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অন্বুজ পত্র 


সম্পাদক 
শ্রীপ্রমথ চৌধুরী এম্‌, এ, বার-য়াট-ল 


বারধিক মূল্য ছুই টাকা ছয় আন1। 
সবুজ পত্র কার্যালয়, ৩ নং হেস্টিংস্‌ ্ীট, 
কলিকাতা! । 


কলিকা। । 
ও নং হেিংস্‌ ছীট। 
জীগ্রমথ চৌধুরী এস্‌, এ, বার-স্্যাট -ল কর্তৃক 
প্রকাশিত। 


কলিকাত1॥ 
উইক্লী নোট্স শ্রিন্টিং ওক়ার্কস্‌, 
৩ নং হেষ্টিংস্‌ স্ত্রী । 
সারদা প্রসাদ দাস দ্বারা সুক্রিত । 


সম্পাদকের কৈফিয়ৎ। 


গত বৎসর সবুজ পত্র আমি দস্তরমত চালাতে পরি নি, এর জন্য 
ও পত্রের গ্রাহকসমাজের কাছে একটা কৈফিয়ত দেওয়া আবশ্ঠক 
মনে করি। ছাপার ভুলকে আমি তেমন মারাত্মক দোঁষ বলে মনে 
করি নে,_-কেনন! পাঠকমণ্ডর্লী ও ভুল নিজগুণেই অনায়ামে সংশো- 
ধন করে নিতে পাঁরেন। 

শক্ত সবুজ পত্র যে, শেষ ছমাস ঠিক মাসে মাসে বেরয় নি, 
এইটেই হয়েছে তার মহাক্রটি ৷ শ্রীযুক্ত কিরণশঙ্কর রায় তারিখের 
শাসন না মানবার পক্ষে নানা যুক্তি দেখিয়েছেন,-_কিন্তয সে সব যতই 
সুযুক্তি হোক না কেন, তদনুসারেই যে ফাল্ধনের পত্র চৈত্রে এবং 
চৈত্রের পত্র বৈশাখে বেরিয়েছে, এ কথ। বল্‌লে ঠিক কথা বল! হবে 
না। বায় মহাশয়ের সুমুখে অনেক সময় পড়ে আছে, সুতরাং সে 
সময়ের তিনি টিলেঢাল। ভাবে ব্যবহার করতে পাঁরেন, এবং তীর 
পক্ষে ত করাই স্বাভাবিক, কেন ন। দিনগোনা যৌবনের ধর্ম নয়। 
অপরপক্ষে এ পৃথিবীতে আমাদেরকাজের সময় সংক্ষেপ হয়ে আস্ছে_ 
স্থতরাংৎ আমাদের পক্ষে সময়ের একট! হিসেব করে চল! আবশ্ঠক, 
অর্থ আমর! তারিখের শাসন মান্তে বাধ্য । আমরা যে এ ক্ষেত্রে 
সেশাসনের নিয়ম লঙ্ঘন করেছি, তার একমাত্র কারণ-সে নিয়ম 
রক্ষা করা আমাদের পক্ষে সব সময়ে সম্ভবপর হয় নি।__ 


৪ সবুজ প্র বৈশীখ, ১৩২৪ 


কলম চালানো! আমার সখ, কাগজ চালানে। আমার ব্যবসা নয়। 
এর প্রমাণ, ব্যরসায়ীর হাতে পড়লে সবুজ পত্র হয় এতদিনে বন্ধ 
হয়ে যেত, নয়ত তার চেহারা বদলে যেত। অব্যবসায়ীর হাতে 
পড়েছে বলে, সবুজ পত্র আজও প্রকাশিত হচ্ছে, এবং সেই একই 
কারণে তা অকালে প্রচারিত হচ্ছে। এই কালবিলম্ের জন্য আমরা! 
অবশ্ঠ লজ্জিত আছি, তবে সেই সঙ্গে এ বিশ্বাসও আমাদের আছে যে, 
এ পত্রের গ্রাহক এবং অনুগ্রাহকেরা আমাদের কাছ থেকে কোনও 
দস্তরমাফিক জিনিস পাবার বিশেষ প্রত্যাশা রাখেন না। 

গত বৎসরের শেষাশেষি সবুজ পত্রের যে কখন কখন পয়ত্রীশ 
দিনে মাস হয়েছে_-তার আরও একটি কারণ আছে । সবুজ পত্রের 
বিরুদ্ধে নানারূপ বদনীম থাকা সত্বেও তার একটি বিশেষ স্থনাম 
আছে। জনরব যে এ পত্রের সম্পাদক রবীন্দ্রনাথের বেনামদার। 
এ প্রবাদটি অক্ষরে অক্ষরে সত্য ন! হলেও, প্রকৃতপক্ষে মিথ্যা নয়। 
সকলেই জানেন যে প্রথম ছু বংসর রবীন্দ্রনাথের লেখাই ছিল--কি 
ওজনে,কি পরিমীণে--এ পত্রের প্রধান মম্পদ ।-_সবুজ পত্র বাঙ্গলার 
পাঠকমমীজে যদি কোনরূপ প্রতিষ্ঠ। ও মর্য্যাদালাভ করে থাকে 
ত সে মুখ্যতঃ তার লেখার গুণে । স্থতরাং গ্রতবৎসরের আরম্তেই 
তিনি যখন সমুদ্রষা্র। করলেন, তখন জলে পড়লুম আমি ! 

রবীন্দ্রনাথের সাহায্য ব্যতীত আমি যে এ কাগজ চালাতে পারব, 
এ ভরসা। নামার আদপেই ছিল না । আমার ক্ষমতার সীম। আমি জানি। 
সুতরাং মানের পর মাস একখ!নি করে গোট। সবুজ পত্র আমার পক্ষে 
একহাতে গড়ে তোলা যে অসম্ভব, _এ জ্ঞান আমি কখনই হারাই নি। 
আর যদি আমি এ কাগজ চালাবার সম্পূর্ণ ভার নিজের হাতে নিতে 


৪র্থ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা সম্পাদকের কৈকিয়ং ৫ 


উদ্ভত হতুম, তাহলে সমালোচকেরা আমার কীণুজ্ঞানহীনতার 
বিষয় আমাকে ম্মরণ করিয়ে দিতে তিলার্দ বিলম্ব কর্তেন ন|। 
এ ত গেল লেখার কথা। তারপর আসে পরের লেখার 
সম্পাদনের কথা; সে বিষয়েও আমার কোনও অভিজ্ঞত৷ ছিল 
না, কেনন। সবুজ পত্রের সম্পাদককে ও কাঁজের ব'লাই নিয়ে 
বড় একট। ভুগতে হয় নি। প্রথমতঃ, রবীন্দ্রনাথের লেখার উপর 
হস্তক্ষেপ করবার আধকার পৃথিবীর কোন দেশের কোন 
সম্পাদকেরই নেই-দ্বিতীয়তঃ, আমার নিজের লেখার উপর 
হস্তক্ষেপ করবার অধিকারি আমার চিরদিনই ছিল, কিন্তু সে লেখক 
হিসেবে, সম্পাদক হিসেবে নয়। এই কারণে গত বদর আমি 
সবুজ পত্র বন্ধ করে দেবারই পক্ষপাতী ছিলুম। শেষটা কিন্তু 
ধার অভিপ্রায়মত সবুজ পত্র প্রকাশ করা হয়, তারই ইচ্ছামত ও পত্র 
বাচিয়ে রাখতে আমি প্রতিশ্রুত হই। আমি বেশ জানতুম যে, 
রবীন্দ্রনাথ ঘে দেশেই থাকুন, বাংলার মায়! তিনি কাটাতে পার্বেন 
না,__এবং সবুজ পত্র তীর প্রতিভার প্রসাদ লাভে বঞ্চিত হবে ন।। 
এ আশায় আমি নিরাশ হই নি। প্রথম ছ'ম।স তিনি নিয়মিত সবুজ 
পত্রের খোরাক জুগিয়েছেন। তার পর থেকেই সবুজ পত্র, অসামগ্্রিক 
পত্র হয়ে ওঠে। এ অবস্থায় যে ও কাগজ আমর! টিকিয়ে রাখৃতে 
পেরেছি, এতেই আমরা নিজেদের কৃ্ার্থ মনে করি।__ছু'দিন পরে 
হলেও সবুজ পত্র যে মাসের পর মাস সশরীরে দেখা দিয়েছে, সে সবুজ 
পত্রের নরীন লেখকদের গুণে। তাদের একান্ত সহানুস্তি ও 
আনুকুল/ ব্যভীত, আমার পক্ষে সবুজ্জ পত্র চ!লাপে। অসম্ভব হুত। 
যখন সবুজ পত্রের উপর চারিদিক থেকে আক্রমণ চলছিল, যখন 


সবুজ পত্র বৈশাখ, ১৩২৪ * 


বাঙ্ধবেরাও আমাদের প্রতি বিমুখ হয়ে ছিলেন, তখন যে যুবকের দল 
কায়মনোবাঁক্যে আমাদের সহায়তা করেছেন, তাদের প্রতি এই 
স্থযোগে মামি আমার আস্তরিক কৃতজ্ঞ! জ্ঞাপন কর্ছি। সবুক্গ পত্রের 
প্রতি এঁদের প্রীতির মূল্য নামার কছে যে এত বেশী, তার কারণ এ 
গ্রীতির মূলে এক সাহিত্যের মম্বন্ধ ছাড়া অপর কোনও সম্থদ্ধ নেই। 
এস্থলে এদের নাম উল্লেখ করা অনাবশ্ঠক, কেনন! সবুজ পত্রের 
পাঠকমাত্রেরই নিকট এখন তীর! নাদে পরিচিত। মনের ভাঁব স্পট 
কথায় ব্যক্ত করবার সংকল্প ও শক্তি এঁদের সকলেরই আছে, স্থৃতরাং 
এঁদের হাতে যে বঙ্গ-সাহিত্যের প্রবৃদ্ধি হবে, সে বিষয়ে আমার মনে 
কোনও সন্দেহ নেই। সুতরাং লাশ! করি সাহিত্য-চর্চার সখটা এর 
কোন কালেই ত্যাগ কর্বেন.না। | 

রবীন্দ্রনাথ আবার স্বদেশে ফিরেছেন, সুতর1ং দবুজ পত্রের সকাল- 
মৃত্যুর বিশেষ মস্তাবন। নেই; অতএব এ কথ। আমি অনেকটা ভরসা 
করে বলতে পারি যে, ভবিষ্যতে আমর! তারিখের শাসন মেনে চল্তে 
ন! পারলেও, মাসের শ।সন সম্ভবতঃ লঙবন কর্ব ন। 


সাহিত্যের সার্থকতা । 


প্রবীণ সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত অক্ষয় চন্দ্র সরকার মহাশয় সাহিত্যের 
আসরে মুখ খুললেই ম্যালেরিয়ার কথ। তোলেন,__-অমনি নবীন 
সাহিত্যিকদের দলে হাসির গর্র! পড়ে যায়। এ হাসির কারণ কি, 
তা একটু তলিয়ে দেখ! দরকার । ম্যালেরিয়৷ যে এদেশে আছে, এবং 
ও পাপ দ্র না হলে দেশের যে মঙ্গল নেই--এ কথ! এক পাগল ছাড়। 
আর কেউ অস্বীকার করতে পারেন না । আর নবীন সাহিত্যিকদের 
'সকলেরই যে মাঁথ। খারাপ, এ কথা বললে একটু বেশী বল! হয়। 
সুতরাং ধরে নেওয়া অন্যায় হবে না যে, নবীনদেরও মস্ভিক্ষ এবং হাদয় 
ঠিক ঠিক জায়গায় আছে, আর সে হৃদয়ের মাপ ও সে মস্তিক্ষের 
ওজনও গড়পড়তাঁয় যেমন হয়ে থাকে, তেমনি। এ সত্বেও তারা 
ম্যালেরিয়া দমনের প্রস্তাব শুনলে হাসেন কেন ?-_হাঁসেন এই কারণে 
ফে,* প্রস্তাবটা কর! হয় সাহিত্যের আসরে । ম্যালেরিয়াকে অবশ্ঠ 
হেসে উড়িয়ে দেওয়া যায় না, কিন্তু ও-বস্ত্কে কেঁদেও ভাসিয়ে দেওয়া 
যায়না! তাই সরকার মহাশয় যখন এই নিয়ে করুণরসের অব- 
তারণা করেন, তখন সভা স্থলে হাস্যরসের আবির্ভাব হয়। কেনন৷ 
সকলেই জানেন-_- অন্ততঃ সকলের জানা উচিত যে, ম্যালেরিয়া 
কাব্যের বিষয় নয় ; ধদিচ ও-বস্তর সংস্পর্শে স্বেদ, কম্প, যুচ্ছ্গ, রোমাঞ্চ 
“শীৎকার প্রভৃতি সাত্বিকভাবের প্রধান লক্ষণগুলি সব মানুষের 
শরীরে দেখা দেয়! বাংল! দেশের ঘাড় থেকে ও ভূত নামানো ও 


সবুজ পত্র বৈশীখ, ১৩২৪ * 


বান্ধবেরাও আমাদের প্রতি বিমুখ হয়ে ছিলেন, তখন যে যুবকের দল 
কায়মনোবাক্যে আমাদের সহায়তা করেছেন, তাদের প্রতি এই 
স্থযোগে আমি আমার আন্তরিক কৃতত্ত্ত। জ্ঞাপন কর্ছি। সবুক্গ পত্রের 
প্রতি এঁদের প্রীতির মুল্য মামার কাছে যে এত বেশী, তার কারণ এ 
প্রীতির মূলে এক সাহিত্যের সম্বন্ধ ছাড়া অপর কোনও সম্বন্ধ নেই। 
এস্থলে এঁদের নাম উল্লেখ করা অনাবশ্ঠক, কেননা সবুজ পত্রের 
পাঠকমাত্রেরই নিকট এখন তীর। নামে পরিচিত। মনের ভাঁব স্পঞ্উ 
কথায় বাক্ত করবার সংকল্প ও শক্তি এঁদের সকলেরই আছে, স্থৃতরাং 
এঁদের হাতে যে বঙ্-সাহিত্যের শ্রীবৃদ্ধি হধে, সে বিষয়ে আমার মনে 
কোনও সন্দেহ নেই। স্থতরাং আশ। করি অ।হিত্য-চর্চার খট|! এরা 
কোন কালেই ত্যাগ কর্বেন না। 

রবীন্দ্রনাথ আবার স্বদেশে ফিরেছেন, সুতরাং সবুজ পত্রের সকাঁল- 
মৃত্যুর বিশেষ সন্তাবন। নেই ; অতএব এ কথ। আমি অনেকটা ভরস৷ 
করে বল্‌্তে পারি যে, ভবিষ্যতে আমর! তারিখের শান মেনে চল্‌্তে 
ন| পারলেও, মাসের শাসন সম্ভবতঃ লঙ্ঘন কর্ব ন|। 


সাহিত্যের সার্থকতা । 


প্রবীণ সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত অক্ষয় চন্দ্র সরকার মহাশয় সাহিত্যের 
আসরে মুখ খুললেই ম্যালেরিয়ার কথা তোলেন,__অমনি নবীন 
সাহিত্যিকদের দলে হামির গর্র! পড়ে যায়। এ হাসির কারণ কি, 
তা একটু তলিয়ে দেখ! দরকার | ম্যালেরিয়! ঘে এদেশে আছে, এবং 
ও পাপ দুর ন! হলে দেশের যে মঙ্গল নেই-_এ কথ! এক পাগল ছাড়া 
আর কেউ অস্বীকার করতে পারেন না। আর নবীন সাহিত্যিকদের 
'পকলেরই যে মাথা খারাপ, এ কথা বল্‌্লে একটু বেশী বল! হয়। 
স্থতরাং ধরে নেওয়! অন্যায় হবে না যে, নবীনদেরও মস্তিক্ষ এবং হৃদয় 
ঠিক ঠিক জায়গায় আছে, আর সে হৃদয়ের মাপ ও সে মস্তিষ্কের 
ওজনও গড়পড়তাঁয় যেমন হয়ে থাকে, তেমনি । এ সত্বেও তারা 
ম্যালেরিয়! দমনের প্রস্তাব শুনলে হাসেন কেন ?__হাসেন এই কারণে 
যে,* প্রস্তাবটা কর! হয় সাহিত্যের আসরে । ম্যালেরিয়াকে অবশ্ঠ 
হেসে উড়িয়ে দেওয়া যায় না, কিন্তু ও-বস্তকে কেঁদেও ভাসিয়ে দেওয়া 
যায়না! তাই সরকার মহাশয় যখন এই নিয়ে করুণরসের অব- 
তারণ! করেন, তখন সভাস্থলে হাস্তরসের আবির্ভাব হয়। কে্নন! 
সকলেই জানেন-_-অস্ততঃ সকলের জানা উচিত যে, ম্যালেরিয়া 
কাব্যের বিষয় নয়; ঘদিচ ও-বস্তুর সংস্পর্শে স্বেদ, কম্প, যুচ্ছ৭, রোমাঞ্চ 
“শীৎকার প্রভৃতি সাত্বিকভাবের প্রধান লক্ষণগুলি সব মানুষের 
শরীরে দেখা দেয়! বাংল! দেশের ঘাড় থেকে ও ভূত নামানো ও 


৮ সবুক্ধ পত্র বৈশাখ, ১৩২৪ * 


সাহিত্যের কাজ নয়--কেনন! কোনও সাহিত্যিক এ ব্যাপারের শান্তি- 
স্স্ত্যয়নের মন্ত্র জানেন না । ফরমায়েস পেলে অবশ্য অনেক সাহিত্যিক 
বীররসাত্মক মশকবধকাঁব্য, অথবা রৌন্ররসাত্বক জ্বরান্তক নাটিকা 
রচন! কর্তে পারেন_ কিন্তু তাতে করে ম্যালেরিয়ার একটি কীটাণুও 
মার! যাবে না, লাভের মধ্যে শুধু সাহিত্যরাজ্যে ম্যালেরিয়া ঢুকবে। 
সরকার মহাশয় যখন প্রবীণ সাহিত্যিক--তখন সাহিত্যের এ 
অক্ষমতার কথা যে তিনি জানেন না, তা হতেই পারে না। স্থতরাং 
আসলে তীর প্রস্তাব এই যে, মকলে মিলে আগে দেশের এই দুরবস্থা! 
দুর করো, পরে অবপরমত আরামে সকলে মিলে স।হিত্যচ্চ। করা 
যাবে। দিনে কর কাজকর্ম, গান-বাজন! হবে এখন রাততিধে,_ ইতিমধ্যে 
যদি না সকলে ঘুমিয়ে পড়ে৷! আগে কাজ, পরে সখ । সাহিত্যচর্চ 
যে একটা অকাঞ্জ-_ অন্ততঃ বাজে কাজ-_এ ধারণা লক্ষ লোকের 
আছে। সরকার মহাশয়ের অপরাধ--তিনি মুখ ফুটে কথাট। শুধু 
বলেছেন, এবং সেই সঙ্গে ম্যালেরিয়ার দোহাই দিয়েছেন। 

এর বদলে রাজনীতি কি সমাজনীতির দোহাই দিলে, বাঙ্গালী 
সাহিত্যিকর! তলার ভয়ে নিশ্চয়ই জড়সড় হয়ে যেতেন। 

পৃথিবীর অধিকাংশ লোকে সাহিত্যের সৃষ্টি যে একট৷ অনাসৃষ্টি 
মনে করেন, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। সচরাচর মানুষে, কথা ও 
কাজের ভিতর একট প্রকাণ্ড প্রভেদদ দেখে, এবং সেই সঙ্গে মনে করে 
যে, এর একটু হচ্ছে আর একটার উপ্টে।;__ আর তাও যদি ন! হয় 
তাহলেও কাজের ওজন যে কথার ওজনের চেয়ে ঢের বেশী, সে 
বিষয়ে ও-মহলে বড় কারও মততেদ নেই, এবং ভবের হাটে ওজন . 
অন্ুুসারেই বস্তূর মুল্য নির্ণয় হয়। রবীন্দ্রনাথের «.সাণার তরার” 


৪র্ঘ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা সাহিত্যের সার্থকতা ৯ 


চাইতে একখান! রণতরীর মুল্য যে লক্ষগুণে বেশী, এ সত্য এত মোটা 
যে, পৃথিবীন্থুত্ধ লোক তা! ন! দেখে থাক্‌তে পারে না। এর প্রতিবাদ 
করতে হ'লে বল্‌তে হয় যে, প্রতাক্ষ ও প্রমাণ এক জিনিস নয়; 
তাহলেই ওঠে শ্য।য়ের তর্ক, আর সরল বুদ্ধির লোকের কাছে সে তর্ক 
হচ্ছে কুটবুদ্ধির বাগ্জাল, এবং সে জালে জড়িয়ে পড়তে অনেকেই 
নারাজ । অবশ্য সত্য কথা এই যে, কাজও এক রকমের কথা, আর 
কথাও বিশেষরকমের কাজ। কিন্তু এ সত্য হৃদয়ঙ্গম কর! সকলের 
' পক্ষে সম্ভবও নয়, দ্রকারও নেই। কথ! মাত্রেই কাজ, আর কাজ 
মাত্রেই কথা হলেও, এর ভিতর অবশ্য ছোট বড়র প্রভেদ বিস্তর । 
মানুষের অনেক কথাই যে অকেজো, তা আমরা স্বীকার করি; কিন্তু 
মানুষের অনেক কাজই যে অকথ্য, একথ তার! স্বীকার করেন না । 
স্ৃতরাং বহুলোকে সাহিত্যিকদের হয় চুপ করে থাকতে উপদেশ দেন, 
নয় কাঁজের কথা কইতে আদেশ করেন। ফুলের গাছকে ফুল 
ফোটানো বন্ধ করতে উপদেশ দেওয়া, কিম্বা! তাকে ফল ফলাতে 
আদেশ করা অবশ্য স্ুবুদ্ধির কার্ধ্য নয়-_কেনন! সে উপদেশ, সে 
আদেশ পালন করতে সে বেচারা নৈসর্গিক কারণে অসমর্থ। এ 
বিশ্ব ভগবানের সৃষ্টি, স্থুতরাং এতে এমন সব বস্তু আছে আর হয়-_ 
য। ছু-সন্ধ্যে গেরস্থালির কাজে লাগে না। এ সবের উপর এই 
কারণেই সাংসারিক লোকের একট। আক্রোশ আছে, _-স্থৃতরাং হয় 
তাদের বাতিল নয় বদল করবার জঙ্য ভারা সদাই উৎ্স্থক । খোদার 
উপর গ্্োদকারী করবার প্রবৃত্তিটে কাজের লোকের পক্ষে যেমন 
অদম্য, সৌভাগ্যবশতঃ তেমনি নিক্ষল। এই সব কারণে সাংসারিক 
লোকেরা, মানব-সমাজে সাহিত্যের জন্মও বন্ধ করতে পারে নি, তার 
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শ্রীবদ্ধিরও হাঁনি কর্‌তে পারে নি; যদিচ সাহিত্যিকদের উপর 
অত্যাচার করতে, অন্ততঃ তাঁদের লাঞ্থনাগঞ্জনা দিতে জনসাধারণ 
কখনও কন্থুর করে নি। যদি কোথায়ও দেখ যে, কোনও সাহিত্যি- 
কের স্বমাজে আদর হয়েছে--তখনই বুঝবে যে, সে ভদ্রলোক 
সাহিত্যের নামে বেনীমি করে শুধু সাঁংসাঁরিক কাঁজের কথা৷ কয়েছেন। 


(2.4 


আমি যেকাজের লোকের কথা বলছি, সে হচ্ছে কাজের কথার 
লোক । যাঁর! যথার্থ কাজের লৌক,--অর্থাং যারা লাঙ্গল চষে, ধাঁন 
ভানে, চরক1 কাটে, কাপড় বোনে, যারা হাত গুটিয়ে বসলে আরঁমা- 
দের দু'দিনেই বাকরোধ হয়ে যাঁয়,__তারা অবশ্য সাহিত্যের উপর 
কোনই অত্যাচার করে না; বরং সাহিত্যই তাঁদের উপর চিরদিনই 
অত্যাচার করে আস্ছে। যাঁরা পড়তে জানে না, লেখার উপর 
তাদের ভক্তি যেমন অযথা তেমনি অচল । বারোমাস তারাই সরস্বতীর 
পুজা! করে, যার। একদিনও দোয়াতকলম ছৌঁয় না। যে কথা বইয়ে 
আছে, তাদের বিশ্বাস সে কথ মন্ত্র; এবং সে মন্ত্র যত বেশী ছূর্বোধ 
তত বেশী তার মাহাত্য। লোকশিক্ষার আসল দরকারটাই এই 
জন্যে ৫, লেখাপড়। না শিখলে লোকের লেখাপড়ার ভয় ভাঙ্গে 
না। যেন্বল্পসংখ্যক লোক লেখাপড়ার সাহায্যে অসংখ্য নিরক্ষর 
লোকের মাথায় হাত ঝুলিয়ে জীবনযাত্রা নির্বাহ করেন, এবং সেই 
দ্বলিলে নিজেদের কাজের লোক মনে করেন,_সাহিত্য রচনা করা 
তদের মতেই অকাজ। যারা নথি পড়ে কিন্বা! পুঁথি পড়ায়, মন্ত্র 
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' পড়ে ও মন্ত্র পড়ায়, খাতা লেখে কিম্বা পত্র লেখে,__তারাই সাহিতাকে 


হয় অবজ্ঞ৷ নয় উপেক্ষা করে। সামাজিক জীবনে এ সব লেখাপড়ার 
দরকার আছে, স্থৃতরাৎ গুকপুরোহিত, উকীল মোক্তার কেরাণী 


"মাষ্টারের দল যে কাজের লোক, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই; এবং সে 


কাজের মুল্য যাই হোক, তার বাজার দর আছে। এঁদের মধ্যে 
বেশীর ভাগ লোক শুধু নিজের ভাবন। ভাবেন, আর ছু'চার জন অবসর 
মত পরের ভাবনাঁও ভাবেন। প্রথম দলের মতে সাহিতাচর্চাটা! 
বাজে কাজ, দ্বিতীয় দলের মতেই অকাঁজ। এই পরোপকাঁরীর দল 
হয় রাষীয় নয় সামাজিক ব্যবস্থার সংস্কার কর্‌তে সদাই ব্যস্ত, এবং 
তাও একমাত্র €লখাঁপড়া অর্থাৎ কথার সাহাষ্যে। তাই মানুষের 
সকল কথাকে তাঁরা তাদের কাঁজে লাগাতে চাঁন্‌, এবং যে কথায় হাল- 
ফিল সমাজের কি রাঁজ্যের বদল ন হয়, তাদের বিশ্বাস সে কথার 
অপব্যয় হয়। যাঁর কথার ভিতর রূপ নেই কি শক্তি নেই, তিনি 
অবশ্য সাহিত্যিক নন্‌। অপরপক্ষে ধারা অগে নিজের উপকার 
'করে, পরে পরের উপকার কর্‌্তে ব্রতী হন, প্রায়শঃই দেখা যায় ষে 
তাদের,উপর লক্ষ্মীর যতট। রুপা আছে, সরস্বতীর ততট। নেই। এর! 
সাহিত্যের উপর বিশেষ বিরক্ত, কেনন। ভাল কথার এ ক্ষেত্রে বাজে 
খরচটা এদের কাছে একেবারেই অসহা। শ্রীযুক্ত অক্ষয়চন্দ্ 
সরকারের কথাও যা, এঁদের কথাও ভাই-শুধু যে ম্যালেরিয়] তাড়- 
বার প্রস্তাব এর! করেন, সে হচ্ছে এর ওর দেহের নয়_ সমগ্র সমাজ- 
দেহের ম্যালেরিয়া | সে ম্যালেরিয়। যে এদেশে আছে, আর যথেষ্ট 
পরিমাণে মাছে, সে বিষয়ে তিলমাত্র সন্দেহ নেই। কিন্তু এ স্থলেও 
মাহিত্যিকের। দুঃখের সঙ্গে বল্‌তে বাধ্য যে, এ রোগের চিকিৎস। 
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করাও সাহিত্যের কাজ নয়। সরস্বতী যে ধন্বস্তরী--এ কথ শাস্ত্রেও 
লেখে না। 


(৩) 


এ কথ৷ শুনে কাজের লোকের! বল্বেন যে, তবে সাহিত্যের কি 
কাজ ?-_-এক কথায় এর উত্তর দেওয়া শক্ত, কেনন! সাহিত্যের কাজ 
প্রথমতঃ এক নয়-__বহু; দ্বিতীয়তঃ একদিনের নয়-_চিরদিনের | 
ভগবানের স্ষগ্টির যেমন একটা কোনও বিশেষ উদ্দেশ্য নেই, তেমনি 
মানুষের স্ষ্তিরও একটা কোনও বিশেষ উদ্দেশ নেই। নানা লোকে 
নানা যুগে তার ভিতর নান। অর্থ দেখতে পায়-_-এতেই ত স্ন্তির বিশ্যেস্। 
সাহিত্যের বিশিউতাও এ গুণে। কৃষির জানাশোনা সকল অর্থই 

ংশিক হিসেবে সত্য এবং সমগ্র হিসেবে মিথ, কেননা তার 
পুরো অর্থটা একট! রহস্য--ইংরাজিতে যাকে বলে 2596০75 । 
যে উক্তির অন্তরে তার সকল ব্যক্ত ম্পষ্টতার ভিতরেও একটা 
অব্যক্ত রহশ্য ফুটে না ওঠে_-তা৷ সাহিত্য নয়। এবং মানুষের 
পক্ষে এই চির-রহ্যের দর্শন লাভট! নিতান্ত প্রয়োজন, নচেৎ 
সে নিজের হাতের মাপে অনন্তের ইয়ত্। করবে, নিজের সাংসাঁ।রক 
প্রয়োজনের হিসেব থেকে সির প্রয়োজন আবিষ্ষার কর্বে-_-এক 
কথায়, তার ক্ষুদ্র অহংকে বিরাট আঁত্ম'র রাজাসনে বসাবে। সাহিত্যের 
প্রধান কাঁজ হচ্ছে মানুষের মনকে তার পাংসারিক প্রয়োজনের গণ্ডির 
বাইরে নিয়ে যাওয়া, -মত্মকে অহংএর হাত থেকে মুক্তি দেওয়!। 
দেহের মত মনেরও একটা প্রয়োজন আছে, সেই প্রয়োজনসুত্রেই 
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সাহিত্য জন্মলাভ করেছে, এবং সেই প্রয়োজনের বৃদ্ধির সঙ্গে সেই 
সাহিত্যের শ্রবৃদ্ধি হয়। 
এর উত্তরে অসাহিত্যিকর! বল্‌্বেন,--এ সব দর্শনের কথ|, অর্থাৎ 
গাজাখুরি। দর্শনের কথা যে শুধু বাজে কথা নয়, উপরম্ত মিছে 
কথা__এ কথ। আমিও মানি। তার কারণ, প্রতি দর্শনের উদ্দেশ 
হচ্ছে সমগ্র স্গ্তির একটি স্পষ্ট অর্থ বার করা, এবং তার ভিতর 
যে রহশ্ত আছে তা* নেই--এই প্রমাণ করা । সুতরাং যে মনোভাব 
থেকে দর্শন জন্মলাভ করে, সাহিত্য জন্মায় তার ঠিক উল্টো 
মনেভাব থেকে। দর্শন বিজ্ঞান প্রভৃতি সবই বিশ্বের একদেশদর্শী, 
এবং সেই জন্য এ সব শাস্ত্রের ভিতর একটা একগু'য়েমি আছে__য| 
*কাজের বেলায় গৌঁয়ারত্মিতে পরিণত নয়।-_সমগ্র দৃষ্টি আছে 
শুধু সাহিত্যের; স্থতরাং সাহিত্য, দর্শনও নয়, বিজ্ঞানও নয়, ধর্ম 
শান্তর নয়, নীতিশান্্রও নয়-_কিন্তু একাধারে এ সবই। মনোরাজ্যে 
এ প্রতিটিরই এক একটি ক্ষুদ্র নবাব হয়ে ওঠবার দ্দিকে ঝৌক আছে,__ 
সাহিত্য এ দুক্ধার্য্যে বাধ! দেয়, অর্থাৎ এ সবের ক্ষুদ্রত্ব প্রমাণ করে তাদের 
নব্যবীর দাবী অপ্রমীণ করে। ত] ছাড়া, এই সকল একগু য়ে গৌয়|র 
শাস্ত্র, সব পরস্পর পরস্পরের বিরোধী, এবং এরা মনোজগতে যে 
কুরুক্ষেত্র বাধায়, সাহিত্য তার মধ্যস্থতা করে' সে জগতে শান্তি স্থাপন 
করে। তর্কের খাতিরে এ সব কথ! মেনে নিলেও, পাঁচজনে বল্‌্বেন,__ 
সাহিত্য মানুষের মনের যে কাজেই লাগুক, মানুষের জীবনের কোনও 
কাজে ত লাগে না? দর্শন বিজ্ঞান, ধশ্্ম নীতি, এ সবারই একটা! ব্যবহারিক 
, দিক্‌ আছে। মানব সমাজ যে অসভ্য অবস্থা থেকে ক্রমে সভ্য অবস্থায় 
এসে পৌচেছে, সে সবই ধর্ম্দ নীতি বিজ্ঞানাদির সাহায্যে। কিন্ত 
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সাহিত্য জীবনের কোন কাঞ্জে লেগেছে ? মানুষকে চলাবার কিম্বা 
কল চালাবার কোন উপায় সাহিত্য উদ্ভাবন করেছে? জীবন-ছাড়। 
মন পরলোকে থাক্‌তে পারে, ইহলোকে নেই। স্থৃতরাং সাহিত্য যদি 
জীবনের সহায় না হয়, তাহলে তাঁর পরলোকগামী হওয়াই উচিত। 
ক্ষেপে সাহিত্যের বিরুদ্ধে অভিযোগ এই যে, সাহিত্য ম্যালেরিয়। দুর 
করতে পারে না। এ কথ! ঠিক, ও হচ্ছে ফলিত-বিজ্ঞানের 
কাজ, ফলিত-সাহিত্যের নয়;__কেননা ফপিত সাহিত্য বলে কোনও 
বস্ত নেই। এ অভিযোগের উত্তর হচ্ছে যে, যে-মনে পৃথিবী হতে 
মঠালেরিয়] দুর কর্বার প্রবৃত্তি জন্মায়, সে মন গড়ে সাহিত্যে । 
অতঃপর জিজ্ঞান্ত এই যে, দেশের দেহ থেকে ম্যা্ুলরিয়ার বিষ 
নামানে। কেন আমাদের পক্ষে অবশ্য কর্তব/? এ প্রশ্নের সর্বজনীন উত্তর -« 
এই কারণে যে, ও বিষ সাংঘাঁতিক,অর্থাৎ জীবনের পরিপন্থী; ম্যালেরিয়া 
হয় আম'দের মারে, নয় আমাদের সারে। অতএব ও-বস্তকে দেশ- 
ছাঁড়৷ কর! একট! মহত কাঞ্জ। মানুষের যত কাজ, সে সবেরই ত এক 
উদ্দেশ্য -_মানুষকে বাঁচিয়ে রাখা । কিন্তু তারপর প্রশ্ন ওঠে, মানুষের 
বেঁচে থাক্বার প্রয়োঞ্জনটা কি ?-__এ প্রশ্নের উত্তর কাদ্দ দিতে পারে 
না, কোন কর্ম্ম-শান্্ও দিতে পারে না। এ ক্ষেত্রে বিজ্ঞান ও নীতি- 
শান্তর নিরুন্তর থাক্‌তে বাধ্য ; বাঁচাল হয়ে উঠবে শুধু দর্শন ও ধর্মশান্ত। 
বেশীরভাগ ধর্ম দর্শন এ প্রশ্জের উত্তরে বলবেন,_বেঁচে থাক্ব।র 
কোনই, প্রয়োজন নেই; জীবনটাই হচ্ছে জগতের প্রধান উৎপাত। 
সহজ মাণুষে দর্শনের উপর যে এতটা হতশ্রন্ধ, তার কারণ ও শান্ত 
মানুষকে মার্তে ন। পারুক, আধমর! কর্‌তে পারে; ও হচ্ছে মনোরাক্যের 
ম্যালেরিয়া-বিশেষ। অপরপক্ষে ধর্মের প্রাতি যে মানুষের ভক্তি 
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আছে, তার কারণ ধর্ধ মানুষকে ইহলোকের ও-পারে আর এক 
লোকের সন্ধান বলে দেয়, যেখানে ম্যালেরিয়। নেই। শুধু তাই নয়, 
ধর্ম সে লোকে যাবার পথও আমাদের দেখিয়ে দেয়। তবে মানুষে 
যে ধর্মকে ভক্তির চ/ইতে ভয় করে বেশী, তার কাঁরপ,-__ধর্ম আর একটি 
লোকেরও খবর জানিয়ে দেয়, যেখানে ম্যালেরিয়! ছাড়! আর কিছু 
নেই--এবং সেই সঙ্গে বলে দেয় যে, মানুষের পক্ষে সেই দ্বিতীয় 
লোকে যাওয়াটাই সহজ, এবং সেই কারণে বিশেষ সম্ভব ! 

সাহিত্যই জীবনের একমাত্র সহায়, কেননা একমাত্র সাহিত্যই 
মানুষকে বেঁচে াকৃতে শেখায়; জীবনধারণের কোনও অবান্তর ফলের 
লোভ দেখিয়ে নয়, মানুষকে নিত্য নবজীবনে জীবিত করে। সাহিত্য 
স্পীবনের অর্থ জীবনের মধ্যেই খোঁজে, তার উপরে নীচে কিম্বা আশে 
পাঁশে নয় ; এবং এই কারণেই তার চির-রহস্যের সাক্ষাৎ পায়,_-বৈদ- 
স্িক যেমন আত্মার সাক্ষাৎ আত্মার মধ্যেই লাঁভ করেন। জীবনের 
আসল অর্থ যে জীবনের মাত্র! বাড়'নো, এ সত্য সরস্বতী হাতেকল্মে 
প্রমাণ করে দেন। সাহিত্য আমদের কোন বিষয়ে শিক্ষিত করে নাঃ 
--কেনন| তার একমাত্র কাজ হচ্ছে, মানুষকে জীবনে দীক্ষিত করা। 
সরস্বতীর স্পর্শে, ৷ মৃত ত| জীবিত হয়ে উঠছে, যা সণ তা জাগ্রত 
হচ্ছে, যা অব্যক্ত তাঁব্ক্ত হচ্ছে। এসত্য প্রমাণ কর যায় না; 
কেননা এ হচ্ছে প্রত্যক্ষ করবার বস্তা। মনোজগতে ও অকিন্গেন আছে, 
যা না থাকলে সে জগতে কিছুই বাঁচে না, কিছুই ভ্বলে ওঠে না । যে 
কথার.ভিতর সেই অক্সিজেন আছে, তারই নাম সাহিত্য--ত1| সে গানই 
“হোক, গল্পই হোক, দর্শনই হোক, বিজ্ঞানই হোক, ধণ্মই হোক আর 
নীতিই হোক। এই কারণেই ই্উরেঞেপের প্রথম জার শেষ দার্শনিক 
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প্লেটো, এবং বার্গদনের দর্শন কাব্য ; এবং এই কারণেই সেক্সপিয়র ও 
কালিদাসের কাব্যও দর্শন। 

অতএব দাড়াল এই যে, যখন দেখা যাবে সাহিত্যের বিরুদ্ধে 
সমাজের অভিযোগটা বেড়ে চলেছে, তখনই বুঝাতে হবে -নবসাহিত্য- 
স্ষ্টির যুগ এসেছে। জীবন পদার্থটা যখন আমরা যথেষ্ট পরিমাণে 
পাই নে__তখনই আমর! তার প্রতি যথেষ্ট পরিমাণে বিরক্ত হই। 
জীবনটা হচ্ছে মানুষের সব চাইতে বড় সখ, এবং এই সখের চর্চা 
করাতেই সাহিতোর সার্থকতা । এ অবস্থায় সাহিত্যকে ম্যালেরিয়ার 
বিরুদ্ধে লড়বার অনুরোধ করার অর্থ, মশ! মারতে এমন কামান পাতার 
উপদেশ দেও, যাঁর গ্যাসের স্পর্শে কিছুই মরে না, সবই বেঁচে ওঠে। 


বীরবল। 


লিখিবার ভাষা। 
€ বঞ্ষিমচন্দ্রের মত ) 


বঙ্কিমচন্দ্র যে বহুবিধ প্রবন্ধ লিখেছেন, এ কথা৷ আমার শোন! ছিল; 
কিন্তু ইতিপূর্বে তাঁর বিবিধ প্রবন্ধের একটি প্রবন্ধের সেও আমার 
চাক্ষুষ পরিচয় ছিল না । এ নিতান্তই আপশোষের কথ ; কেননা আমি 
সম্প্রতি আবিষ্ষার করেছি যে, যে-সব মতামত প্রচার করবার দরুণ 
সাহিত্য-সমাজেরঁ শুদ্ধাচারীরা আমাদের একঘরে করবার চেষ্ট। করছেন, 
তুর অনেক মতই বঙ্ষিমচন্দ্রের মতের ঠিক অনুবাদ না! হলেও, এক 
রকম নূতন সংস্করণ। এ কথ! পূর্বেব জানা থাকলে, আমি বঞ্ষিমচন্দ্রে 
আড়ালে ঠড়িয়ে পুর্বপক্ষের সঙ্গে তর্কযুদ্ধে প্রবৃত্ত হতুম, তাতে 
,আর কিছু না হোক, বিপক্ষদল আমার উপরে এলোমেলোভাবে 
বাণ বর্ষণ করতে সঙ্কৃচিত হতেন। সে যাই হোক, বঙ্গসাহিত্যে আমরা 
যে পথ ধরে চলেছি, বঙ্ষিমচন্দ্রই সে পথের প্রদর্শক । সে পথে যে 
আমরা তাঁর চাইতে একটু বেশী অগ্রসর হয়েছি, তার ক।রণ-_ সেট! 
যথার্থই একটা পথ, চোরাগলি নয়। রি 

বঙ্কিমচন্দ্রের বিবিধ প্রবন্ধ পড়লে প্রথমেই চোখে পড়ে যে, এই 
পঞ্চাশ বসরের মধ্যে বাঙ্গালীর মনের বেশী বদল হয় নি। আমাদের 
সমাজ নিয়ে, সাহিত্য নিয়ে, অতীত নিয়ে, ভবিষ্যৎ নিয়ে যে তর্ক তারা 
করুতেন, আমরাও তাই কর্ছি__এবং কতকট! একভাবেই কর্ছি। 
একালের পূর্ববপক্ষ ষে সেকালের পূর্ববপক্ষের উত্তরাধিকারী, তার 
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পরিচয় ভীদের কথাতেই ধর! পড়ে, এবং উত্তরপক্ষের উত্তর সেকালে 
যা ছিল একালেও তাই আছে; সে জবাব এই যে, যা চলে আসছে 
তা চলবে কিনা, সে হচ্ছে বিচারসাপেক্ষ। 


(২) 


একটা চল্তি উদাহরণ নেওয়া যাঁক। সকলেই জানেন যে, 
সাহিত্যের মাঠেঘাটে যে তর্কটা আজকাল জোরের সঙ্গে চল্ছে, সে 
হুচ্চে ভাষ। নিয়ে। এ তর্ক বহুকাল পুর্বে তুলেছিলেন স্বয়ং বক্কিমচন্দ্; 
আমর! সেই তর্কটাই আবার নতুন করে তুলেছি। এ কথ! আগে জান্লে, 
আমি তার সুত্র. অবলম্বন করে তার ভাষ্য রচন| কর্তুম, এবং তাত 
কেউ আপত্তি করতেন ন1 ; যদ্দিচ সকলেই জানেন যে, টাকাভাষ্যে মূল- 
সুত্রের মণ্্ম বদলে যাঁয়, ও তার ধর্ম বেড়ে যাঁয়। এ বদল হয় ভাষ্যু- 
কারের দোষে নয়-_-কালের গুণে। আমরা সব বিষয়ে একটা 
8৮)০765 চাই? ইতিপুর্বেব সেই ৪০৮১০)1।) দেখাতে না! পারাতেই 
বিদ্বন্মগুলী আমার কথা শুনে ভাইনে-বায়ে মীথা নেড়েছেন, নচেৎ 
নাড়তেন উপরনীচে । আমি যে এ বিষয়ে বঙ্কিমচন্দ্রের মতেরই 
জের টেনে এনেছি, সেইটি দেখিয়ে দিতে পারুলে আশা করি আমাদের 
মাতৃভাষা! সাহিত্যিকদের হাতে আর অত লাঞ্ছিত হবে না । 

আমি আরম্তেই বলেছি যে, আমি চল্তি ভাষার দিকে বদ্ষিমচন্দ্রের 
চাইতে একটু বেশী অগ্রসর হয়েছি, কিন্তু সে শুধু ক্রিয়াপদে-_ 
থিওরিতে তিনি চল্তি ভাষার দিকে আমাকে ঢের ছাড়িয়ে গিয়েছেন। 
তার পরামর্শ অনুসারে চলতে হলে, বিষবৃক্ষ নয়, আলালের ঘরের 


5র্থ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা লিখিবা'র ভাষ! ১৯ 


ছুলালকেই আমাদের গগ্ভের আদর্শ কর্‌তে হয়। কেন ?1--তা ক্রমশঃ 
প্রকাশ্য! 


(৩) 

আগাঁর নামে মভিযোঁগ এই যে, আমি সাধুভাষার উপর আক্রমণ 
করেছি। এ অভিযোগ সম্পূর্ণ সত্য নয়। আমি বঙ্গসাহিত্যকে 
নিজের জোরে নিজের পায়ে ভর দিয়ে দাঁড়াতে পরামর্শ দিয়েছি। 
সাধুভাষার উপর যদি কেউ তীব্র আক্রমণ করে থাকেন ত সে 
বঙ্কিমচন্দ্র; এবং সে আক্রমণের বেগট! যে কত তীব্র, তার পরিচয় 
নিন্বোদ্ধৃত বাঁকাঁগুলি থেকেই পাবেন। 
সুদ্ষিমচন্্র বলেছেন £-_- 

“কিছুকাল পুর্বে ছইটি পৃথক ভাষা বাঙ্গলায় প্রচলিত ছিল। একটির নাম 
সাধুভাষা, অপরটির নাম অপর ভাষা । একটি লিখিবাঁর ভাষা, দ্বিতীয়টি কহিবার 
ভাষা ।.......,,.., সাধুভাষায় অপ্রচলিত সংস্কত শব্সকল বাঙ্গল! ক্রিয়াপদের 
আদিমরূপের সহিত সংযুক্ত হইত। যে শব আভাঙ্গ! সংস্কৃত নহে, সাধুভাষায় 
প্রবেশ করিবার অধিকার তাহার ছিল ন!।” 

“তখন পুস্তক-প্রণস্নন সংস্কৃত-ব্যবসান্ধীদের হাতে ছিল। অন্তের বোধ ছিল 
যে. যে সংস্কত ন! জানে, বাঙ্গলা গ্রনথ-প্রণয়নে তাহার কোন অধিকার নাই, সে 
বাঙ্গল। লিখিতে পাঁরেই ন11.......,, স্থতরাং বাঙ্গালায় রচনা! ফেোঁটাকাঁটা 
অনুস্বরবাদীদিগের একচেটিয়া মহল ছিল....*.... ভাহারা ভাবিতেন, সংস্কতেই 
তবে বুঝি বাঙ্গল! ভাষার গৌরব) যেমন গ্রাম্য বাঙ্গালী স্ত্রীলোক মনে করে যে, 
পোঁভ| বাড়ক আর নাবাড়়ক, ওজনে ভারি সোপ! পর্নিলেই অলঙ্কার পরার 
গৌরব হইল, এই গ্রস্থকর্তার1 তেমনি জানিতেন, ভাষা হুদ্দর হউক বা না হউক” 
দুর্বোধ্য সংস্কতবাহুল্য থাকিলেই রচনার গৌরব হইল”-__ 


২ সবুজ পত্র বৈশাখ, ১৩২০ 


এর পর, বঙ্কিমচন্দ্র যে কোন্‌ ভাষার বিরুদ্ধে অস্ত্র ধারণ করে- 
ছিলেন, সে কথ৷ বোধহয় আর কাউকে বুঝিয়ে বলবার দরকার নেই, 
কেনন! তিনি এ স্থলে যথেষ্ট স্পষ্ট কথ! বলৃতে কন্থুর করেন নি। 
বাঙ্গলা-গগ্ভের আদি লেখকদের কোঁনৰপ খাঁতির রাখাঁও তিনি আবশ্যক 
বোধ করেন নি। তার কারণ তিনি চেয়েছিলেন এ সাধুভাষাকে মূলে 
হাবাৎ করতে । এবং সেই জন্যই তিনি ৬প্যারীচাদ মিত্রের জয়গান 
করে' তার প্রবন্ধ সুরু করেন । 
বক্ষিমচন্দ্রের নিজের কথ! এই £__ 

“টেকটাদ ঠাকুর প্রথমে এই বিষবৃক্ষের মূলে কুঠারাঘাত করিলেন ।..... ... 
যে ভাষায় সকলে কথোপকথন করে, তিনি সেই ভাষায় “আলালের ঘরের ছুলাঁল” 
প্রণন্নন করিলেন। দেই দিন হইতে শুষ্ক তরুর মূলে জীবনবারি নিষিক্ত হইল ।” 

আমিও সাধুভাষার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করি, কিন্তু অত কড়! কথায় 
ও চড়া গলায় নক়্; তার কারণ,ইংরেি শিক্ষার আদিম ঝঁঝট। আমাদের 
যুগে অনেকট। মরে এসেছে। তা ছ।ড়। আমর! দেখতে পাচ্ছি যে, যে 
বিষরৃক্ষের মূলে টেকটাদ ঠাকুর কুঠারাঘত করেছিলেন, সেই বৃক্ষের 
কলমের চারায় আমাদের সাহিত্যজগ ছেয়ে গিয়েছে, এবং তারই 
ফলের অন্তরে পাঠক-সমাজ কাব্যায়ুতের রসাম্বাদ লাভ করেন। : 


(৪8 ) 


, বঙ্ষিমচন্দ্রের সমগ্র প্রাবন্ধটি পাঠ করে অনেকে বল্তে গাঁরেন যে, 
এ ক্ষেত্রে তিনি ওকালতি করেন নি, জজিয়তি করেছেন। এবং এ 
মামলার তিনি যে রাঁয় দিয়েছেন, তাঁকেই চুড়ান্ত হিসাবে গণ্য কর্‌তে 
হবে- কেনন। সে হচ্ছে সাধুভাধার বিরুদ্ধে বিলেত-আপিলের রাঁয়। 


গর্ঘ বর্ষ, প্রথম সংখা! লিখিবার ভা! | ২১ 


এমন কথা! যে অনেকে বল্তে পারেন, শুধু তাই নয়__আমার বিশ্বাস 
কেউ কেউ ইতিমধ্যে তা বলেওছেন। কিন্তু কথখ।টা সত্য নয়। তিনি 
এ ক্ষেত্রে প্রথমে উকীল হয়ে সওয়াল জব'ৰ করেছেন, পরে জজ হয়ে 

“রায় প্রকাশ করেছেন। তিনি সাধুভাষার বিপক্ষে পুরোদমে 
লড়েছেন, কিন্তু “অপর ভাষার” পুরোঁদাবীর ডিক্রী দেন নি। তার কারণ, 
যেখানে রেষারেধী সুত্রে উভয়পক্ষের দাবীই অসম্ভবরকম বেড়ে যায়, 
সেখানে বুদ্ধিমান উকীলের পক্ষে সে দাবীর কিছু ঝাদসাদ দিয়ে বাহাজ 
কর!টাই স্বাভাবিক। প্রকৃতপক্ষে বঙ্কিমচন্দ্র এস্থলে বিচারকের 
আসন গ্রহণ করেন নি-_-তিনি “পর ভাষার” কোটই বজায় রেখেছেন, 
শুধু তার অতিরিক্ত দাঁবীটে ছেড়ে দিয়ে। সাধুভ।যীদের কোনরূপ 
গুশ্রয় দেওয়া দুরে থাক্‌, তাদের কথ! ঠিনি আমলেই আনেন নি। 
রামগ।ত ম্যায়রতু মহাশয় “আলালের ঘরের ছুলালের” বিরুদ্ধে এই 
আপত্তি জানিয়েছিলেন যে, ও পুস্তক পিতাপুত্রে একত্র বসে পাঠ করা 
যায় না; এ কথার উত্তরে বঙ্িমচন্্র বলেন 2__ 


“তাহার প্রকৃত কারণ টেকটাদদে রঙ্গরদ আছে। বাঞ্গালাঁদেণে পিত্তাপুল্রে 
একত্র রুপিক্ল! রঙ্গস পড়িতে পারে না। সরলচিত্ত অধ্যাপক অতটুক্‌ বুঝিতে 
ন! পারিয়াই বিস্তাপাগরী ভাষার মহিমাকীর্তণে প্রবৃস্ত হইয়াছেন। ভাষা হইতে 
রঙ্গরস উঠাইয়৷ দেওয়া যদি ভট্টাচার্য মহাণগদিগের মত হয়, তবে ঙহার! সেই 
বিষয়ে যত্নবান হউন। কিন্তু তাহা বলিয়! অপ্রচলিত ভাষাকে দাহিতোর ভাষা 
করিতে চেষ্ট! করিবেন না”__ 


বহ্কিমচন্দ্রের উক্ত ভাষাই প্রমাণ, তিনি সেকালের সাঁধুভাধীদের 
কোনরূপ তোয়াক। রাখতেন না। “অপ্রচলিত ভাষাকে সাহিত্যের 
ভাষা করিতে চেষ্টা” করতে আমরাও বারণ করি, কিন্তু তাই বলে 


২২ সবুজ পত্র বৈশাখ, ১৩২৪ 


সাধুভাষাকে, «বিষ্ভাসাঁগরী” এই অবজ্ঞাসূচক বিশেষণে বিশিষ্ট কর্তে 
আমর! সঙ্কুচিত হই। বিদ্যাসাগর মহশয়ই যে সর্বব প্রথম বাঙ্গল! গণ্যের 
গড়ন দেন, এ সত্য আমি প্রবন্ধাস্তরে প্রমাণ কর্‌তে চেষ্টা] করেছি। 
তা ছাড়! ব্রাঙ্গণ পণ্ডিতদের লেখার একটি মহাগুণ ছিল। বাঙ্গল! 
তদের হাতে অপ্রাকৃত হলেও, সংস্কত তাদের হাতে বিকৃত হয় নি। 
বস্কিমচন্দ্রের প্রবন্ধটি পড়ে মনে হয়, সেটি একটু রাগের মাথায় লেখ। ; 
এবং বঝেধহয় তার কারণ এই যে, ম্যায়রত্ব মহাশয় “মৃণ।লিনীকে” 
শুধু “আলালের ঘরের ছুলাল” নয়, *হুত্ুমপেঁচার” সঙ্গেও এক পর্যায় 
ভুক্ত করেছিলেন। প্ররত্যুত্তরে বঙ্কিমচন্দ্র বলেন ৫টেকটাদী ভাষার 
সঙ্গে এবং তাহার (ন্থায়রত্ব মহাশয়ের ) ভাষার স্মঙ্গে কোন প্রভেদ 
নাই”।. এ অবশ্য ভাষায় যাকে বলে উপ্টোচাপ;__পাণ্ট। জবাব হিসেবে 
এ কথ! অসঙ্গত নয়। আজকের দিনে আমরা স্পষ্ট দেখত পাই যে, 
মণালিনীর ভাষার সঙ্গে ম্টায়রত্ব মহাশয়ের ভাষার বিশেষ প্রতেদ নেই; 
কিন্তু এ ছুয়েরই টেকচাদী ভাষার সঙ্গে যথেষ্ট প্রভেদ আছে ।-_বস্ষিম- 
চন্দ্র টেকচাদ ঠাকুরের যতই গুণগান করুন না কেন, তার কলমের 
মুখ থেকে যা বেরিয়েছে, তা আলালী ভাষা নয়_যদি কিছু হয়ত ছুলালী 
ভাষা। তর্কাঙ্ম হলে সাধুভাষীরা যে প্রতিপক্ষের ভাষার স্থরূপটি 
দেখতে পান্‌ না, তার প্রমাণ এ যুগেও ছুল্লভি নয়। নিত্য দেখতে 
পাই, সাধুবাদীর! বীরবলী ভাঁষাকেও হুতোমী ভাষার সঙ্গে এক পংক্তিতে 
বসিয়ে দেন। 
- (৫) 

বন্িমীযুগে এ মামলার বাদী ও প্রতিবাদীরা বেশ স্পষ্ট ছুটি 
েদীতে বিতক্ত ছিলেন ।-_ শিক্ষায় দীক্ষায় এ দুই দলের পরম্পরের 


৪র্থ বর্ধ, প্রথম সংখা লিখিবার ভাষা ২৩ 


সঙ্গে পরম্পরের কোনও মিল ছিল না। সেকালে এই ভাষার 
ঝগড়াটা ছিল টোলের সঙ্গে কলেজের ঝগড়া । এর পরিচয় বস্ষিম- 
চন্দ্রের মুখেই পাওয়া! ঝয়। তীর কথা এই £-_- 


“এক্ষণে বাঙ্গলীভাষার সমালোচকেরা! ছই সম্প্রদবায়ে বিতক্ত হইয়াছেন। 
একদল খাটি সংস্কতবাদী_ষে গ্রন্থে সংস্কৃতমূলক শব ব্যবহার হয়, তাহা 
তাহাদের বিবেচনায় ঘ্বণ'র যোগ্য” ।-_ 


এস্থলে বঙ্কিমচন্দ্র অবশ্য “সংস্কৃত ভাজা” অর্থেই “সংস্কৃতমূলক* 
শব্দটি ব্যবহার করেছেন । 


প্রতিবাদী দলের পরিচয়ও তাঁর কাছথেকেই পাওয়। যাঁয়। তিনি 
বলেন -_- 

“অপর সম্প্রদায় বলেন, তোমাদের ও কচকচি বাঙ্গাল। নহে, উহা আমরা 
কেন গ্রন্থে ব্যবহার করিতে দিব। যে ভাষ! বাঙ্গাল! সমাজে প্রচলিত, যাহাতে 
বাঙ্গালার নিত্যকার্ধসকল সম্পাদিত হয়, যাহ! সকল বাঙ্গালীতে বুঝে, তাহাই 

* বাঙ্গাল! ভাষা, তাহাই গ্রস্থাদির ব্যবহারের যোগ্য। অধিকাংশ সুশিক্ষিত ব্যক্তি 
এক্ষণে এই সম্প্রদায় ্ত।” 
বঙ্ষিমচন্দ্র অবশ্য স্থুশিক্ষিত ব্ল্‌ৃতে বুঝতেন ইংরাজিশিক্ষিত। 
এবং বঙ্কিমচন্দ্রের মতে ইংরাজি শিক্ষার প্রভাবেই বাঙ্গালী বাছল৷ 
ভাষার ভক্ত হন, এবং এ শিক্ষায় বঞ্চিত হলেই লোকে “অনুস্বরবাদী% 
হয়। 


টেকর্ঠাদ ঠাকুর সম্বন্ধে তিনি বলেন £-- 


“তিনি ইংরাঁ্রিতে সুশিক্ষিত, ইংরাজিতে প্রচলিত ত্াঁষার মহিমা দেখিয়া- 
ছিলেন, এবং বুঝিয়াছিলেন। তিনি ভাবিলেন, বাঙ্গালার প্রচলিত ভাষাতেই 
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বা কেন গন্ভগ্রন্থ রচিত হইবে না? যেভাষায় সকলে কথোপকথন করে, সেই 
ভাষায় অ।ল[লের ঘরের ছলাঁল প্রণয়ন করিলেন”-__ 
বিপক্ষদলের সম্বন্ধে তিনি বলেন ৪ 
“সংস্কতবাদী সম্প্রদায়ের মুখপাত্রন্বক্ূপ আমর! রাঁমগতি স্তাঁয়রত্ব মহাশয়কে 
গ্রহণ করিতেছি,........ ্তায়রত্ব মহাশয় সংস্কৃতে নুশিক্ষিত, কিন্তু ইংরাজি 
জানেন না-_পাঁশ্চাত্য সাহিত্য তাহার নিকট পরিচিত নহে।......... পাশ্চাত্য 
সাহিত্যের অনুশীলনে যে সফল জন্মে, শ্।য়রত্ব মহাশয় তাহাতে বঞ্চিত”-__ 
এই পক্ষাপক্ষ সুনির্দিষ্ট থাকার দরুণ, সে যুগের ভাষার মামলার 
ইধুছিল সবে একটি, এবং সেটিও ছিল অতিস্প্ট। এ তর্কট! যে 
আজকাল গোলযোগে পরিণত হয়েছে 'তার কারণ, “এ কালের সাধু- 
বাদীরা. “সংক্কতে সুশিক্ষিত নন, কিন্তু” “ইংরাজি জানেন” । তার পলু 
“পাশ্চাত্য মাহিত্যের অনুশীলনে যে সফল জন্মে”__এমন কথা৷ মুখে 
আনবার সাহস অনেকের নেই। কেনন| ও কথা বল্‌্তে গেলে রাশ 
রাশ ইংরেজী কোঁটেননের মার সহা করবার জন্য বক্তীকে গ্রস্তত হতে 
হয়; সেই ভয়েই ত আমর! ছন্দ নিরুক্ত কল্প ব্যাকরণ ইতিহাস 
পুরাণের দোহ।ই দিই । বঙ্ষিমচন্দ্রের যুগে বাঙ্গালী, সাহিত্যে বুদ্ধির 
পরিচয় দিত, এ যুগে আমর! পরিচয় দিই বিদ্যের। বাঙ্গল! সাহিত্য 
যে বাঙ্গল। ভ।ষাতেই লেখা উচিত, এই সেোজ| কথাটাকে শক্ত করে 
তোলবার জন্য, আমর! অপরাবিষ্ভার ভাগু!র খালি করেছি_-এর পরে 
.পরাবিষ্ভার সাহায্য ব্যতীত সম্ভবতঃ এ তর্কের আর শেষ মীমাংস! হবে 
না। বঙ্কিমচন্দ্রের ভাষায় বল্‌্তে গেলে, বঙ্গিমচন্দ্র বিছ্ভার ও 
«“কচকচি” ত্যাগ করে, সহজ বুদ্ধির উপর নির্ভর করেই এ মামলার 
বিচার করেছিলেন। 


হর্থন্ব্য, প্রথম সংখ্যা লিখিবার ভাষ! ২৫ 


(৬) 

আমি পুর্বে বলেছি সেকালে এ মামলার ইযুটা ছিল অতি স্পষ্ট। 
বন্ধিমচন্দ্র বলেন যে, পণ্ডিতি মতে £-- 

“যে শব্দ আভাঙ্গা সংস্কৃত নহে, সাধুভাষায় গ্রবেশ করিবার তাহার কোনও 
অধিকাঁর ছিল না।৮”-__-এবং কলেজি মতে £__ 

“রূপান্তরিত প্রচলিত সংস্কতমূলক শন্দের পরিবর্তে কোন স্থলেই অরূপাস্তরিত 
সংস্কত বাংহার করা কর্তব্য নহে”__ 

অর্থাৎ পণ্ডিতের! চেয়েছিলেন তন্তব ও দেশী শব্দকে বয়কট করতে, 
আর ইংরেজি-শিক্ষিতের! চেয়েছিলেন তৎসম শব্দকে বয়কট কর্তে। 

সেকালে তন্তব' শব্দের বিরুদ্ধে ভট্টপল্লীতে যে ধন্দধঘট কর! হয়েছিল, 
এ অবশ্য এতিহাসিক সত্য নয়। ন্যায়রত্ব মহাশয়ের প্রবন্ধ থেকে 
বন্ধিমচন্দ্রঘে অংশ উদ্ধৃত করে দিয়েছেন, তারই এক জায়গায় 
আছে 2-- 

“রূপ ( আলালী ) ভাষায় গ্রন্থ রচন। করা উচিত কিনা? আমাদের 
বোধে অবশ্ত উচিত। যেমন ফলাঁরে বসিয়া অনবরত মিঠাই মও্ড। খাইলে জিহ্বা 
একরূপ রিক্ত হুইগ়্া যায়, মধ্যে মধ্যে আদার .কুচি ও কুমড়ার খাউ। ন1 দিলে 
ইত্যাদি” 

বল৷ বাহুল্য এ লেখায় তন্তব ও দেশী শব্দই প্রায় সমস্ত জায়গ! 
জুড়ে বসে আছে। শুধু তাই নয়, আমার বিশ্বাস একালের সাধু- 
সাহিত্যে “কলার” চলে না, এ যুগে সাহিত্যিকর! পাঠকদের ফলাহা'র 
করান্‌। এমন কি আমার কাণেও খাট! শব্দটি খোট্টাই লাগে। স্থৃতরাং 
“ফৌঁটাকাটার” দল যে বেজায় সানুনাসিক ছিলেন, এ অপবাদ সত্য 
নয়। গ্যায়রত্ব মহাশয়ের মতে “হুতোমী” ভাষারও সাহিত্যে স্থান 
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আছে, অপরপক্ষে বঙ্কিমের মতেই সে ভাষ! তিরদ্কৃত । লোকের রুচি 
ভিন্ন, এবং সেকালের পণ্ডিত মহ!শয়দের চাট্লিতে অরুচি ছিল না । 
ভার! যে রঙজগরসের বিরোধী হওয়! দূরে থাকুক, অতিরিক্ত পক্ষপাতী 
ছিলেন--তার গ্রমাঁণ ও রসের আতিশয্য বশতঃ বাংলার আদি গছ্য- 
লেখক সৃত্যুগ্য় তর্কলঙ্কার মহাশয়ের গ্রন্থ দুই বন্ধুতে একত্র বসে পাঠ 
করা যায় না। 
(৭) 
আসলে বাঁড়ীবাঁড়িটে করোছলেন ইংরেজি শিক্ষিত দলের সেই 
মুখপাত্রের--াঁর! বঙ্গসাহিত্যের রাজ্য থেকে তৎসম শব্দকে বহিষ্কৃত 
করবার জন্য বদ্ধপরিকর হয়েছিলেন! এই টোল আর কলে,জর 
ঝগড়াট। বঙ্গসাহিত্যে বশিষ্ঠ ও বিশ্বামিত্রের ঝগড়া । ইংরেজি শিক্ষার 
বলে যাঁর! বাঙলার নব-ব্রাঁক্ণণ হয়ে উঠেছিলেন, ক্ষতিয়ের তেজ তাদের 
শরীরেই ছিল। তাঁর! যদি তাদের মতানুসারে নব-বঙ্গসাহিত্য গড়ে 
তুলতেন__-তাহলে সে সাহিত্য যে বিশ্বামিত্রের সৃষ্টি হত, সে বিষয়ে 
কোনও সন্দেহ নেই। শ্রীযুক্ত অক্ষয়চন্দ্র সরকার মহাশয় নবীন 
বয়েসের নবীন উৎসাহে একখানি কাব্য রচনা করেন, যাঁর ভিতর 
যুক্তাক্ষরের নামগন্ধও ছিল না; সে কাব্যের নাম “গোচারণের 
মা”। যদি গগ্ভলেখকেরাও তীর দেখাদেখি সাহিত্য রচন! করতেন, 
তাহলে বঙ্গসাহিত্যের ক্ষেত্র যে গোচারণের মাঠ হয়ে উঠত, সে বিষয়ে 
সন্দেহ নেই। 
বঙ্ষিমচন্দ্র যে শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মত, যোল-মান! না হোক চৌদ্দ 
আন! অনুমোদন করতেন, সে কথ! তিনি নিজ জবানি কবুল করে 


র্থ বর্ষ, প্রথম সংখা লিখিবার তাষা ২৭ 


, গ্েছেন। নসংস্কৃতের সহিত সম্বন্ধশৃগ্ত” অর্থাৎ দেশী ও বিদেশী শব্দ 
সম্বন্ধে তিনি বলেন যে $-- 

“এই শ্রেণীর শব্দকল ত্াহ!র (সাধুভাষীর দল ) রচনা হইতে একেবারে ' 
বহর করিয়৷ দেন। অন্তের রচনার সে সকল শবের ব্যবহার শেণের হায় 
তাহাদিগকে বিদ্ধ করে। ইথার পর মূর্খত| আমরা দেখি ন1।...,*.**, এই 
পণ্ডিতের! সেই মত মূর্খ” ও 

কার মত ?-__সেই ঘোরতর মুর্খ ইংরাঁজের মত, যিনি আঁস্রফি 
ফেলে গিনি রাখেন। উপমাটি অবশ্ঠ উল্টো৷ হয়েছে, কেননা গিনিই 
বাজারে চলে, আর আস্রফি অপ্রগলিত;--তবুও বঙ্ষিমচন্দ্রের মনো- 
ভাব স্পষ্ট বোঝা যুঁচ্ছে। 

. একালে অবস্ত আমরা, চল্তি বাঙ্গলার পক্ষপাতী র!, সাধুভাধীদের 
প্রতি ওরূপ ভাষ! ব্যবহার করি নে। আমরা হলে বলতুম এই 
পণ্ডিতের! সেইমত পণ্ডিত। 

মে যাই হোক, বঙ্কিমচন্দ্র যে এই দেশী বিদেশী শব্দের কতদূর 
পক্ষপাতী ছিলেন, তার পরিচয় শিম্বোচ্ধত কথাগুলিতে পাওয়া 
যায় ঃ__ 

“বলিবার কথাগুলি পরিস্ফুট করিয়! বলিতে হইবে-যতটুকু বগিবার আছে 
সবটুকু বলিবে-_-তজ্জঞ্ ইংরেজি, ফার্সি, আরবী, সংস্কৃত, গ্রাম, বন্ত যে ভাষার 
শব্দের প্রশ্লোদন তাহ। গ্রহণ করিবে”. ৃ 

আমাদের মত অবশ্ঠ এত উদার নয়-_কেননা, অপর ভাষা! হতে 
যদৃচ্ছাক্রমে শব্দ চয়ন করলে রচন! খিচুড়ি হয়ে যাবার সম্ভাবনা । 
এ স্বাধীনত। সকলকে দেওয়া যায় না, কেননা কার কতটুকু 
“বিবার” আছে, তার খবর ওুধু তাঁর অস্তর্যামীই জানেন। আমর! এই 
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পর্য্যন্ত বলি যে, যে-বিদেশী শব্দ বাঙ্গল। হয়ে গিয়েছে-_ত। বাঙগল কথা 
হিসেবেই ব্যবহার্য । সেযাই হোক, যখন দেখতে পাচ্ছি যে, এক 
আরণ্যক-ভাষার উপদ্রবেই বঙ্গসাহিত্য অস্থির_-তখন এ ক্ষেত্রে বন্- 
ভাষার আবাদ কর্তে সাহিত্যিকদের পরামর্শ দেবার মত সাহস 
আমাদের নেই। 


(৮) 

আসলে কিন্তু দেশী শব্দকে সাহিত্যের জাতে তোঁলবার জন্য 
ওকালতির বিশেষ কোনও আবশ্তটক ছিল না। কেনন। দেশী শব্দ 
বাছলা-ভাষায় খুঁজে পাওয়াই ভার। যে সব শব্দ" কাণে শুন্‌তে মনে 
হয় “সংস্কতের সঙ্গে সম্বন্ধশূন্য”, তাদের কুলের খবর নিতে গেলে 
প্রায়ই দেখ! যাঁয় যে, তার! আর্ধ্যবংশোপ্তব,_এক কথায় তন্তব। 
বাঙ্গালীর বুকে দ্রবিড়মঙ্গলের রক্ত থাকতে পারে, কিন্তু বাঙ্গালীর 
মুখে মোগলতামলের ভাষা নেই। যে সব শন্দের মূল সংস্কত কিস্ব! 
প্রাকৃতের জমি খুঁড়ে পাওয়! যায় না, তারা ভূ'ইফৌঁড় কিন! সে বিষয়ে 
সন্দেহ আছে । আমার মতে সেগুলিকে দেশী না বলে, বিদেশীর দলে 
ফেলে দেওয়াই নিরাপদ । 

সে যুগে আসল ঝগড়াট! ছিল তৎসমের সঙ্গে তন্তবের। শিক্ষিত 
সম্প্রদায় সাহিত্য হতে তৎসম শব্দের উচ্ছেদের জন্য যে আড়েহাতে 
লেগেছিলেন, তার পরিচয় আলালী ও হুতোমা ভাষায় পাঁওয়। যায়। 
এ বিষয়ে বন্ষিমচন্দ্রের মন্তব্য এই £-_- | 

প্যদিও আমরা বলি ন| থে, “ধর” প্রচলিত আছে বলিস! গৃহশবের ব্যবহার 
উচ্ছেদ করিতে হইবে, মাথা শব প্রচলিত আছে বলিয়া সম্তক শবের 


* ৪ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা লিখিবার ভাষ! ২৯ 


উচ্ছেদ কারিতে হইবে, কিন্তু আমর! এমত বলি যে, অকারণে ঘর শব্দের পরিবর্তে 
গৃহ, অকারণে মাথার পরিবর্তে মস্তক, অকারণে পাতার পরিবর্তে পত্র এবং 
তামার পরিবর্তে তাঁর ব্যবহার উচিত নছে। কেননা? ঘর, মাথা, পাতা, তামা 
বাঙ্গলা) আর গৃহ, মস্তক, পত্র, তার মংস্কৃত। বাঙ্গল! গিখিতে গিয়! অকারণে 
বাঙ্গাল। ছাড়িরা সংস্কৃত কেন লিখিব? আর দেখা যায় যে, সংস্কৃত ছাড়িয়া 
বাঙ্গল! শব বাবহার করিলে রচন! অধিকতর মধুর স্ম্পষ্ট ও তেজন্বী হয়" 

এর পর সীধুভাষার পক্ষে আর কোন কথা। বল! চলে না! । বক্ষিম- 
চন্দ্র অবশ্ঠ অকাঁরণেই সংস্কত শব্দ ব্যবহারের বিপক্ষে ছিলেন। 
সুতরাং তার মতে কি কারণে তৎসম শব্দ ব্যবহাধ্য-_-তারও সমন্ধন 
নেওয়। আবশ্টক। 


(৯) 

'স্কতের বিরুদ্ধে শিক্ষিত সম্প্রদায়ের রায়ে বঙ্কিমচন্দ্র যে সায় 
দিয়েছিলেম,তাঁর একমাত্রকারণ--তার মতে সকল সংস্কৃত শব্দ সাধারণের 
বোধগম্য নয়। তিনি বলেছেন $__. 

“এমন কতকগুলি শব আছে যে, তাঁহার আদিমরূপ সাধারণের বোঁধগম্য 
নহে”_তাহার অপজংশই সকলের বোধগম্া । এমত স্থলেই আদিমনূপ কদাঁচ 
ব্যবহার নহে”__ 

এ কথ! এত জের করে বল্বার কারণ, তার মতে গ্রন্থের ' 
প্রয়োজন ১--. রঃ 

“ষে পড়িবে তাহার বুবিবার জন্ত | বদি কোন লেখকের উদ্দেস্ট থাকে যে, 
আমার এন্থ ছই চারি্জন শব্প্ডিতে বুর্‌ক, আর কাহারও বুঝিবার প্রয়োজন 
নাই।......আমর! তাহাঁকে পরোপকারকাতর খলম্বভাব গ্লাষণ্ড বলিব ।........ রী 
ধ্ধি সে সর্বজনের প্রাপ্য ধনকে, তুমি এমন ছুনধহ ভাবায় নিবদ্ধ রাখ যে, কেবল 


৬ সবুজ পত্র বৈশাখ, ১৩২৪, 


যে কয়জন পরিশ্রম করিয়া সেই ভাষ! শিখিয়াছে তাহার! ভিন্ন অপর কেহ তাহা 
পাইতে পারিবে না, তবে তুমি অধিকাংশ মহ্যাকে তাহাদিগের স্বত্ব হইতে 
বঞ্চিত করিলে। তুমি সেখানে বঞ্চক মাত্র ।৮...*** ** 

জল! ছেড়ে সংস্কৃত ব্যবহার করলেও, রচন! মধুর ন। হোক, 
ত৷ যে যথেষ্ট স্থুম্পষ্ ও তেপ্ম্বী হতে পারে__ উপরোক্ত বাক্যগুলিই 
তার প্রমাণ। এস্থলে সাধুভাষীদের প্রতি 'পাঁধগু, “ৰঞ্চক" প্রভৃতি সংস্কৃত 
শবের প্রয়োগ বেধ হয় তোর শীল তোর নেড়া, ভাঙ্গি তোর দাতের 
গোড়া” এই বচন অনুসারেই কর! হয়েছে। 


(১০) 
আম্রা অবশ্য তত্দম শব্দের বিদ্বেষী নই; কেনন| বঙগ-. 
সরম্বতীর ভাগারে ও-জাতীয় বহুশব্দ আছে। তাদের সাহিত্য 
থেকে উচ্ছেদ করবার কোনই কারণ নেই, এবং তাদের স্বত্ব রক্ষ| 
কর্বার জন্য কোন ওকালতিরও দরকার নেই। ন্বয়ং বক্ষিমচন্দ্রও 
এমন কতকগুলি সংস্কৃত শব্দের উল্লেখ করেছেন, যার অর্থ তার বিশাস 
ছিল বাঙ্গালী মাত্রেই জানে ।__কিন্তু একট| জিনিস তীর চোখ এড়িয়ে 
গেছে; সে হচ্ছে এই যে, তৎসম ও তন্তব শব্দের ভিতর যে শুধু রূপের 
.. প্রতেদ আছে তা নয়, অল্পবিস্তর অর্থেরও প্রভেদ আছে। অনেকে 
বল্‌তে পারেন যে, সে প্রভেদ অনেকস্থলেই অতি সৃদ্ষম। কিন্তু অর্থের 
এই সকল সুষ্ষন প্রভেদগুলির প্রতি অমনোযোগী হয়ে লিখতে বসলে সে 
লেখা সাহিত্য হয় না। উদাহরণস্বরূপ “ঘর' ও "গৃহ" শব্দ ছুটি নেওয়! 
-যাক।__-সকলেই জানেন যে “বরের কথ!কে” «গৃহের বাক্য” বল্‌লে 
রচনার মস্তক ভক্ষণ কর! না হে।'ক, মাথা খাওয়! হয়। তারপর 


*৪র্থ বর্ষ, প্রথম সংখা! লিখিবার ভাষা ৩১ 


গৃহস্থ ও “গেরস্থ৮, এ ছুই একই ব্যক্তি নয়; আর গ্িশ্নী ও গৃহিগীর ভিতর 
প্রায় সেই প্রভেদ আছে, যে প্রভেদ বাম্নী ও ব্রঙ্ষণীর ভিতর আছে। তা 
ছাড়া বাঙগল! ভাষায় ছুঃকথার সমাস চলে; এবং সেই সূত্রে যেখানে 
তৎসম কথ। চলে, সেখানে তত্তব কথ। অচল। কেউ যদি *চন্দ্রগ্রহণ”- 
এর পরিবর্কে বঙ্গনাহিত্যে ণ্ঠাদ নেওয়।»র পক্ষপাতী হন্‌, তাহলে তার 
ভ।গ্যে জুটবে শুধু অর্ধচন্দ্র। যিনি বামুন ভেজন করান, তার 
বাড়াতে নিশ্চয়ই কোনও ব্রাঙ্গণ ভোজন করে না। তৎসম ও তন্তব 
শবের যে ইচ্ছামত অদলবদল করা যাঁয় না, ত। এত শত উদ্াহরণের 
সাহায্যে প্রমাণ করা যায় ;-_-ন্ৃতরাং আমাদের ও দুই চাই। 
শুধু মানে হিসাবে নয়, কাণের হিদাবেও বঙ্গসাহিত্যে ততসম 
*্রুথার যথেষ্ট প্রয়োজন লাছে। গগ্ভেরও একটা ছন্দ আছে, সেই ছন্দ 
রক্ষ। করতে কোথায় ও ব! “নৃতন” কোথা ও বা 'নতুন” শব্দ ব্যবহার কর্তে 
হয়। 
তবে তণ্তবের সঙ্গে কতখানি তসমের খাদ মেশাতে হবে- 
তাঁর সন্ধান বলে দেবে লেখকের স্বরুচি। ভাষা সম্বন্ধে ষাঁর রুচি 
স্থ নুয়, তিনি হাজার পণ্চিত হলেও তাঁর লেখ! সাহিত্য হবে না।--ধাঁর 
হাতে তন্তব ও তৎসম শবের মিলন ন্থৃবর্ণে সৌভ।গয” হয়, সাহিত্য- 
জগতে তীর ভাগ্য যে প্রমন্ন নয়, এ কথ৷ জোর করে বলা! যেতে পারে 
স্থৃতরাং নিশ্রয়োজনে তশুসম শব্দের ব্যবহার -যে দোষের, বঙ্িম- 
চত্রের এ মত মেনে নিতে আমাদের কোনই আপত্তি নেই, যদি আমরা 
সাহিত্যের সকলরকম প্রায়োজনের কথ! স্মরণ রাখি। আর এক কথা, 
নিস্রয়োজনে তন্তব শবের ব্যবহারও সমান দোষের। 
বন্ধিমচন্দ্রের এই কঠিন আঁঘাতেও সাধুভাষ! যে সাহিত্যলীলা সম্বরণ 


৩২ সবুজ পত্র বৈশাখ, ১৩২৪ 


করেন নি, তার কাঁরণ, তীর তর্কের এক জায়গায় ফাঁক ছিল। তিনি 
বলেছেন যে, ভাষাকে সৌন্দর্য্যবিশিষ্ট কর্বার অন্য সংস্কৃত শব্দের 
আবশ্যক। এ হচ্ছে সদর ফটক বন্ধ ব্লরে খিড়কির ভ্বরজ! খুলে রাখ|। 
বাক্যের গড়নই যে তাঁর প্রধান পৌন্দর্যয, এ জ্ঞান সকলের নেই।__ 
«শোভা বাড়ক আর না বাড়ক, ওজনে তারি সৌণা পরলেই অলঙ্ক!র 
পরার গৌরব হইল”__এরূপ যাঁদের ধারণা, সে বংশ আজও আছে। 
এঁভারি সোণার লোভে এঁ খোল! খিড়কির ছুয়োর দিয়ে অলঙ্কার 
লোভীর! রাতারাতি সংস্কতের ঘরে ঢুকে অন্ধকারে যা হাতে পড়েছে, 
তাই নিয়ে এসে সুরস্বতীর ভাগার পূর্ণ করেছেন, ফলে অলঙ্কার পরার 
গৌরবে সাধুভীষ! বঞ্চিত হয় নি। তবে তাতে করে “বজসাহিত্যের 
সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি.হয়েছে কিনা, সে কথা বক্ষিমচন্দ্র বর্তমান থাকলে বলতে 
পার্তেন। 


জ্এ্রমথ চৌধুরী। 


বর্তমান সাহিত্য । 


পপ ও সত পপ 


দেদার ভিস্তি নাকি গোঁয়াল। সেজে বাঙলা সাহিত্যের হাটে খাঁটী 
দুধ বলে ভ্বছ ঘোলাজল চালিয়ে দিচ্ছে_এমনধার! গুজব বাজারে 
খুব জোর রটেছে! কতিপয় সাধু সাহিত্যিক ইতিমধ্যেই অনেক 
শ্রমস।ধা গবেষণার পরে, জল জার দুধের যে তন্গত তফাৎ, সেট! 
নি.শেষে ও নিঃসন্দেহে আবিষ্কার কর্তে সমর্থ হয়েছেন। আর তাদের 
এই উপপত্তির প্রথম অনুমান হিসেবে কিছুদ্দিন থেকে তার! এমন 
কণাও খুব জের গলায় যখনতখন বলে আসছেন যে, সাহিত্যের 
পসরায় অজানা-নচেন| যা'-কিছু দেখা যাঁবে_-সবই হবে অখাগ্ভ ; অথবা 
সাহিত্যের আদরে বাঁধিগৎ ছাড়া যাঁকিছু বাঁজ্বে--সবই হবে 
বেস্থুরে ! 

তাদের মতে সাহিত্য-ক্ষেত্রে পুরাতনের “পরে নূতন আলোক- 
পাতের্‌ চেষ্টা__অনধিকারচর্চা ; আর নুতনকে পুরাতনের অন্তভু্ 
কর্বার প্রয়াস__সন্দেহজনক ! এই সব সন্দেহ আর জনধিকার- 
চর্চার হাত থেকে আমাদের সাহিত্যকে বাঁচাতে গিয়ে, সাহিত্যিকদের 
ভিতরে যেরকম মারামারির সূত্রপাত হয়েছে, তাতে করে" সাহিত্য- 
ক্ষেত্র ক্রমশঃ কুরুক্ষেত্র পরিণত হতে চলেছে! আর ইতিমধ্যেই 
এর ভিন্ন ভিন্ন বিভাগে ছোট বড় মাঝারি নানান্‌ রকমের চক্রব্যুহের 
পত্তন স্থুরু হয়েছে।-_দেখে শুনে মনে হয় আমাদের সাহিত্যে একটা 
ষুগীন্ত ব! যুগ-সন্ষি-কাল এসে পড়েছে! 


৩৪ সবুজ পত্র বৈশাখ, ১৩২৪ 


পার্ববত্য-প্রদেশ ছেড়ে, নদী যখন সমতলের বুকে গড়িয়ে পড়ে, 
তখন তাঁর উচ্ছসিত কলহাসি পরিণত হয় মৃছুগুঞ্জনে, আর উদ্দাম 
অগ্রগতি পরিবন্তিত হয় বিসর্পিত লাস্ে। অর্ধশতাব্দী আগে বিলাতী 
সভ্যতার সংস্পর্শে ও সংঘাতে আমাদের সাঁমাঁজিক মনে যে আলোড়ন 
ও অভ্যুত্থানের সুচন! হয়েছিল,--তা” থেকেই বাঙগল। সাহিত্যের উত্তব। 
নবীন সাহিত্য তখন নববলে, দৃগুবেগে, সমাজের বুকে, ভেঙ্গে-চুরে 
গলিয়ে-গুলিয়ে, তাগুবতালে নেচে গেয়ে নিজের পথ নিজেই তৈরি 
করে” গিয়েছিল,-_কারও মুখ চাঁয় নি, কোনে! রাশ মানে নি ! 

আর এখন কালক্রমে সেস্পর্শ আমাদের অভ্যস্ত হয়ে গেছে, 
আমাদের সামাজিক মনের সে উত্তেজনা! ও জারেগ অনেক কমে 
এসেছে ;- তারি ফলে সা।হত্যের গতিও মন্দা হয়ে আসছে। সাহি্য 
এখন প্রতি পদক্ষেপে সমাজের ঢাল-বিচার কর্ছে !__নিজের অধিকার 
অনধিকারের দর কষাকধি করছে !-_-এ সব সাহিত্যের জড়তার লক্ষণ । 
যে অবস্থায় সাহিত্য কেবল সমাঞ্জকে পাশ কাটিয়েই যেতে চাঁয়, নিজের 
উদ্ভত অধিকারের প্রেরণায় দেশ-কালের অতীত হতে পারে না, সে 
অবশ্থায় তার কাছ থেকে বেশী কিছু চাওয়া! ছুরাশ! !_ আমাদের 
সাহিত্যের এখন সেই অবস্থা । 

বাঙ্গলী আত্মবিস্মৃত জাতি কিনা; তা' বুঝতে হলে প্রত্বতন্বের 
দলিল, আর পুরাবৃত্তের জবানবন্দির প্রয়োজন । কিন্তু বর্তমানে বাজালী 
জাতি যে অত্যন্ত ক্ষুধিত, সে কথ। জান্তে সাক্ষীসাবুদ্দ তলবের কোনই 
দরক!র করে না, পেটে হাত দিলেই তা” মালুম হয়ে যায়! আর সব 
ক্ষিদে মত আমাদের সাহিত্যের ক্ষিদেও যথেষ্ট প্রবল। আর এ 
বিষয়ে মামাদ্দের আকাঙক্ষা অত্যন্ত তীব্র ।--তার কারণ ও রসের স্বাদ 
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আমর! ইতিপূর্বে পেয়েছি। বর্তমান সাহিত্য মামাদের নতুন করে? 
বিশেষ কিছুই দিতে পার্ছে না।--কাঁজেই তাকে নিয়ে আমাদের এমন 
টানাটানি ছেঁড়াছিড়ি লেগে গেছে! ক্ষিদের সময় খেতে না পেলে 
ছেলে মাঁয়ের আচল ধরে টান্বেই !__বরং এমন টানাটানির সময়ে, 
একই দ্িক ধরে আমরা সবাই একযোগে যে একদিক প|নেই টান্ছি 
নে, বঙ্গ সরন্বতীর পক্ষে পরম "সৌভাগ্য না হলেও এই-ই যথ! লাভ-_ 
অন্ততঃ মন্দের ভালে! । আর, তা ছাড়া, ভাল-মন্দ'র ডিক্রি-ভিস্মিস্‌ 
যতই সোজাহুঞ্জি আমরা দিয়ে বসি না, সবসময়ে তা বাহাল থাকে 
না!--তাজ আমাদের চোখে যা নেহা খারাপ, কালে তা? থেকেই 
প্রচুর ভালোর সূত্রপাত হতে পারে। রাতের শেষে, উষার আগে, 
অধারের ধোয় বেশী করে, ঘনিয়ে আসে ।- কিন্তু সে কতক্ষণ | 
আনাবশ্যক উতপাঁত মনে করে, আজকে যাঁর উচ্ছেদ-সাধনে আমরা 
উদ্ভোগী হয়েছি, হয়ত তারপরে ভিত্তি করেই আমাদের অলক্ষ্যে ও 
অজ্ঞাতে বঙ্গ-সাহিতোর উন্নতির দ্বিতীয় স্তরের সুচনা হয়ে গেছে ! 
গ্রীষ্মের বিকেলে কাল-বৈশাখী যখন আমাদের খেলাধুলে! সব 
মাটি করে দিয়ে, ঘরের দাঁবায় নজরবন্দী করে রেখে, আমাদেরই 
চোখের সামনে গোয়াল-ঘরের চাল! উড়িয়ে, ন্থপুরিগান্ভের মাথা 
ভেলে, নানানরকম আনর্থপত কর্‌তো, তখন মনে হতো,__বাশ- 
ঝাড়ের মাঝখানে মাগাউচু করে এ যে বড় তেঁতুল গাছট। রয়েছে ওরই 
এ সব কারসাজি ! রাজ্যের যত ঝড়-দম্কা সৰ ওর কালো কালো 
ডালগুলোর মাঝে লুকিয়ে থাকে; আর খেয়াল হলেই এইরকম সব 
হাঙ্গাম! বাধায় ।__এ বিষয়ে সন্দেহ আমাদের মোটেই ছিল না; কারণ 
প্রমাণ যা ছিল, তা' স্পঞ্টরকমে প্রত্যক্ষ ।--ঝড়ের যত আশ্ফালন, 
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যত দাপট, সব ওই তঁডুলগাছের ডলপাঁলার ইসারাতেই হতে, 
তা জামরা বেশ দেখতে পেতাম। তাঁর যত ডাক-ই।ক সব এ বাঁশ- 
ঝাড়ের ভিতর থেকেই আস্তো-_তাতেও কোন সন্দেহ ছিল না! 
তখন মনে হতে। তেঁতুলের গাছের গোঁড়া কেটে, অস্যতঃ মাথা মুড়িয়ে 
দিলেই, অতঃপর তার ঝড়ের আশঙ্কা থাকবে না! এখন দেখে শুনে 
সে মত বদ্লাতে হয়েছে । এখন আমরা নিজেরাও বুঝি, ছেলেদেরও 
বুঝিয়ে থাকি যে, জাবহাওয়।র যোগ-সাযোগেই ঝড় ঝাপটের উৎপন্তি 
হয়,_ তেঁতুল গাছের মাগা মৌঁড়ালে তাঁর নিবৃত্তি বা উপশম কিছুই 
হয় না! 

সব ঝাড়ঝ।পট্‌ সন্বন্থেই এ এক কথা । ইদানীং শামাদের সাহিত্যে 
ফে. ঝড়-বাপ্টার আমদানী হয়েছে__তার মুলেও রয়েছে আমাদের 
দেশের আবহাওয়া | শিক্ষা দীক্ষার তারতম্যে আমাদের শিক্ষিত 
সমাজের চিন্তারাজ্যে কোথ।ও বা তাপ বেড়েছে, কোথ।ও বা চাপের 
মাত্র।ধিকা হয়েছে, তারি ফলে, আমাদের সাহিত্য-প্রকৃতির বর্তমান 
অবস্থায় এ ঝড় ওঠ স্বাভাবিক, তাই ধীরে ধীরে এট! ঘনিয়ে 
উঠ্‌ছে ।_-বিশেষ করে কারো ঘাঁড়ে এর দে।ষ চাপিয়ে তার সম্বন্ধে 
কোনে৷ সরাসরি ভকুম-_-মীথ। ধরলে মাথা কাট্বার ব্যবস্থার মতই 
সমীচীন হবে ! 

সাহিত্য-দশ্মিলনের পক্ষে সাহিত্যসেবীদের সমাহার যতই অপরি- 
হার্্য হোক ন|-_সাহিত্যস্গির কাঁজে ঘন্ঘ একরকম অনিবার্য । 
দেশের সবারি মন যে একই সময়ে একই সুরে বাঁধা থ।ক্‌বে, এমন 
আশ! কর! নিতাস্তই অসঙ্গত। এই অভাবের 'পরেই ত সাহিত্যের 
প্রতিষ্ঠা। বিষ্ভার দৌড় আর বুদ্ধির ঝৌক যদি সবারি সমান হতো; 
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সবাই যদি সব কথ| একদিক দিয়ে আলোচন! করে একইরকম সিদ্ধান্তে 
উপনীত হতো ; কিছুই অজান! বা গেপন থাক্বার সন্তাবন! যদি না 
থাকতো--ত1 হ'লে মার প্রকাশের উত্তেজনা কারে! ভিতরে আস্তে 
না! অজ্ঞতার অন্ধকার, বা সন্দেহের গোধুলি ন! থাকলে সাহিত্যের 
আলোক ফুটতে! ন!। 

সাহিত্যিক বাপারে দন্ছ-বিরোধ শুধু অনিবার্য নয়-_স্বাভাবিক 
এবং দরকারী ।__বারুদ যদি খাঁটা হয়, তাহ'লে জাশপাশের চাপে 
তাঁর কার্ব্যকারীত। বাড়ে বই কমে না। সাহিত্যিক বাদ-প্রাতি নাঁদও 
যতই তীত্র আর একাগ্র হয়, মীমাংসাঁও ততই ঘনিয়ে মাসে! তবে, 
সাহিত্যিক ছন্দে, অসহিষুঃ বা অধীর হয়ে পড়লে- অর্থাৎ এক কথায় 
মাথ। ঠিক না রাখলে, কোনো মীমাংসাতেই পৌছনো! সম্ভবপর হয় না-_ 
এ কথ সব সময়ে মনে রাখ! উচিত। 

তর্কের সময় মাঁথ! অতিরিক্ত গরম হয়ে উঠূলে, য| একটু-আধটু বস্ত্র 
ওখানে আছে ত| বেবাক বা্পে পরিণত হয়; আর তার বহি্্,খীন 
চাপ ঠেলে কোনো যুক্তিই ভিতরে ঢুকতে পাঁয় না। ব্যাপারটাকে 
মাঝে মাঝে নিষ্ঠা বলে ভুল হলেও, প্রকৃতপক্ষে এ গৌঁড়ামি ছাড়া 
আর কিছুই নয়! নিষ্ঠার সঘম গোঁড়ামিতে থাকে না, আর গৌড়া- 
মির স্বালা নিষ্ঠার রাজ্যে অচল। বর্তমানে আমদের সাহিত্যের 
অনেকট| শক্তিই ব্যয়িত হচ্ছে_-এই গৌড়ামির পোধণে এবং শাসনে । 

সাহিত্যের গৌঁড়ামি হচ্ছে-__ভানরাঁজ্যের দাসব্ব-প্রথ।। সাহিত্য- 
সেবী মাত্রেরই উচিত নিজেকে এবং অপরকে এর বন্ধন থেকে যথা- 
সম্ভব মুক্ত রাখা । বুদ্ধিকে মতের ছুয়োরে বন্ধ রাখ! আর যার পক্ষেই 
শ্রেয়: হোক না, সাহিত্যিকের পক্ষে তা” মরণাধিক ! দেশের মনকে 
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সজাগ এবং সচল রাখবার ভার স্সেচ্ছায় ধর! নিয়েছেন-তীর! নিজে- 
রাই যদি মতের নেশায় অতি সামান্য কারণেই দিশেহারা হয়ে পড়েন__ 
তা'হলে জার আমাদের আশা কোথায় ? 

আশা করি আমার বথায় এমন কেউ মনে কর্বেন না যে, অমি 
সাহিত্যিকদের জন্যে, মতামতের উপপ্রবের ঝাইরে, কোঁনো৷ অনির্দিষ্ট 
ধুমলোকের ব্যবস্থা কর্ছি। মামি কেবল বল্তে চাই, তদের বুদ্ধির 
অঙ্কুরগুলো সমন্তই যেন মত আঁকড়ে ধরেই নিশ্চিন্ত এবং নিশ্চেষ্ট 
না! থাকে। একহাতে ঢাল, আরেক হাতে তলোয়ার সত্বেও 
সেপাইয়ের পক্ষে যুদ্ধ কর! মাঝে ম'ঝে সম্ভব হয়ঃ কিন্তু সাহিত্য 
রথীর সব হাতিয়ারই যদি তার অরক্ষনীয় মতের পাহারায় নিয়োজিত 
থাকে, তাহলে প্রস্ত।বিত অমতের আলোচনা তাঁর পক্ষে স্বভাবতঃই 
জসহনীয় হয়ে ওঠে ।-_ আমাদেরও হয়েছে তাই। মত আমাদের 
এন্দসি করেই পেয়ে বসেছে যে, মশন ঝ| মনোনয়নের শক্তি এবং 
স্বাধীনতা কিছুই আর আমাদের নেই। এমন অবস্থ। সাহিত্যের পক্ষে 
কল্যাণকর হতে পারে না! 

গোঁড়ামির তাড়নায় আমরা অনেক সময়ে ভুলে যাই যে, এই 
পৃথিবীটা আমাদের গতিশীল ।-_কিছুই এখানে স্ুস্থির অবস্থায় নেই__ 
কালের আবর্তনে সবই পরিবস্তিত হচ্ছে। আর, এই অবিরাম পরিবর্তন- 
পরম্পরা হ'তে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করে মানব-সভ্যতার অব্যবহিত 
জতীত স্তরের ভিত্তির “পরে নবতর এবং উন্নততর সোপানের প্রতিষ্ঠাই 
বর্তমান মানবের লক্ষ্য । 

নৃতনের সৃষ্টিকে আমর! আমাদের লক্ষ্য করে নিই নি, পুরাতুনের 
মধ্যে বুদ্ধির গৌজামিলন দিতেই আমরা এখন ব্যস্ত আছি! 
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বর্তমানের জন্যে ভাব্বার এবং কর্বার সামর্থ্য বা আত্মানির্ভর কিছুই 
আমাদের নেই; অথচ অতীতের জন্যে মাথাব্থ! আমাদের অসীম। 
অতীতের নীচে মাথা গুঁজে, আমর! গায়ের জোরে তাকে উন্নতিশীল 
ঘর্তমানের সাথে সমপর্যযায়ে রাখ্বার বৃথ! চেষ্টায় গলদঘর্্দ হচ্ছি। 
ফলে, অতীতের উপযোগিত। একটুও ঝাড়ছে না, কিন্ত তার চাপে 
আমাদের মাথাব্যথা ক্রমেই দুরারোগ্য হয়ে উঠছে ! 

সামাজিক মনের এ ব্যাধি সাহিত্যের উন্নতির পরিপন্থী । সাহিত্য 
স্থির পক্ষে অতীত আমাদের সহায় না হয়ে অন্তরায় হয়েছে !_ যা” 
আমাদের অতীতে নেই, তাকে আমর! করি অগ্রাহ্া; আর যার 
আলোচন! অতীতে হয়েছে, বর্তমানে তা'তে হাত দেওয়। আমর মনে 
করি ধৃউতা! লোক-সাহিত্যের কোনো বিভাগেই যেন আমাদের 
নতুন করে শোন্বার ঝ বলবার কিছুই নেই। আমাদের ভূশুপুর্বব 
শাস্্রকার এবং সাহিত্যিক সম্প্রদায় আমাদের সব বিষয়েরই শেষ কথা, 
সব অভিযেগেরই চূড়ান্ত নিষ্পত্তি করে দিয়ে গেছেন।__ আমদের 
কাজ হয়েছে শুধু মাঝে মাঝে তার ঝুল ঝেড়ে চুণ ফেরান। তারা 
আমাদের জন্তে যে আদর্শ, যে লক্ষ্য বালে দিয়েছেন তা? থেকে চুল- 
মাত্রও এদিক ওদিক যেতে বদি কেউ ইঙ্গিত করে-_তা'গলে সাহিত্য- 
সমাজে ভার আর জল চলে না--কন্কে পাওয়া ৬ অনেক দুরের কথা | 

এমন বস্-আটুনী মাথ। পেতে নেওয়। জীবিত সাহিত্যের পক্ষে 
কখনও সম্ভব হয় ন/। সাহিত্য-আোত সচল এবং সতেজ রাখতে হলে 
জলের অত ঝাছ্‌-বিচার চলে না !__ভাগিরথী বদি কেবল সাম-গান-পৃত| 
সরস্বতী আর শ্টাম- -বেণুজনুকারী যমুনাকে কোল দিয়ে, ঘর্থরা, গণ্ডকী 
জাদ করে সব অকুলীনদের প্রত্যাখ্যনে করতেন, তা হ'লে হয়ত 


৪5 সবুজ পত্র বৈশাখ, ১৩২৪ 


সগরবংশ উদ্ধারের ঢের আগেই বেহারের তা'পদগ্, পিপাসার্ত কোনে! 
জহমুনি-নম্বর-দুই-এর জঠরে আবার তাঁকে অন্তহিত হতে হতে! ! 

আজকাল বাঙ্গল! সাহিত্যের ভাব আর ভাঁধার চৌহুদ্দি নির্দেশ 
কর্তে ধার! ব্যস্ত, তারা প্রায়ই এর গোড়ার কথাটি ভুলে যান। 
অতীতে যাঁদের প্রতিভার স্পর্শে আমাদের সাহিত্য নবকলেবর এবং 
শক্তিলাভ করেছিল-_ তীর! যথার্থ মুক্তপ্রাণ ছিলেন ! জ্ঞানের রাজ্যে 
তার! প্রাচ্য-পাশ্চাত্যের মাঝখানে কোনে প্রাচীর, হিন্দু-অহিন্দুর 
মাঝখানে কোনো পরিখা রচনা করেন পি! নিজ নিজ বুদ্ধির কষ্টি 
পাথরে পরখ করে য।'-কিছু মুল্যবান মনে করেছেন, তাই দিয়েই তারা 
সমাজ এবং সাহিত্যকে অনুপ্রাণিত করেছেন। আমাদের সৌভাগ্য- 
ক্রমে সমাজকে তার ত্বতঃপিদ্ধ ধরে নিয়ে সাহিত্য গড়তে বসেন নি।-. 
আর সংস্কতমাত্রকেই শাঙ্ত, এবং শান্ত্রমাত্রকেই অভ্রান্ত বলে" স্বীকার 
করে নিয়েও তাঁরা সাহিত্যের আসরে নামেন নি! এই স্বাধীনত। এবং 
আত্মনির্ভর তাদের ছিল বলেই বঙ্গ-সাহিত্য আজ বিশ্ব-সাহিত্যের 
দরবারে তার আসনের আশা! পোষণ করে ! 

অনেক সময়ে আমাদের তথাকথিত সাহিত্যিক রক্ষণশীলতার সাফাই 
হিসেবে আমরা অতীত সাহিত্যিকগণের কথার অবতারণ! করে থাকি। 
অন্ধের মুখে হাতীর বর্ণনার মতন, এই সব প্রতিভার আলোচনা 
আমাদের হাতে য|-ইচ্ছে-তাই হয়ে দাড়া । কারণ গৌঁড়ামির 
মোহে আমরা আচ্ছন্ন! হোমিওপ্যাথিক ওষুধের গুণাগুণ নাকি 
ডাইল্যসনের মাত্রাভেদে কম-বেশী হয় ।__মআমাদের ম হাতুড়ের হাতে 
পড়ে সাহিত্যিকদের গুণাগুণও স্থলতেদে সুবিধামাফিক কম-বেন৷ 
হয়েছে। করণ দরকারমত আমরা সেগুলোকে আমাদের গৌড়ামির 
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আরকে 01106 করে নিতে ইতস্তত; কর্ছিনে | এমসি ধারা গো- 
বধের সময় খুড়ে৷ কর্তা করে আমর! নিজেরই মনের কথা পরের মুখে 
সাজিয়ে দিচ্ছি। 

* এতে করে সাহিত্যিক আলোচন! একটুও এগোচ্ছে না! অতীতের 
সাক্ষী যদি নিভাস্তই আমাদের নিতে হয়_-তবে তাকে সমগ্রভাবে 
দেখতে হবে । তার সাথে একপ্রাণ হয়ে তার কথ! বুঝ্‌তে হবে। 
আগে-ভাগে নিজের রায় ঠিক করে ফেলে-_পরিশেষে অতীতের সাক্ষী 
*তলব করে-_ তা থেকে যতটুকু রায়ের অনুকুল তাই ছেঁটে কেটে 
নিলে কোনোই ফল হবে না,-_-আমাদের সত্য-নিষ্ঠাও কু হবে। 

আর, তা ছাড়% অতীতের ডিক্রি ডিস্মিসের পরে যে জার আপীল 
চল্লবৈ না_এমন কথ! মেনে নেওয়া! শক্ত । “অতীতের তারা সব 
ছিলেন হাতী ঘোড়া, আর বর্তমানের আমর! হচ্চি তার চেয়ে 
নিকৃষ্ট স্তরের প্রাণী” এ কথ! যিনি বলেন, তীর মাথে এক পর্য্যায়তুক্ত 
হতে। আমার বিশ্বাস, অনেকেরই আপত্তি হবে। 


প্রীবরদ। চরণ গুপ্ত। 
“বৈশাখ, ১৩২৪। 


জাপানের কথা । 


এসিয়ার মধ্যে জাপানই এই কথাটি একদিন হঠাণড অনুভব করলে 
যে, যুরোপ যে-শক্তিতে পৃথিবীতে সর্ববজয়ী হয়ে উঠেচে, একমাত্র সেই 
শক্তির দ্বারাই তাকে ঠেকানো যায়। নইলে তার চাকার নীচে 
পড়তেই হবে--এবং একবার পড়লে কোনকালে আর ওঠবার উপায় 
থাকবেনা । ্ 
_ এই কথাটি যেম্নি তার মাথায় দুকৃল, অম্নি সে আর এক মুহূর্ত 
দেরি করলে না। কয়েক বগুসরের মধ্যেই যুরোপের শক্তিকে 
আত্মসাৎ করে নিলে। যুরোপের কামান বন্দুক, কুচ-কাওয়াজ, কল 
কারখানা, আপিস আদালত, আইন কানুন, যেন কোন্‌ আলাদিনের 
প্রদীপের জাছুতে পশ্চিমলৌক থেকে পূর্ববলোকে একেবারে আন্ত 
উপ্‌ড়ে এনে বসিয়ে দিলে । নতুন শিক্ষাকে ক্রমে ক্রমে সইয়ে নেওয়া, 
বাড়িয়ে তোলা নয়; তাকে ছেলের মত শৈশব থেকে যৌবনে মানুষ 
করে তোলা নয় ;--তাকে জামাইয়ের মত একেবারে পুর্ণ যৌবনে 
ঘরের মধ্যে বরণ করে নেওয়া । বুদ্ধ বনস্পতিকে এক জায়গা! থেকে 
তুলে আর এক জায়গায় রোপন করবার বিষ্া জাপানের মালীর৷ 
জানে-_যুরোপের শিক্ষাকেও তার! তেমনি করেই তার সমস্ত জটিল 
শিকড় এবং বিপুল ডালপালা! সমেত নিজের দেশের মাটিতে এক 
রাত্রির মধ্যেই খাড়া করে দিলে । শুধু যে তার পাতা ঝরে” 'পড়ল 
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না তা নয়,__পরদিন থেকেই তার ফল ধরতে 'লাগ্ল। প্রথম কিছু 
দিন এর! ঘুরোপ থেকে শিক্ষকের দল ভাড়া করে এনেছিল। অতি 
অল্লকালের মধ্যেই তাদের প্রায় সমস্ত সরিয়ে দিয়ে, হালে এবং দাড়ে 
নিজেরাই বসে গেছে-কেবল পালটা এমন আড় করে ধরেচে যাতে 
পশ্চিমের হাওয়াট! তার উপরে পুরো৷ এসে লাগে। 

ইতিহাসে এত বড় আশ্চর্য্য ঘটুনা আর কখনে। হয় নি। কারণ, 
ইতিহাস ত যাত্রার পাল! গান করা নয় যে, ষোলো বছরের ছোকরাকে 
॥পকা গৌপদাড়ি পরিয়ে দিলেই সেই মুহূর্কে তাকে নারদমুনি করে 
তোলা যেতে পারে! শুধু মুরোপের অস্ত্র ধার করলেই যদি মুরোপ 
হওয়া যেত, তাহলে আফগানিস্থানেরও ভাবন! ছিল না । কিন্তু যুরোপের 
জীসুবাবগুলো ঠিকমত ব্যবহার করবার মত মনোবৃত্তি জাপান এক 
নিমেষেই কেমন করে গড়ে তুল্লে, সেইটেই বোবা শক্ত । 

স্কৃতরাং এ কথা মান্তেই হবে, এজিনিস তাকে গোড়া থেকে 
গড়তে হয় নি,__-ওট! তার একরকম গড়াই ছিল। সেই জন্যেই 
যেম্নি তার চৈতন্য হল, অমনি তার প্রস্তত হতে বিলম্ব হল ন|। 
তার যা-কিছু বাধ! ছিল, সেটা বাইরের-_অর্থাৎ একটা নতুন জিনিসকে 
বুঝে পড়ে আয়ত্ত করে নিতে যেটুকু বাধা, সেইটুকু মাত্র ;-_-তার 
নিজের অন্তরে কোনে বিরোধের বাঁধ! ছিল না। 

পৃথিবীতে মোটামুটি ছু'রকম জাতের মন আছে-__এক স্থাবর, আর 
এক জঙ্গম। এই মানসিক শ্থাবর-জঙ্গমতার মধ্যে একটা একান্ত 
ভেদ আছে, এমন কথ! বল্‌তে চাই নে। স্থাবরকেও দায়ে পড়ে 
চল্তে হয়, জঙ্গমকেও দায়ে পড়ে ধাড়াতে হয়। কিন্তু স্থাবরের লয় 
বিলম্বিত, আর জঙ্গমের লয় দ্রত। 
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জাপানের মনটাই ছিল স্বভাবত জঙ্গম- লম্বা লম্বা দশকুশি 
তালের গাস্তারি চাল তাঁর নয়। এই জন্যে সে এক দৌড়ে ছু” তিন 
শে! বছর হু ছু করে পেরিয়ে গেল। আমাদের মত যার! দুর্ভাগ্যের 
বোঝা নিয়ে হাজার বছর পথের ধারে বটতলায় শুয়ে গড়িয়ে কাটিয়ে 
দিচ্চি, আমরা অভিমান করে বলি, “ওর! ভারি হাল্কা; আমাদের 
মত গান্ভীর্য থাকূলে ওরা এমন বিশ্রীরকম দৌড়ধাপ করতে পারত 
না। সীচ্চা জিনিস কখনও এত শীঘ্ব গড়ে উঠ্‌তে পারে না।” 

আমরা যাই বলি না কেন, চোখের সাম্নে স্পষ্ট দেখতে পাচ্চি, 
এসিয়ার এই প্রান্তবাসী জাত যুরোপীয় সভ্যতার সমস্ত জটিল 
ব্যবস্থাকে সম্পূর্ণ জোরের সঙ্গে এবং নৈপুণ্যের সাঙ্গে ব্যবহার করতে 
পারচে। এর একমাত্র কারণ, এরা যে কেবল ব্যবস্থাটাকেই নিয়েচে 
তা নয়, সঙ্গে সঙ্গে মনটাকেও পেয়েচে। নইলে পদে পদে অন্ত্রের 
সঙ্গে অস্ত্রীর বিষম ঠোকাঠুকি বেধে যেত, নইলে ওদের শিক্ষার সঙ্গে 
দীক্ষার লড়াই কিছুতেই মিটত না, এবং বন ওদের দেহটাকে দিত 
পিষে। 

মনের যে জঙ্গমতার জোরে ওরা আধুনিক কালের প্রবল প্রবাহের 
সঙ্গে নিজের গতিকে এত সহজে মিলিয়ে দিতে পেরেচে, সেটা জাপানী 
পেয়েচে কোথা থেকে ? 
_ জাপানীদের মধ্যে একটা প্রবাদ আছে যে, ওরা মিশ্র জাতি । 
ওরা একেবারে খাস মঙ্গোলীয় নয়। এমন কি, ওদের বিশ্বাস ওদের 
সঙ্গে আর্ধ্যরক্তেরও মিশ্রন ঘটেচে। জ্কাপানীদের মধ্যে মঙ্গোলীয় 
এবং ভারতীয় ছুই হ্বাীদেরই মুখ দেখতে পাই, এবং ওদের মধ্যে বর্ণেরও 
বৈচিত্র্য যথেষ্ট আছে। আমার চিত্রকর বন্ধু টাইক্কানকে বাঙ্গালী 
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কাপড় পরিয়ে দিলে, তাকে কেউ জাপানী বলে সন্দেহ করবে না। 
এমন আরো অনেককে দেখেচি। 

ষে জাতির মধ্যে বর্ণসক্করতা খুব বেশী ঘটেচে, তার মনটা এক 
হ্ঁচে ঢালাই হয়ে যায় না। প্রকৃতি-বৈচিত্র্যের সংঘাতে তার মনটা 
চলনশীল হয়ে থাকে । এই চলনশীলতায় মানুষকে অগ্রসর করে, 
এ কথ! বলাই বাহুল্য । 

রক্তের অবিমিশ্রতা কোথাও যদি দেখৃতে চাই, তাহলে বর্বর 
জাতির মধ্যে যেতে হয়। তার! পরকে ভয় করেছে, তারা অল্প- 
পরিসর আশ্রয়ের মধ্যে লুকিয়ে লুকিয়ে নিজের জাতকে স্বতন্ত্র 
রেখেচে। তাইসআদিম অস্ট্রেলীয় জাতির আদিমতা৷ আর ঘুচল না-_ 
আফিকার মধ্যদেশে কালের গতি বন্ধ বল্লেই হয়। 

কিন্তু গ্রীস পৃথিবীর এমন একটা জায়গায় ছিল, যেখানে একদিকে 
এসিয়া, ১একদিকে ইজিপ্ট, একদিকে যুরোপের মহাদেশ তার সঙ্গে 
সংলগ্ন হয়ে তাকে আলোড়িত করেচে। গ্রীকের! অবিমিশ্র জাতি 
“ছিল না--রোমকেরাও না । ভারতবর্ষেও দ্রাবিড়ে আর্য বে মিশ্রন 
ঘটেছিল, সে সম্বন্ধে কোনো সন্দেহ নেই। 

জাপানীকেও দেখলে মনে হয়, তারা এক ধাতুতে গড়া নয়। 

পৃথিবীর অধিকাংশ জাতিই মিথ্যা করেও আপনার রক্তের অবি- 
মিশ্রতা নিয়ে গর্ব করে--জাপানীর মনে এই অভিমান কিছুমাত্র 
নেই। জাপানীদের সঙ্গে ভারতীয় জাতির মিশ্রন হয়েচে, এ কথার 
আলোচন! তাদের কাগজে দেখেচি, এবং তা নিয়ে কোনে! পাঠক 
কিছুমাত্র বিচলিত হয় নি। শুধু তাই নয়, চিত্রকলা প্রভৃতি সম্বন্ধে 
ভারতবর্মের কাছে তারা যে খণী, সে কথা আমরা একেবারেই ভুলে 
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গেচি-_কিন্তু জাপানীরা এই খণ স্বীকার করতে কিছুমাত্র কুিত 
হয় না। 

বন্তত খণ তারাই গোপন করতে চেষ্টা করে, ধণ যাঁদের হাতে 
খণই রয়ে গেছে, ধন হয়ে ওঠে নি। ভারতের কাছ থেকে জাপান 
যদি কিছু নিয়ে থাকে, সেটা সম্পূর্ণ তার আপন সম্পত্তি হয়েচে। যে- 
জাতির মনের মধ্যে চলন-ধন্মন প্রবল, সেই জাতিই পরের সম্পদকে 
নিজের সম্পদ করে নিতে পারে। যার মন স্থ(বর, বাইরের জিনিস 
তার পক্ষে বিষম ভার হয়ে ওঠে; কারণ, তার নিজের অচল অস্তিত্বই 
তার পক্ষে প্রকাণ্ড একটা বোবা । 

কেবলমাত্র জাতি-সঙ্করতা নয়, স্থান-সঙ্কীর্ণতা "জাপানের পক্ষে 
একটা মন্ত স্থুবিধা হয়েচে । ছোট জায়গাটি সমস্ত জাতির মিলনের 
পক্ষে পুটপাকের কাজ করেচে। বিচিত্র উপকরণ ভালরকম করে 
গলে” মিলে বেশ নিবিড় হয়ে উঠেচে। চীন বা ভারতবর্ষের মত 
বিস্তীর্ণ জায়গায়, বৈচিত্র্য কেবল বিভক্ত হয়ে উঠ্‌তে চেষ্টা করে, সংহত 
হতে চায় না। 

প্রাচীনকালে গ্রীস, রোম, এবং আধুনিক কালে ইংলগু সন্থীর্ণ 
স্থানের মধ্যে সম্মিলিত হয়ে বিস্তীর্ণ স্থানকে অধিকার করতে পেরেচে। 
আজকের দিনে এসিয়ার মধ্যে জাপানের সেই স্থুবিধা। একদিকে 
তার মানসপ্রকৃতির মধ্যে চিরকালই চলন-ধন্্ন আছে, যে জন্য চীন 
কোরিয়া প্রভৃতি প্রতিবেশীর কাছ থেকে জাপান তার সভ্যতার সমস্ত 
উপকরণ অনায়াসে আত্মসাৎ করতে পেরেচে ; আর একদিকে অল্প 
পরিসর জায়গায় সমস্ত জাতি অতি সহজেই এক ভাবে ভাবিত, এক 
প্রাণে অনুপ্রাণিত হতে পেরেচে। তাই ফেস্মুহুর্তে জাপানের 
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মস্তিষ্ধের মধ্যে এই চিন্তা স্থান পেলে যে, আত্মরক্ষার জন্যে যুরোপের 
কাছ থেকে তাকে দীক্ষা গ্রহণ করতে হবে, সেই মুহূর্তে জাপানের 
সমস্ত কলেবরের মধ্যে অনুকূল চেষ্টা জাগ্রত হয়ে উঠ্‌ল। 
* ফুরোপের সভ্যতা একাস্ত ভাবে জঙ্গম মনের সভ্যতা, তা স্থাবর 
মনের সভ্যতা নয়। এই সভ্যতা! ক্রমাগতই নূতন চিন্তা, নূতন চেষ্টা, 
নৃতন পরীক্ষার মধ্যে দিয়ে বিপ্লব-তরঙ্গের চুড়ায় চুন্তায় পক্ষ বিস্তার 
করে উড়ে চলেচে। এসিয়ার মধ্যে একমাত্র জাপানের মনে সেই 
চ্বাভাবিক চলন-ধর্্ম থাকাতেই, জাপান সহজেই যুরোপের 'ক্ষিপ্রতালে 
চল্‌তে পেরেচে, এবং তাতে-করে তাকে প্রলয়ের আঘাত সইতে হয় 
নি। কারণ, উদ্ধকরণ সে যা-কিছু পাচ্ছে, ভার ্বারা.সে স্থষ্টি করচে » 
স্কৃতরাং নিজের বন্ধিষু জীবনের সঙ্গে এ সমস্তকে সে মিলিয়ে নিতে 
পারচে। এই সমস্ত নতুন জিনিস যে তার মধ্যে কোথাও কিছু বাধা 
পাচ্ছে না, তা নয়,__কিন্তু সচলতার বেগেই সেই বাঁধা ক্ষয় হয়ে চলেচে। 
প্রথম প্রথম য! অসঙ্গত অদ্ভুত হয়ে দেখা দিচ্চে, ক্রমে 'ক্রেমে তার 
পরিবর্তন ঘটে স্ুসঙ্গতি জেগে উঠচে | একদিন যে-অনাবশ্থাককে সে 
গ্রহণ করেচে, আর একদিন সেটাকে ত্যাগ করচে--একদিন যে আপন 
জিনিসকে পরের হাঁটে সে খুইয়েচে, আর একদিন সেটাকে আবার 
ফিরে নিচ্চে। এই তার সংশোধনের প্রক্রিয়া এখনো নিত্য তার 
মধ্যে চল্চে। ষেবিকৃতি মৃত্যুর, তাকেই ভয় করতে হয়--যে বিকৃতি 
প্রাণের লীলাবৈচিত্র্যে হঠাৎ এক-এক সময়ে দেখা দেয়, প্রাণ আপনি 
তাকে সাম্‌লে নিয়ে নিজের সমে এসে দাড়াতে পারে। 

আমি যখন জাপানে ছিলুম, তখন একটা! কথা বারবার আমার মনে 
এস্চে । আমি অনুভব করছিলুম, ভারতবর্ষের মধ্যে বাঙালীর সঙ্গে 


৪৮ সবুজ পত্র বৈশাখ, ১৩২৪ 


জাপানীর এক জায়গায় যেন মিল আছে। আমাদের এই বৃহৎ দেশের 
মধ্যে বাালীই সব প্রথমে নূতনকে গ্রহণ করেচে, এবং এখনো! নুতনকে 
গ্রহণ ও উদ্ভাবন করবার মত তার চিন্ভের নমনীয়তা আছে। 

তার একটা কারণ, বাঁডালীর মধ্যে রক্তের অনেক মিশল ঘটেচে , 
এমন মিশ্রণ ভারতের আর কোথাও হয়েচে কিন! সন্দেহ। তারপরে 
বাঙালী ভারতের যে প্রান্তে বাস করে, সেখানে বহুকাল ভারতের অন্য 
প্রদ্দেশ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে আছে। বাংল! ছিল পাগুব-বর্জিত দেশ। 
বাংলা একদিন দীর্ঘকাল বৌদ্ধপ্রভাবে, অথবা অন্য যে কাঁরণ্ইে হোঁক,, 
আচারজ্রষ্ট হয়ে নিতান্ত এক-ঘরে হয়েছিল-_তাতে করে তার একটা 
সন্বীর্ণ স্বাতন্ত্য ঘটেছিল। এই কারণেই বাঙালীর «চিত্ত অপেক্ষাকৃত 
বন্ধনমুক্ত, এবং নুতন শিক্ষা গ্রহণ করা বাঙীলীর পক্ষে যত সহজ 
হয়েছিল, এমন ভারতবর্ষের অন্য কোনে। দেশের পক্ষে হয় নি। 
যুরোগীয় সভ্যতার পুর্ণ দীক্ষা জাপানের মত আমাদের পক্ষে অবাধ 
নয়; পরের কৃপণ হস্ত থেকে আমরা যেটুকু পাই, তার বেশী আমাদের 
পক্ষে দুর্লভ । কিন্তু যুরোগীয় শিক্ষা আমাদের দেশে যদি সম্পূর্ণ সুগম 
হত, তাহলে কোনো! সন্দেহ নেই, বাঙালী সকল দিক থেকেই তা সম্পূর্ণ 
আয়ত্ত করত। আজ নানাদিক থেকে বিস্ভাশিক্ষা আমাদের পক্ষে 
ক্রমশই দুর্মল্য হয়ে উঠচে--তবু বিশ্ববি্ভালয়ের সঙ্কীর্ণ প্রবেশদ্বারে 
বাঙালীর ছেলে প্রতিদিন মাথা-খোঁড়াখুড়ি করে মরচে। বস্তুত 
ভারতের অস্ত সকল প্রদেশের চেয়ে বাংলাদেশে যে-একটা 
অসম্তোষের লক্ষণ অত্যন্ত প্রবল দেখা যায়, তার একমাত্র কারণ 
আমাদের প্রতিহত গতি। যাঁকিছু ইংরেজি, তার দিকে বাঁডালীর 
“উদ্বোধিত চিত্ত একাস্ত প্রবলবেগে ছুটেছিল ; ইংরেজের অত্যন্ত কাছে 


৪রথ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা. জাপানের কথ। ৪৯ 


যাবার জন্যে আমর! প্রস্তুত হয়েছিলুম--এ সম্বন্ধে সকলরকম 
ংস্কারের বাধা লঙ্ঘন করবার জন্যে বাঙালীই সর্ববপ্রথমে উদ্ভত হয়ে 

উঠেছিল। কিন্তু এইখানে ইংরেজের কাছেই যখন বাধা পেল, তখন 
বাঙালীর মনে ষে প্রচণ্ড অভিমান জেগে উঠ্ল--সেট! হচ্চে তার 
অনুরাগেরই বিকার। 

এই অভিমানই আজ নবধুগের শিক্ষাকে গ্রহণ করবার পক্ষে 
বাঙালীর মনে সকলের চেয়ে বড় অন্তরায় হয়ে উঠেচে। আজ 
আমর! যে সকল কুটতর্ক ও মিথ্য। যুক্তি দ্বারা পশ্চিমের প্রভাবকে 
সম্পূর্ণ অস্বীকার করবার চেষ্টা কর্চি, সেটা আমাদের স্বাভাবিক নয় । 
এইজন্তেই সেটা এমন স্ৃতীব্র--সেট। ব্যাধির প্রকোপের মত পীড়ার 
দ্বার! এমন করে আমাদের সচেতন করে তুলেচে। 
* বাঙালীর মনের এই প্রবল বিরোধের মধ্যেও তার চলন-ধর্ম্মই 
প্রকাশ পায়। কিন্তু বিরোধ কখনে। কিছু স্থত্টি করতে পারে না। 
বিরোধে দৃষ্টি কলুষিত ও শক্তি বিকৃত হয়ে যায়। যত বড় বেদনাই 
আমাদের মনে থাক্‌, এ কথা আমাদের ভুল্লে চলবে ন! যে, পুর্বব ও 
পশ্চিমের মিলনের সিংহদ্বার উদ্ঘাটনের ভার বাঙালীর উপরেই 
পড়েচে। এইজম্যেই বাংলার নবযুগের প্রথম পথপ্রবর্তক রামমোঁহন 
রায়। পশ্চিমকে সম্পূর্ণ গ্রহণ করতে তিনি ভীরুতা করেন নি, 
কেনন! পূর্বের প্রতি তার শ্রদ্ধ! অটল ছিল। তিনি যে-পশ্চিমকে 
দেখতে পেয়েছিলেন, সে ত শক্স্রধারী পশ্চিম নয়, বাণিজ্যজীবী পশ্চিম 
নয়--সে হচ্চে জ্ঞানে প্রাণে উদ্ভাসিত পশ্চিম। 

জাপান যুরোপের কাছ থেকে কর্মের দীক্ষা এবং অস্ত্রের দীক্ষা 
গ্রহণ রূরেচে। তার কাছ থেকে বিজ্ঞানের শিক্ষাও সে লাভ করতে 
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বসেচে। কিন্তু আমি যতটা দেখেচি, তাতে আমার মনে হয় যুরোপের 
সঙ্গে জাপানের একটা! অন্তরতর জায়গায় অনৈক্য আছে। যে গুঢ় 
ভিত্তির উপরে যুরোপের মহত্ব প্রতিষ্ঠিত, সেটা আধ্যাত্মিক । সেট! 
কেবলমাত্র কম্মনৈপুণ্য নয়, সেটা তার নৈতিক আদর্শ। এইখানে 
জাপানের সঙ্গে যুরোপের মুলগত প্রভেদ। মনুষ্যত্বের যে-সাধনা 
অস্ত লোককে মানে, এবং সেই অভিমুখে চলতে থাকে, যে-সাধনা 
কেবলমাত্র সামাজিক ব্যবস্থার অঙ্গ নয়, যে-সাধনা সাংসারিক 
প্রয়োজন বা স্বজাতিগত স্বার্থকেও অতিক্রম করে আপনার লঙ্গ্য 
স্থাপন করেচে,_সেই সাধনার ক্ষেত্রে ভারতের সঙ্গে যুরোপের মিল যত 
.সহজ, জাপানের সঙ্গে তার মিল তত সহজ নয়।* জাপানী সভ্যতার 
মৌধ' এক-মহলা-_সেই হচ্চে তার সমস্ত শক্তি এবং দক্ষতার 
নিকেতন। সেখানকার ভাগারে সব চেয়ে বড় জিনিস যা সঞ্চিত 
হয়, সে হচ্চে কৃতকন্মরতা,_-সেখানকার মন্দিরে সব চেয়ে বড় দেবত৷ 
স্বাদেশিক স্বার্থ। জাপান তাই সমস্ত যুরোপের মধ্যে সহজেই 
আধুনিক জন্্মণির শক্তি-উপাসক নবীন দার্শনিকদের কাছ থেকে মন্ত্র 
গ্রহণ করতে পেরেচে ; নীট্ঝের গ্রন্থ তাঁদের কাছে সব চেয়ে 
সমাদূত। তাই আজ পধ্যস্ত জাপান ভাল করে স্থির করতেই পারলে 
না__কোনো৷ ধর্মে তার প্রয়োজন আছে কিনা, এবং ধর্ম্টটা কি। কিছু- 
দিন এমনও তার সঙ্বল্প_ছিল যে, সে খৃষ্টানধর্ম্ম গ্রহণ করবে । তখন 
তার বিশ্বাস ছিল যে, যুরোপ যেধন্মকে আশ্রয় করেচে, সেই ধর্ম 
হয়ত তাকে শক্তি দিয়েচে-__অতএব খ্বষ্টানীকে কামানবন্দুকের সঙ্গে 
সঙ্গেই সংগ্রহ কর! দরকার হবে। কিন্তু আধুনিক যুরোপে শক্তি- 
উপাসনার সঙ্গে সঙ্গে কিছুকাল থেকে এই কথাটা ছড়িয়ে পড়োচে যে, 


ট্ধ বর্ষ, এরথম সংখা! জাপানের কথা &১ 


খৃষটানধর্্ম স্বভাবদুর্ববলের ধর্ম, তা বীরের ধর্ম নয়। যুরোপ বল্‌তে 
সুরু করেছিল-_ফে-মানুষ ক্ষীণ, তারই স্বার্থ নম্রতা, ক্ষমা ও ত্যাগধর্ম্ম 
প্রচার করা। সংসারে যারা পরাজিত, সে-ধর্ম্মে তাদেরই স্থুবিধা ; 
সংসারে যার! জয়শীল, সে-ধর্ম্ে তাদের বাধা । এই কথাটা! জাপানের 
মনে সহজেই লেগেচে। এইজন্যে জাপানের রাজশক্তি আজ মানুষের 
ধর্মবুদ্ধিকে অবজ্ঞা করচে। এই অবজ্ঞা আর কোনো দেশে চল্তে 
পুরত না; কিন্তু জাপানে চল্তে পারচে, তার কারণ জাপানে এই 
বোধের বিকাশ ছিল না, এবং সেই বোধের অভাব নিয়েই জাপান 
আজ গর্ব বোধ করুচ-_সে জান্চে পরকালের দাবী থেকে সে মুক্ত, 
এইজ্ন্যই ইহকালে সে জয়ী হবে। 

জাপানের কর্তৃপক্ষের! যে ধশ্মকে বিশেষরূণপে প্রশ্রয় দিয়ে থাকেন, 
সে হচ্চে শিল্তে ধর্্ম। তার কারণ এই ধর্মী কেবলমাত্র সংস্কার 
মুলক; আধ্যাত্মিকতামূলক নয় । এই ধর্ম রাজাকে এবং পুর্বব-পুরুষদের 
দেবতা বলে মানে। সুতরাং স্বদেশীসক্তিকে স্ৃতীব্র করে তোলবার 
উপায়রূপে এই সংস্কারকে ব্যবহার করা যেতে পারে। 

কিন্তু যুরোপীয় সভ্যতা! মঙ্গোলীয় সভ্যতার মত এক-মহুল! নয়। 
তার একটি অন্তরমহল আছে। সে অনেক দিন থেকেই 17)£407) 
০1170%%61)কে স্বীকার করে আস্চে। সেখানে নম্র যে, সে জয়ী 
হয়; পর যে; সে আপনার চেয়ে বেশী হয়ে ওঠে । কৃতকর্ম্মতা নয়, 
পরমার্থই সেখানে চরম সম্পদ । অনন্তের ক্ষেত্রে সংসার সেখানে 
আপনার সত্য.মুল্য লাভ করে। 

যুরোপীয় সত্যতার এই অন্তরমহলের দ্বার কখনো! কখনে। বন্ধ 
হয়ে যাঁয, কখনো কখনে। সেখানকার দীপ জ্বলে না। তা হোক্‌,. 


৫২ বুঝ পর্তর বৈশাখ, ১৩২৪ 


কিন্তু এ মহলের পাকা ভিৎ)-_বাইরের কামান গোলা এর দেয়াল 
ভাঙতে পারবে না__শেষ পর্যন্তই এ টি'কে থাকবে, এবং এইখানেই 
সভ্যতার সমস্ত সমন্তার সমাধান হবে। | 

আমাদের সঙ্গে যুরোপের আর কোথাও মিল যদি না থাকে, এই 
বড় জায়গায় মিল আছে। আমরা অন্তরতর মানুষকে মানি--তাকে 
বাইরের মানুষের চেয়ে বেশী মানি। যে জন্ম মানুষের দ্বিতীয় জন্ম, 
তার মুক্তির জশ্ম, তার জন্যে আমরা বেদনা অনুভব করি। এই 
জায়গায়, মানুষের এই অন্তরমহলে, যুরোপের সঙ্গে আমাদের যাতা- 
য়াতের একটা পথচিহ্ন দেখতে পাই। এই অন্তরমহলে মানুষের 
যেমিলন, এই মিলনই সত্য মিলন। এই মিলনের দ্বার উদঘাটন 
করবার কাজে বাঙ্গালীর আহ্বান আছে, তার অনেক চিহ্ন অনেকদিন 
থেকেই দেখা যাচ্চে। 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। 


ভাষার কথ।। 


-3৯২- 


চৈত্রের সবুজপত্রে ভাষার সম্বন্ধে দুইটা প্রবন্ধ পড়িলাম। ভাষার 
,কথ। বহুদিন হুইতে শুনিয়া আসিতেছি, কিছু বলিবার ইচ্ছ! ব! প্রয়াস 
"হয় নাই। এই সম্বন্ধে আমার মনে একট! সনাতন জড়ত। আছে, 
এবৎ আমার বিশ্বাস খু'জিলে দেখিতে পাঁওয়! যাইবে যে আমার মত 
দরশাগ্রস্থ লোকের সংখ্য। কম নহে। এই বিষয়ে পরমহংস দেবের 
স্থপরিচিত উক্তি মনে জাগিয়া আছে ;১--ভোজের সময় ততক্ষণই 
গোলমাল হয় যতক্ষণ পাত খালি থাঁকে,_পাঁত ভর্তি হইবামাত্র বাজে 
কথ! থামিয়া যায়। ভাষা লইয়া এত যে গোলমাল চেচামেচি 
চলিতেছে ইহা! কাঁণে শুনিতে পাইতেছি বটে, কিন্তু মনে ঠিক যেন 
যাইমা পৌছিতেছে না। মনে হইতেছে এ বেবাক বাঁজে বকা, 
কেহই ঠিক জিনিসটা খুঁজিয়! পাইতেছেন না, পথে ফীড়াইয়া৷ মেল! 
কোলাহল বাঁধাইয়! দিয়াছেন। ঠিক জিনিসটী পাইবামাত্র সমস্ত 
কোলাহল অতিক্রম করিয়া আনম্দধবনি উঠিবে। পুজনীয় রবীন্্র- 
নাথের প্রবন্ধ পড়িয়া মনে হইল; এ কোলাহল নহে, ওকালতি নহে, 
দ্লাদলি মোটেই না, এ সত্যানুসন্ধানের চেষ্টা; এ বিষয়ে প্রবন্ধ যত 
পড়িয়াছি। সবটাতেই ওকালতি দলাদলির গন্ধ পাইয়াছি। অবশ্ঠ 
আমার নাসিক যে স্থস্থ, এমন স্পর্ধা আমি কি করিয়! করি? তবে 
আপনার মতের উপর আপনার পুভ্রের চেয়ে কম মায়া থাকে না, 


&৪ সবুজ প্জ বৈশাখ, ১৩২৫ 


এবং এই দূর্ধবলতা৷ বিতর্ককালে তীক্ষধী ম্যায়পর ব্যক্তির বিচারবুদ্ধিকে 
পর্য্যন্ত অল্পধিক মেঘারৃত করিয়। রাখে । তাই মনে রাখিয়। এই 
জাতীয় প্রবন্ধ পড়িয়া কোনটাকে অবহেলার যোগ্য বলিয়া মনে 
হুইয়াছে, কোনটা আবার শুধুই বিদ্রোহ ও ক্ষোভ জাগাইয়াছে, কিন্তু 
একটায়ও বিচলিত করিতে পারে নাই। রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধ পড়িয়! 
মনে হুইল, অভিসার মঙ্জলের দিকে-_ইহা! এই পক্ষের উকীল ব! 
এ পক্ষের উকীলের লেখা নহে, দু'পক্ষেরই হিতৈষীর সসঙ্কোচ, 
আবেদন। ঢাঁকা সাহিত্যসমজের এক অধিবেশনে শ্রীযুক্ত নরেশ- 
চন্দ্র সেন “ভাষার আকার ও বিকার” নামক এক প্রবন্ধ পাঠ করিয়া- 
ছিলেন; ঢাকা রিভিউতে তাহা প্রকাশিত হইয়াছিল; তাহাতে 
মাত্র একবার তুল্যরূপ সমদর্শিতার ও সত্যানুসন্ধানচেষ্টার সাক্ষাৎ 
পাইয়াছিলাম। 
শ্রীযুক্ত সশীলকুমার দাসগুগ্ত মহাশয় বরিশাল হইতে যে ৭পূর্বব- 
বঙ্গের উক্তি” পাঠাইয়াছেন, তাহার সম্বন্ধে এইমাত্র বলিলেই যথেষ্ট 
হুইবে যে, তাহ! পত্রিকায় স্থানদাঁন করিয়া সবুজ পত্র সম্পাদক ন্থুরুচির 
পরিচয় প্রদান করেন নাই। 
ভাষার কথা৷ আমি অতি সংক্ষেপে আলোচনা করিতে চাই, 
এবং যথাশক্তি মন খোলসা রাখিয়া! আলোচনা করিতে চাই। এই 
বিষয়ে বক্তব্য এতই অল্প যে, কয়েকটা সুত্রাকারে বৌধহয় আসল 
কথ কয়টা বলা যায়। 
১। একটা জাতির কথিত ভাষাই হউক আর লিখিত ভাষাই 
*হুউক, তাহ! কাহারও কথায় বা! লেখায় ধ! করিয়া! বদ্দলিয়! যায় না, 
তা সেই বক্তা ব লেখক যত শক্তিশালী বা দেশমান্য হউন না কেন। 


চর্ধ বর্ষ, প্রথম সংখ) ভাষার কথা ৫৫ 


শক্তিশালী লেখক ও বক্তাগণ পম্থ। নির্দেশ করেন, এবং নিজেরা 
সেই পথে চলিয়া দেই পথের স্থগম1, আপদহীনতা ইত্যাদির 
উদাহরণ দেখান। দেশের লোক বিশেষরপে পরীক্ষা করিয়া 
দীর্ঘকাল পরে সেই পথে চলিতে আরম্ত করে। 

২। বাজগল। দেশের প্রত্যন্তস্থিত জেলার শিক্ষিত লোকেরও 
মুখের ভাষা বদলিতে আস্ত করিয়াছে, এবং ধীরে খীরে তাহ! এক 
কথ্য ভাষা গঠনের দিকে অগ্রসর হইতেছে । এই অদলব্দল 
চুয়াইয়! যে সার বাহির হইতেছে, তাহা। অপ্রতিরোধ্যরূপে লিখিত 
ভাষায় ঢুকিয়া তাহাকে ক্রমশঃই আদিযুগের সংস্কত-ভাঙ্গা বাল 
হইতে পৃথক করিঁয়। দিতেছে। 

৩। উপরোক্ত প্রথায় ধীরে ধীরে লিখিত ও কথিত ভাষার 
ব্যবধান কমিয়া যাইতেছে, এবং কালে উভয়ে মিলিত হুইয়া যে আদর্শ 
ভাষার সৃষ্টি হইবে, তাহার দিকে সমস্ত বাজল! দেশের লিখিত ও 
কথিত ভাষ! অগ্রসর হইতেছে । এই ভাষা যখন গড়িয়৷ উঠিবে, তখন 
ইহাকে কোনও বিশেষ স্থানের ভাষ! ঝালয়। সনাক্ত করা কঠিন হইবে; 
তবে শক্রয়াপদের গঠনে রাজধানীর প্রভাব সুস্পষ্ট থাকা জনিবাধ্য । 
এই ভাষা এখনও গড়িয়া! উঠে নাই। ৃ 

৪। এই ভাষা যখন গড়িয়! উঠিবে, তখন কাঁহাকেও ইহ গ্রহণ 
করিবার জন্য অনুরোধ করিতে হইবে না। সকলে নিজের অজ্ঞাত- 
সারে ইহা আপন! হইতেই গ্রহণ করিবে। 

৫। তাহার পুর্বেব যদি কেহ বলেন যে, কথ্য ভাষায়ুই লিখিতে 
হইবে, তবে সেই বাঁজে বথা বেহ শুনিবে না। আবার কেহ যদি 
বলেন যে, কেতাবী ভাষা ছাড় লিখিলে পাঁড়ব না, তবে তাহারই 


৫৬ সবুজ পত্র বৈশাখ, ১৩২৪ 


ঘরের ভাত বেশী করিয়া খাওয়। দরকার হইবে। এই বিষয়ে যেই' 
পক্ষ যত জোরে কথা কহিবেন, সেই পক্ষেরই কথা তত ফাঁক ও 
বেমানান হইবে। এমত অবস্থায় স্থীরধীর বক্তব্য এই যে, কথ্য 
ভাষায়ই লিখ আর সাধু ভাষায়ই লিখ, পড়িবার উপযুক্ত জিনিস 
থাকিলেই তাহ! আদর করিয়! পড়িব আর পয়স! দিয়! কিনিব। 

৬। শ্ত্ীযুক্ত রবিবাবু সাঁধুভীষাঁর দলের অসাধু ভাঁষ৷ প্রয়োগের 
উল্লেখ করিয়াছেন। কথ্য ভাষার দলের অকথ্য ভাষা প্রয়োগের 
ৃষটান্তও বিরল নহে। এখন আমরা পাঠক সাধারণ, ইহাদের ছুই 
দলই চুপ করিলে বাঁচি। কাণ ঝালাপালা হইয়! গিয়াছে। ভাষার 
রূপট|. কথার জোরে ঠিক করিবার চেষ্টা না করিয়া, কাজের দ্বার! 
তাহ! করিবার সময় আসিয়াছে । কালে কথ্য এবং লেখ্য ভাষা 
মিলিয়। যাইয়া সেই মিলিত ভাঁষা সাহিত্যে চলিবে, এবং কাজেই 
ছুই দলেরই জয় হইবে। শ্ন্তিপ্রিয়ের পরামর্শ এই যে, রাতারাতি 
জয়ের আশাটা পরিত্যাগ করিলেই অনর্থক বাকবিতগ্া। কমিয়া যায় 
এবং দেশ জুড়ায়। 

৭। পরিশেষে বানর গড়িবার কথাটা যে রবিবাবু তুলিয়াছেন, 
তাহাও উল্লেখযোগ্য । চৌধুরী মহাশয় নিজের লেখ! এবং শ্রীযুক্ত 
হুরপ্রসাদ শা্্রী, শ্রীযুক্ত ঘিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়দের লেখা 
উপ্টাইয়। তুলন৷ করিয়। দেখিলে পারেন যে কোনটা বেশী “কথ্য”। 


শ্রীনলিনীকাস্ত ভট্টশালী। 
ঢারা। 


ভট্রশালী মহাশয় এই প্রবন্ধের সংলগ্ন চি্িতে লিখেছেন £_- 

"ভাষার সন্ধে আমার বক্তব্য লিপিবদ্ধ করিয়। গাঠাইলাম। সম্পাদককেও 
পৈয়াৎ দেওয়া হয় নাই" ।-_ 

সম্পাদককে রেয়াৎ করা হয়নি বলেই এ প্রবন্ধটি “পত্রিকায় 
স্থানদাঁন” কর্তেপ্বাধ্য হলুম। নচেং লেখক এ লেখায় ভাষা ও 
ভীবের যে উচ্ছ'আলতার পরিচয় দিয়েছেন, তা৷ পাঠকসমাজের কাছ- 
*থেকে চেপে রাখতুম | ভট্রশীলী মহাশয়ের বক্তব্য «্বীরধীর” 
হতে পারে, কিন্তু ভার বলবার ভঙ্গীটির ভিতর পরিচয় পাওয়া যায় 
শুধু অস্থিরতা ও অধীরতার। “বক্তব্য লিপিবদ্ধ” করবার যে তার 
বর সয়নি, তার প্রমাণ তাঁর লিপিচাতুরি । লেখকবিশেষের হাতে সাধু- 
ভাষা! যে কত সহজে অপ্তদ্ধভাষ! হয়ে ওঠে,_এ প্রবন্ধটি তার একটি . 
গয়ল! নম্বরের নমুনা । বানানু ও ব্যাকরণের উপর .ভট্টশালী মহাশয় 
যে স্বেচ্ছামত অত্যাচার করেছেন,__তার পরিচয় পাঠক এ প্রবন্ধের 
অনেক স্থলে পাবেন, কেননা পাছে ভট্টশালী মহোদয়ের প্রবন্ধের 
গুচিতা নষ্ট হয়, সেই ভয়ে আমি তাঁর উপর হস্তক্ষেপ করিনি। 
“কথাভাষায়” যাই হোক, “লেখ্যভাধায়” যে ক্রিয়াপদের সঙ্গে বাকী 
পদগুলির অন্বয় হওয়া দরকার,_এ বিশ্বাস সম্ভবত ভট্রশালী 
মহাশয়ের নেই, নচেৎ নিঙ্গোদ্কৃত বাক্যগুলির গড়ন অগ্যরপ হুত | 


৫৮ সবুক্ষ পত্র বৈশাখ, ১৩২৪ 


“কিছু বলিবার ইচ্ছা বা প্রত্নাস হয় নাই*। 

“ঠিক গিনিসটি পাইবামাত্র সমস্ত কোলাহল অতিক্রম করি! আনন্দধবনি 
উঠিবে ।৮-- 

“তাই মনে রাখিয়া এই জাতীয় প্রবন্ধ পড়িয়া! কোনটাকে অবহেলার যোগ্য 
মনে হইয়াছে, কোনটা আবার শুধুই বিদ্রোহ ও ক্ষোভ জাগাইয়াছে, কিন্ত 
একটায়ও বিচলিত করিতে পারে নাই” ।-_ 

“চৌধুরী মহাশয় নিজের লেখ! এবং শ্রীযুক্ত হর প্রসাদ শাস্ত্রী, শ্রীযুক্ত ছবিজেন্দ 
নাথ ঠাকুর মহাশয়দের লেখা উ্টাইয়! তুলনা করিয়া দেখিলে পারেন যে কোন! 
বেনী “কথ্য*।-_ 

পাঠকমগ্ডলী ভট্টশালী মহাশয়ের লেখ। না উ্টেও এমনি সোজা- 
সুজি ভাবে দেখ্ল দেখতে পাবেন যে, এ লেখা অতুলনীয়। ভট্টশালী 
মহাশয়ের স্বহস্তরচিত বাক্যগুলির অন্তভূর্ত অনেক পদই স্ব স্ব প্রধান/ 
এবং পরম্পরের সঙ্গে সন্বন্ধশূন্য | হইয়। করিয়। প্রভৃতি, ক্রিয়াপদের 
সাধুরূপ হুতে পারে, কিন্তু তাদের উক্তরূপ ব্যবহার সাধুব্যবহার নয়। 
অসমাপিক। ক্রিয়াকে এ ভাবে সমাপন করায় শুধু ব্যাকরণ নয়, 
লজিকেরও মেরুদণ্ড ভেঙ্গে দেওয়া হয়। ফরাসী দার্শনিক 13878501 
বলেন যে, মানুষ ছাড়া অপর জীবের মন থাকতে পারে, কিন্তু সে মনে 
৪৪৭০৮, ০১৪০৪ এবৎ 7১:901০8৮৪-এর সন্বন্ধজ্ঞান নেই) ও জ্ঞান 
যেকোন কোন মানুষেরও নেই, তার ভূরি ভূরি প্রমাণ এই প্রীবন্ধ 
থেকেই উদ্ধার কর! যায়। . 

ভষ্টরশীলী মহাশয় “কয়েকটা” “সৃত্রাকারে” এই ভাষার তর্কের 
চূড়ান্ত মীমাৎস। করে দিয়েছেন। কিন্তু “এই বিষয়ে তার «বক্তব্য 
এতই অল্প,” যে এক্ষেত্রে অতগুলি “সুত্রীকারের” দরকার ছিলনা-_ 


এর বর্ষ, প্রথম সংখ্যা স্তবা ৫৯ 


একটিতেই কাঁজ চলে যেত। তার সপ্ত “সুত্রীকারের” “অদলবদল 
চুয়াইয়! যে সার বাহির হুইতেছে* সে এই £-- 

প্বীরে ধীরে লিখিত ও কথিত ভাষার ব্যবধান কমিয়৷ আগিতেছে এবং 
কালে উভয়ে মিলিত হইয়া আদর্শ ভাষার সৃষ্টি হইবে,.....**এই ভা! যখন 
গড়িয়! উঠ্ঠিবে তখন কাহাকেও ইহা গ্রহণ করিবার জন্ত অন্থরোধ করিতে হইবে 
না। সকলে নিজের অজ্ঞাতসারে ইহা! আপন! হইতে গ্রহণ করিবে”।-_ 


অর্থাৎ অবস্থার গুণে কালক্রমে যা আপনাহতেই হবে, তা হবে, 
- তার জন্য মানুষের কোনও ভাবনার আবস্তক নেই। সাহিত্য 
জগতেও মানুষের মনের কোনও কাজ নেই, কেননা যা “নিজের 
অভ্ঞাতসারে* হয়, তাই গ্রাহা-_জ্ঞাতসারে কিছু করবার চেষ্টা 
করাটাই অকর্তব্য ।__দেশনুদ্ধ লোককে অজ্ঞান করে ফেল্তে পাঁর্লে 
'ষে, তর্কবিতর্ক বিচার বিবেচনার কোনই বালাই থাকে না, তাতে আর 
সন্দেহ কি ?-_-এবং তাতে করে, ধাদের “মনে একটা সনাতন জড়তা” 
আছে, তীর! নির্বিববাদে সেই জড়তার সনাতনত্ব রক্ষা! করতে পারেন। 
_কিম্ত্ব দুঃখের বিষয় এই যে, মানুষের মন জড়পদার্থ নয়, হুতরাৎ 
জড়বস্তুর মত ত। নিক্ক্িয় থাকতে পারে না; এবং মানুষ উদ্ভিদ ও নয়, 
যে সে শুধু পারিপার্টিক অবস্থার বলে, কালক্রমে “নিজের অজ্ঞাত- 
সারে” ধীরে ধীরে বেড়ে উঠে তার স্বাভাবিক পরিণতি লাভ কর্বে। 
তবে মানুষ সচেতন পদার্থ হলেও, মানুষের মনে--ইংরাজীতে 
যাকে বলে 1791118 এবং সংস্কৃতে তমোগুণ--সেই জড়ধর্শ আছে বলেই, 
সে মনকে ঈষৎ অগ্রসর করতে হলেও তাঁর উপর তর্কবিতর্কের 
প্রবল ধাক! দেওয়া আবস্টক ।-_-এ সত্য এতই প্রত্যক্ষ যে, সঙ্ঞানে 
ত। উপেক্ষা কর! মানুষের পক্ষে অসম্ভব । এই সহজ সত্যটি যে ভার 


৬ সবুজ পত্র বৈশাখ, ৯৩২৪ 


চোখে পড়ে নি, তার কারণ ভট্রশালী মহাশয় নিজেই নির্দেশ 
করেছেন। তাঁর মতে £-- 

“আপনার মতের উপর আপনার পুত্রের চেয়ে কম মারা! থাকে না, এবং এই 
ছর্বালতা৷ বিভর্ককালে ভীক্ষধী স্ায়পর বাক্তির বিচারবুদ্ধিকে পর্য্যন্ত অল্লাধিক 
মেঘাবৃত করিয়। রাখে ।”__ 

কথাটা অবশ্ঠ সম্পূর্ণ সত্য নয়। যে মত মানুষে বিচারবুদ্ধির 
সাহায্যে গড়ে তোলে, সেই মতই যথার্থ তার “আপনার মত” । 
বিচারবুদ্ধি যে মতের সৃষ্টির কারণ, বিচারবুদ্ধিই তাঁর স্থিতিরও কারণ । 
অপর পক্ষে, যে মত হচ্ছে আসলে পড়ে-পাওয়াঃ_ষে মত মানুষে 
অভ্ঞাতসারে অতএব নির্বিচারে আত্মসাৎ করে, -তার রক্ষার ভন্তা 
বিচারবুদ্ধিকে মেঘমুক্ত করবার কোনই প্রয়োজন নেই,_- “সনাতন 
জড়তাই” যথেষ্ট ।__তা ছাড়া মানুষের কাছে পড়ে-পাঁওয়া৷ জিনিসের 
মুল্যও একটু বেশী; এ ক্ষেত্রে চৌদ্দ আনা! যে যোল আনা হিসেবে, 
গণ্য হয়, সেকথা ত লোকমুখেই শোন! যায়। এবং পড়ে-পাওয়া' 
জিনিসের মূল্য বেশী বলে, মানুষের তার প্রতি মমতাও বেশী। এই 
কারণেই সে বস্তুর উপর কেউ হস্তক্ষেপ করলে লোকে-_বিচার নয়, 
বিবাদ কর্তে প্রস্তুত হয়। 

ভট্টশালী মহাশয় এ ক্ষেত্রে যে, বিচার নয় বিবাদ কর্‌তে প্রবৃত্ত 
হয়েছেন-_তার প্রমাণ, তিনি আমাদের সকল কথ! মেনে নিয়েও 
তার প্রতি আক্রোশ প্রকাশ করেছেন! সম্ভবত আমাদের মতটা 
মেনে নিতে বাধ্য হওয়াটাই তীর অক্রোশের কারণ হয়েছে । তিনি, 
লিখেছেন 2-- 

শক্রিয়াপদের গঠনে রাজধানীর প্রস্তাব নুস্পষ্ট থাকা অনিবার্ধয।*-_ 


ওর্থ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা . অন্তব্য . *৯ 


এর পর জিজ্ঞাসা করি, আমার টা নিন 
কোথায়? সম্ভবত এ প্রশ্নের উত্তরে তিনি বল্বেন যে, “যা! অনিবার্য, 
তা নিবারণ কর্বার চেষ্টা করাটাই লেখকদের কর্ততবা। কেননা 
লেখ্যর সঙ্গে একাকার কথ্য “ভাষা এখনও গড়িয়। উঠে নাই” । 
'ভট্টশালী মহাশয়ের মতে সে ভাষা! গড়ে উঠলে, তা৷ আদর্শ ভাষা হবে। 
তথাস্ত। এখন জিজ্ঞান্ত এই যে, লেখকের! যদি কথ্য-ভাষাকে লেখায় 
স্থান না দেন, তাহলে কি উপায়ে ও ছুই ভাষার একীকরণ সম্ভব 
,হবে ?-_-এ প্রশ্নের এক উত্তর আছে-_-আপনা-আপনি। “সনাতন 
জড়তা” থেকে কিছুই যে আপনা-আপনি জন্মে না, এ কথ! বল 
বাহুল্য। 

ভষ্টশালী মহাশয় বলেছেন যে, শ্রীযুক্ত স্থশীলকুমার দাস গুপ্ডের 
প্রবন্ধটিকে পত্রিকায় স্থান দান করে আমি স্থুরুচির পরিচয় দিই নি ।-_ 
ও প্রবন্ধের ভি *র যে কি কুরুচি আছে, তা আমি এখন ও বুঝতে পার্ছি 
নে।-_-তবে ভট্টশালী মহাশয়ের স্ুকুচির জ্ঞান যে ঈষৎ অসাধারণ, 
তার পরিচয় তার আগাগোড়া প্রবন্ধেই পাওয়া যায়। . 

পাঠকমাত্রেই দেখতে পাবেন, এ প্রবন্ধে ভট্টশালী মহাশয় কি 
“ভট্টতা”্, কি শালীনতা,_-এ দুই গুণের কোনটারই পরিচয় দেন নি। 


জম্পাদক। 


জ্যেষ্ঠ, ১৩২৪। 


অস্বুজ পর 


সম্পাদক 
্রীপ্রমথ চৌধুরী এম্‌, এ, বার-য্যাট-ল 


বার্ষিক মূল্য হুই টাক1 হয় আন|। 
সবুজ পত্র কার্যালয়, ৩ নং হোস্টিংস্‌ ইট 
কলিকাত। | 


কফশিকাত1। 
৬ নং হোস্তিংস্‌ দ্র । 
জীগ্রমথ চৌধুরী এস্‌, এ, বার-ক্স্যাট-ল কর্তৃক 
প্রকাশিত। 


কলিকাত) ॥ 
উইক্লী নোট্স প্রিন্টিং ওয়ার্কস্‌, 
৩ নং হেস্টিংস্‌ স্ত্রী । 
সারদা প্রসাদ দাস দ্বার! যুক্রিত। 


বৈজ্ঞানিক ইতিহাঁস। 


বাঙ্গালী যে নিজের দেশের ইতিহাস অনুসন্ধানে উৎসাহহীন, 
স্বদেশের প্রাচীন কাহিনীর জন্য বিদেশীর দ্বারস্থ, কিছুদিন পুর্ব্বেও এই 
স্ব কথা তুলিয়। আমর! পরম্পরকে লজ্জা দিয়। এ বিষয়ে সঙ্গাঁন করিবার 
চেষ্ট। করিতাম। সেদিন এখন কাটিয়া গিয়াছে । বাঙ্গলার গ্রাম খুঁজিয়া, 
মাটা খুঁড়িয়। বাঙগঠলীই এখন তাঅশানন এবৎ শিলালিপি বাহির 
কৃরিতেছে, বার্গালী পণ্ডিত তাহার পাঠোদ্ধার ও অর্থোদ্ধার 
করিতেছে, বাঙ্গালী প্রত্বতত্ববিদ তাহার এঁতিহাসিক তথ্য ও মূল্য 
নির্শর করিতেছে । বাজালী.এঁতিহাসিককে বাদ দিয়া এখন আর 
বাঙ্গলার ইতিহাস লেখ সম্ভবপর নয়। বাঙ্গল। সাহিত্যের আকাশে 
যে অন্ধকার ঘনাইয়া আসিতেছে আশ কর! যায় ইতিহাসের মশাল 
তাহার একট। কোণ রক্তিম করিয়! রাখিবে। 

আর্মাদের এই নবীন ইতিহাস চর্চায় যারা অগ্রণী তার! একটা 
কথ! খুব স্পষ্ট করিয়াই সকলকে বলিতেছেন। তারা বলেন তীর! 
যে ইতিহাস অনুসন্ধান ও রচনা করিতেছেন তাহা! পুরাণো ধরণের 
পাচমিশালে! টিলাঢাল! ইতিহাস নয়। তাদের রচিত ইতিহাস 
বিজ্ঞানসম্মত” ইতিহাস, এবং তার! যে প্রণালীতে এঁতিহাসিক সত্যের 
অনুসন্ধান করেন তাহ! “বিজ্ঞানানুমোদিত-এঁতিহাসিক-প্রণালী?। 

ইতিহাসের সম্বন্ধে এই “বিজ্ঞানসম্মত' ও “বিজ্ঞানুমোদিভ” 
প্রস্থৃতি বড় বড় কথাগুলির প্রকৃত অর্থটা! কি তাহার আলোচনার সময় 
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হইয়াছে । কথায় কথায় বিজ্ঞানের দোহাই দেওয়ার, আর সকল 
রকম বিষ্তার আলোচনাকেই বিজ্ঞান বলিয়! প্রচার করার চেষ্টা! উদ্ভুত 
হুইয়াছে, গত শতাব্দীর ইউরোপের ন-বৈজ্ঞানিক পণ্ডিত সমাজে । 
ইউরোপ এখন আবার এই রোগটাকে দুর করিতে সচেষ্ট। 
সে দেশ হইতে বিদায় লইয়। ব্যাধিটা যাহাতে আমাদের ঘাড়ে 
আসিয়া ন! চাঁপে সে সম্বন্ধে পূর্ববাহেই সতর্ক হওয়! প্রয়োজন । কেননা 
এ দেশে যা একবার আসে তাতো। আর সহজে বিদায় হয় নাঃ তঃ 
শক হুণই কি আর প্লেগ ম্যালেরিয়াই কি। বিশেষতঃ দুর্বল শরীরে 
সকল রকম রোগই প্রবল হইয়। উঠে। আর দেকের রোগের চেয়ে 
মনের ব্যাধি যে বেশী মারাত্বক তাহাঁতেও কেহ সন্দেহ করিবেন ন|। 

যে বিষ্ভার চচ্চাই করি না কেন তাহাকে বিজ্ঞান বলিয়! প্রমাণ 
ও প্রকাশ করিবার ইচ্ছার নিদান হইতেছে, উনবিংশ শতাব্দীতে জড়- 
বিজ্ঞান ব! প্রাকৃতিক বিজ্ঞীনের অদ্ভুত উন্নতি, আর সেই বিজ্ঞানলব্ধ 
জ্ঞানকে মানুষের জীবনযাত্রার কাঁজে লাগ।ইবার চেষ্টার অপূর্ব সাফল্য । 
প্রথমটাীতে পণ্ডিতকে মুগ্ধ করে, কিন্তু জনসাধারণকে অভিভূত 
করিয়াছে দ্বিতীয়টা। রেল, জাহাজ, ট্রাম, টেলিগ্রাঞ্চ, কল, কারখানা, 
বন্দুক, কামান ইহাই হইল জনসাধারণের কাছে আধুনিক জড়বিজ্ঞানের 
প্রকট মুদ্তি। এমন অবস্থ। বেশ কল্পন। কর! যায় যে প্রাকৃতিক বিজ্ঞান- 
গুলি ঠিক আজকার অবস্থাতেই আসিয়া! পৌছিয়াছে কিস্ত সেগুলিকে 
ঘরগৃহস্থালীর কাজে লাগাইবার কোনও ব্যবস্থ। কর! হয় নাই। তাপ ও 
বাম্পের সকল ধর্মই জানা! আছে কিন্তু রেল প্ীমার তৈরী হয় নাই। 
তাড়িত ও চুম্বকের নিয়মগ্ডলি অজ্ঞাত নাই কিন্তু ঘরে ঘরে বিনা 
তেলে আলো! ভ্বলে না, বিনা কুলীতে পাঁখা চলে না। ফ্যারাডে ও 
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ম্যাকৃস্ওয়েল জন্মিয়াছেন কিন্তু এডিসনের জশ্ম হয় নাই। যদি সত্যই 
এই খটনাটা ঘটিত, তাহা! হইলে জনসাধারণের কাছে আধুনিক জড়- 
বিজ্ঞানের আজ যে আদর ও মর্ধযাদা আছে তাহার কিছুই থাকিত না। 
এবং কি এঁতিহাসিক কি অনৈতিহা'সিক জড়বিজ্ঞানের গণ্ডীর বাহিরে 
কোনও পণ্ডিতই নিজের শান্সরকে “বিজ্ঞ/নসম্মত' বলিয়! প্রচার 
করিবার জন্য অত ব্যস্ত হইতেন না। কারণ এই ব্যস্ততার মূলে 
আছে শাস্ত্রটাকে “বিজ্ঞান” নাম দিয়া জনসমাজে জড়বিজ্ঞানের প্রাপ্য 
যে মর্ধযাদা তাহার কিছু অংশ আকর্ষণ করিবার লোভ। “দামে যে 
কিছু যায় আসে না” এ কথাটা কবি বসাইয়াছেন প্রেমোশ্মাদিনী 
কিশোরীর মুখে, এবং সেইখানেই ও তত্ব শোভা পাঁয়। প্রকৃতপক্ষে 
মানবসমাঁজের অর্ধেক কাজ নামের জোরেই চলিয়। যাইতেছে, এবং 
পঞ্ডিত-সমাজকেও মে সমাজ হইতে বাঁদ দিবার কোনও সঙ্গত কারণ 
দেখ যায় না। 

নিজের শান্ত্রকে বিজ্ঞান এবং শাস্্ালো5নার প্রণালীকে বৈজ্ঞানিক 
বলিয়া নিজের ও পরের মনকে বুঝাইবার যে ইচ্ছ। তাহার আরও 
একটু গভীরতর কারণ আছে। যখনি কোনও একটা বিদ্ভার হঠাৎ 
অভ্ভতপূর্বব উন্নতি হইয়াছে তখনি সেই বিগ্ভার অনুস্থত প্রণ[লী- 
টাকে সব তালার একমাত্র চাবী মনে করিয়া তাহারই সাহায্যে সমস্ত 
শাস্ত্রেই সম্ভব অসম্ভব ফললাভের চেষ্টার পরিচয়, ইউরোপের চিস্তার 
ইতিহাসে বারবার দেখ। গিয়াছে। দশমিক রশির আবিফারের 
ফলে প্রাচীন গ্রীসে যখন পাটিগণিতের প্রতিষ্ঠ। হইল তখন এই রাশি- 
ক্রমটার গুণ নার শক্তিসন্বন্ধে পণ্ডিতদের বিশ্ময়ের আর সীম! রহিল না। 
ইহাতে আশ্চর্য্য হইবারও কারণ নাই। যে গণনা মেধাবী পণ্িতেরও 
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দুঃসাধ্য ছিল ইহা'র বলে শিক্ষার্থী শিশুও তাহা! অনায়াসে সমাধান 
করিতে লাগিল। এমন ব্যাপারে লোকের মন স্বভাবতঃই উৎসাঁহে ও 
আশায় চঞ্চল হইয়! উঠিবারই কথা । ফলে এই রাশিক্রমের নিয়ম 
ও প্রণাঁলীকে সকল রকম বিষ্ভায় প্রয়োগ করিয়৷ জ্ঞানবৃদ্ধির চেষ্টা 
হইতে লাঁগিল। এবং অবশেষে পিথাঁগোরাষ্‌ ঠিক করিলেন যে 
জগৎ্টা রাশিরই খেলা, রাশিক্রমেরই একটা বৃহত্তর সংস্করণ। 
স্থৃতরাৎ এই রাশিক্রমের হের-ফের আরও ভাল করিয়া করিতে 
পারিলে বিশ্বসংসারের কোন তর্বুই অঙ্ঞাত থাকিবে না। 
তারপর সপ্তদশ শতাব্দীতে যখন বীজগণিতের প্রয়োগে জ্যামিতি- 
শাস্ত্রের হঠা আশ্র্্যরকম উন্নতি হইল তখন পণ্ডিতের! নিঃসংশয়ে 
স্থির করিলেন যে জ্যামিতিক প্রণালীই সকল জ্ঞানের একমাত্র 
প্রণালী । অমন যে ধীর স্থির বৈদাস্তিক ম্পিনোজা তিনিও ভার 
দর্শনশাস্ত্রটীকে জ্যামিতির খোলসে আবদ্ধ করিলেন। এখন সেই কঠিন 
খোলস অতিকষ্টে সরাইয়া! তবে তীর চিন্তার রস গ্রহণ করিতে হয়। 
ইহার পর আসিল নিউটনের আবিষ্কৃত গণিতের পালা । নিউটন 
যখন তার গণিতের সাহাষ্যে গ্রহ উপগ্রহের সমস্ত গতিবিধির' ব্যাখ্যা 
প্রদান করিলেন তখন চোখের সম্মুখ হইতে যেন চিরকালের অজ্ঞানের 
পর্দাটা সরিয়া গেল। জাগতিক ব্যাপারের মুলসৃত্রটা যে বাহির 
হুইয়। পড়িয়ছে তাহাতে আর সন্দেহ থাকিল না। এবং কোনও 
রকমে এই গণিতটা প্রয়োগ করিতে পারিলেই যে সকল বিদ্যাই 
জ্যোতিষের মত ঞ্রুব হুইয়! উঠিবে সকলেরই এই স্থির বিশ্বাস হইল। 
এই বিশ্বাসের জের এখনও চলিতেছে । অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষে ও 
গত শতাব্দীর প্রথমে যখন তাড়িত ও চুম্বকের অনেক ঘরের কথ৷ 
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বাহির হইয়া পড়িল তখন আবার জ্গানসমুদ্রে একটা ছোটখাট ঢেউ 
উঠিগ্াছিল। তাড়িত ও চুন্থকের ধর্ম ও নিয়ম জগন্তের সব জিনিসেই 
আবিষ্কৃত হইতে আরম্ভ হইল। মনের বল যে তাঁড়িতেরই শক্তি 
ইহা ত এক রকম স্বতঃসিদ্ধই বোঝা গেল, এবং স্ত্রী পুরুষ, জলস্থল, 
ঠাঞ্ডাগরম ইত্যাদি যেখানেই জোঁড়। বর্তমান সেইখানেই যে চুম্বকের ছুই 
প্রান্তের সম্বন্ধ ও ধর্ম্ম বিদ্যমান, এ বিষয়ে বুদ্ধিমান ব্যক্তিদের কোনও 
সন্দেহ ছিল না। জর্দা পণ্ডিত শেলিং এই চুম্বক বেচারীর 
উপর একট! ভারী রকমের গোঁটা দর্শনশান্ত্রই চাঁপাইয়। দিলেন। 
বিজ্ঞ পাঠকের এ রক্ম ছোট বড় আরও অনেক দৃষ্টান্ত মনে পড়িবে; 
এবং যদ্দিও খুব ভয়ে ভয়েই বলিতেছি, আমাদের দেশে যে ত্রিগুণ 
তত্বের চাবী দিয়া সংসারের সকল রহস্যের ছুয়ার খুলিবার চেষ্ট। 
হইয়াছিল তাহাও আলোচ্য বিষয়ের আর একট। উদাহরণ । 

স্ৃতরাং আজ যে, সকল শাস্ত্রের আচার্যেরাই বিজ্ঞান ও 
বৈজ্ঞানিক প্রণালীর দিকে ঝুঁকিয়া পড়িয়াছেন ইহাতে নৃতনত্ব কিছু 
নাই। এমন ঘটন! পূর্বেবেও অনেকবার ঘটিয়া গিয়াছে এবং 
ভবিষ্যতে অনেকবার ঘটিবে। বর্ডমান যুগের শরীর ও মন বিজ্ঞানের 
বলেই গড়িয়। উঠিয়াছে। আমর! একদিকে দেখিতেছি প্রারুতিক 
বিজ্ঞানগুলির জ্ঞানের পথে অপুর্ব সফলতা, অন্যদিকে দেখিতেছি 
কর্মের জগতে তাদের বিল্ময়কর পরিণতি । স্ৃতরাং প্রাকৃতিক 
বিজ্ঞানের গন্ভীর ঝাছিরের বিষয় লইয়া! ধাদের কারবার, তার! যে 
একবার এ বিজ্ঞানের পথটা ধরিয়া চলিবার চেষ্টা করিবেন তাহা 
নিতান্তই স্বাভাবিক । যখন দেখ! যাঁইবে যে ও-পথট। যতই প্রশস্ত 
হোক ওটা প্রাকৃতিক বিজ্ঞানেরই গন্তব্য পথ অন্ত বিষ্ভাগুলির 


৭ সবুদ পহ উজ্্ঠ, ১৩২৪ 


নয় তখনি মোড় ফিরিবার কথা৷ মনে আসিবে । যাঁহাঁকে ঘাটে যাইতে 
হইবে সে যদি হাটের পথের সোরগোল দেখিয়া সেই পথেই চলিতে 
স্বর করে তবে .ঘাটে পোৌঁছিতে বিলম্ব ছাড়া আর কোনও ফল 
হয় না। | 

আমাদের নব্য-ইতিহাসের নাঁচর্য্েরা যে এই সব ভাবিয়া চিন্তিয়া, 
এই সব গভীর অগভীর কারণে চালিত হইয়! বৈজ্ঞানিক প্রণালীর কথা 
তুলিয়াছেন, এমন কথ! আমি বলিতেছি না। কেনন! আমাদের দেশে 
এ কথাট! ম্যাঞ্চেষ্টারের কাপড়ের মত একেরাঁরে বিলাত হইতে তৈরী 
মালই আসিয়াছে ; এবং ইংরাজী পুঁথির মাড়োয়ারী মহাজন ইহাকে 
ঘরে ঘরে ছড়াইয়! দিয়াছে। স্ৃতরাং ইতিহাস অনুসন্ধানের সম্পর্কে 
এই বৈজ্ঞানিকপ্রণালী কথাটার মুলে কোনও বস্ত্র আছে কিনা সে 
আলোচন! আমাদের দেশে নিস্প্রয়োজন বা অপ্রাসঙ্গিক নয়। 


(২) 


অশ্বাস্তর কথ। বাদ দিয়! মুল কথা বলিতে গেলে কেবল এই মাত্রই 
বলিতে হয় যে বিজ্ঞানবিদ্ভার কাজ, প্রকৃতির বিভিপ্ন বিজ্ঞানের কাজের 
প্রণালী ও প্রকৃতির বিবিধ শক্তি ও ধর্মের মাবিষ্কার করা । কিন্তু এই 
কাজ কিছু বিচ্ঞানবিষ্ভ/রই একচেটে নয়। পৃথিবীতে যেদিন হইতে 
ম'নুষের জন্ম হইয়াছে, মানুষ যখন বনে জঙ্গলে গিরিগুহায় বাস করিত 
সেদিন হইতে কেবল মাত্র দেহ রক্ষার জন্যই মানুষকে. জল্প বিস্তর এই 
-কাজে হাত দিতে হইয়াছে । মানুষ যে দিন আগুন জ্বালাইতে পারিয়াছে 
সেদিন সে প্রকৃতির এক মহাশক্তি আবিষ্কার ও জায়ত্ত করিয়াছে। 


ট্থ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা বৈজ্ঞানিক ইতিহা'প ৭১ 


যে দিন কৃিকার্ধয আর্ত করিয়াছে সেদিন ত প্রকৃতির বহু বিভাগের 
কাজের প্রণালী বাহির করিয়া ফেলিয়াছে। কথা এই যে, জীবন 
যাত্রাট। চালাইবার জন্য মানুষকে তাহার চারিপার্থের প্রকৃতির যে 
সাধারণ জ্ঞান অজ্জন করিতে হয়, বিজ্ঞানবিদ্থলক জ্ঞানের 
সহিত তাহার কোনও জা।তগত প্রভেদ নাই। বৈজ্ঞানিক জ্ঞানের 
বিশেষ তাহার ব্যাপকতা, গভীরত! ও সুন্সমতায়। সাধারণ ভাবে 
ঘ্রকম্নার জন্ক যে জ্ঞানের প্রয়োজন হয় প্রকৃতির বিশালতার তুলনায় 
তাহার পরিমাণ অতি সামান্য, কিন্তু বিচ্কানের লক্ষ্য বিরাট প্রকৃতির 
সমস্ত অংপের পরিচয় করা। স্বৃদুর্র নক্ষত্রের গঠন উপাদান হুইতে 
আরস্ত করিয়া অনুনীক্ষণদৃশ্ট কীটানুর জীবন ইতিহাস পর্য্স্ত সমস্তই 
ইহার জ্ঞাতব্য। জীবনযাত্রা নির্বাহের জন্ত যে সাধারণ ভ্তানের প্রয়োজন, 
সাহ। মূলস্পর্শী ন৷ হইলেও চলে; বিজ্ঞ'ন বিদ্যার লক্ষ্য একবারে প্রাকু- 
তিক ব্যাপারের ঘুলের দিকে । এক খতুর পর অন্য খতু আসে ভূয়ো- 
দর্শনের ফলে এই যে ভান, ইহা সাধারণ জ্ঞান। নির্দিষ্ট পথে নিরূপিত 
সময়ে সূর্যাম গুলকে প্রদক্ষিণ করিবার জন্য পৃথিবীতে কেমন করিয়! খতু- 
পরিবর্ধন হয় সে জ্ঞান বৈজ্ঞানিক জ্ঞান। উপযুক্ত আহার পাইলে শরীর 
পুষ্ট ও বলশালী হয়, আর আহার অভাবে শরীর শীর্ণ ও ছুর্্ধল হয় 
এ জ্ঞান সাধারণ ভ্ঞান। জীবদেহ কেমন করিয়। ভূক্তদ্রবা পরিপাক 
করে এবং পরিপক্ক জন্নরস কেমন করিয়! জীব-শরীরের ক্ষয়পুরণ 
ও উপাদান গঠন করে সে জ্ঞান বৈজ্ঞানিক জ্ঞান। সাংসারিক 
কাজের জন্য যে জ্ঞানের প্রয়োজন তাহা স্কুল হইলেও চলে। তাহাতে 
চুলচের! হিসাবের প্রয়োজন নাই ; বরং সে হিসাব করিতে গেলে 
স্থবিধা না হইয়া জনেক সময়ে কাজ অচল হইয়া উঠিবাঁরই কথা। 


ও 


৭২ সবুজ পত্র ষ্ঠ, ১৩২৪ 


কেন্কু বিজ্ঞান চায় সকল জিমিসেরই সূক্গমাতিসূক্ষম হিসাঁৰ। একট| 
ঢারাগাছ যখন বাড়িতে থাঁকে তখন প্রতিদিনই কিছু কিছু বাড়ে ইহা 
সকলেই জানি, ইহ! সাঁধারণ জ্্বান। গাছটা প্রতি সেকেণ্ডে কতটুকু 
বাঁড়িতেছে তাহা জানা বৈজ্ঞানিক জ্ঞান । প্রচলিত ঘড়ির সময়ের 
বিভাগ সাংসারিক কাজের জন্য যথেষ্ট; আচার্য জগদীশ- 
চন্দ্রকে কতকগুলি পরীক্ষার জন্য এক সেকেগ্ড সময়কে হাজার ভাগে 
ভ।গ কর! যায় এমন যঙ্ত্রের উদ্ভাবন করিতে হইয়াছে। সাংসারিক প্রয়ো- 
জনের পরিমাপ যন্ত্র মুদির দীড়িপাল্প/, বিজ্ঞান বিষ্ভার চাই 'কেমিক্যাল 
ব্যালান্স । 

“যেমন জ্ঞানে তেমনি জ্ঞানের প্রণালীতে বৈজ্ঞানিকে ও সাধারণে 
কোনও ব্রাহ্মণ চণ্ডাল ভেদ নাই। যে জ্ঞানেন্দ্রিয়ের পথে ও কর্ণ্ে- 
ক্রিয়ের চেষ্টায় আমর! বহিজগতের জ্ঞান লাভ করি সেই ইন্দ্রিয় গুলিই 
বিজ্ঞীনেরও ভরসা । যেন্ঠায় ও যুক্তি আমরা প্রতিদ্দিনকার সাংসারিক 
কাজে ব্যবহার করি সেই ম্যায় ও যুক্তির প্রণালীই বিজ্ঞানেরও একমাত্র 
সম্বল। এমন কি আমাদের দৈনন্দিন ব্যবহারের জন্য আমর! জগৎ 

ংসারটার যেরূপ কল্পন। করি এবং যে রকম ভাগে তাকে ভাগ করি 
মোটামুটা তাহার উপরেই ভিত্তি করিয়া বিজ্ঞান তার বৈজ্ঞানিক জগৎ 
নিপ্দাণের চেষ্টা! করে। এ বিষয়টা ফরাসী দার্শনিক বার্গসৌ এমন চমণ্ুকার 
ভাবে বুঝাইয়াছেন যে তাহার পর আর কাহারওবাগাড়ম্বর নিশ্রায়োজন। 

- সাধারণ জ্ঞানের প্রণালী ও বৈজ্ঞানিক জ্ঞানের প্রণালী মূলে এক 
হইলেও বিজ্ঞান যে ব্যাপক, গভীর ও সুষ্মম জ্ঞান চায় তাহার জন্য 
তাকে নান! রক্ষম কৌশল আবিষ্কার করিতে হয়। বিজ্ঞানের যন্ত্রপাতি, 
গণিত, পরীক্ষা! এই গুলিই সেই কৌশল। ইহার কোনটার লক্ষ্য 
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অতিদূর বা অহিসুন্ষকে ইন্জ্রিয়ের গোঁচরে আনা, কোনটার উদ্দেশ্য 
এক বস্তুকে অপর বস্ত্র হইতে তফাৎ করিয়া অন্য অবস্থায় তার গুণাগুণ 
পরীক্ষা করা, কোনটার চেষ্টা যে কাজের নিয়মটা, এমনি ভাল বোঝা 
যাঁয় না তাকে গণিতের কলে ফেলিয়া আয়ত্ত কর । এই কৌশলগুলিতেই 
বৈজ্ঞানিক প্রণালীর বিশেষত্ব এবং ইহারাই বিজ্ঞানের উন্নতির প্রধান 
সহার। কিন্তু এই বিশেষত্ব অতি বিশিষ্ট রকমের বিশেষত্ব । অর্থাৎ 
ফেকাঁজের জন্য যে কৌশলটার দরকার সেই কাঁজ ছাড়। আর অন্ত 
কাজে তাহ!কে গ্রয়োগ কর! বড় চলে না। কারণ এই কৌশলের 
আকার ও ভঙ্গী নিয়ন্ত্রিত হয় জ্ঞানের বিষয় লক্ষ্যের দ্বারা। কাজেই 
এক বিজ্ঞানের কৌশলকে অন্য বিজ্ঞ্ঞানে বড় কাজে লাগানে! চলে না, 
এবং একই বিজ্ঞানের এক বিভাগে যে কৌশল চলে অন্য বিভাগে 
তাহা অনেক সময় অচল। গতি-বিজ্ঞানে যে গণিত দিথ্িজয়ী, রসায়ন- 
বিজ্ঞান তাকে কাজে ল।গ।ইতে পারে না। রসায়ণের যে বিশ্লেষণ- 
প্রণ/লী তাড়িত বিজ্ঞানে তাহার প্রভাব নাই। 

কাজেই ব্য।পার ফ্রাড়াইতেছে এই যে, প্রাকৃতিক বিজ্ঞানের প্রণালীর 
যাহ! বিশেষহ্থ, তাহাকে প্রাকৃতিক বিজ্ঞনের বাহিরে নেওয়! চলে না? 
এই বিশেষস্বের বেশীর ভ।গই প্রত্যেক বিজ্ঞানের জন্য স্বতন্ত্র, বিজ্ঞান 
বিশেষেই বিশেষ ভাবে আবদ্ধ। আর যাহা সমস্ত প্রাকৃতিক বিজ্ঞানেই 
সাধারণ তাহ! মোটেই বিজ্ঞানে অনন্তপাধারণ নয়। তাহা হইতেছে 
সাধারণ যুক্তি ও জ্ঞানের প্রণালী, এ বিষয়ে বিজ্ঞানে ও স।ধারণ জ্ঞানে 
কোনও ভেদ নাই। এই প্রণালীকে বৈজ্ঞানিক প্রণ।লী বলিয়। কোনও 
লাভ নাই। কেননা এখানে বৈজ্ঞানিক ও অবৈজ্ঞানিক উভয়েরই 
আসন এক জায়গায়। . 


৭ সবুজ পত্র জোষ্ঠ, ১৩২৪ 


স্থতরাং এতিহাপিক যখন বিজ্ঞ/নসম্মত প্রণালীর কথ! বলেন তখন 
প্রথমেই সন্দেহ হয় যে তাঁহার কথাটার অর্থ, যুক্তিসঙ্গত প্রণালী ছাড়া 
আর কিছুই নয়। কিন্ত কেবল এইটুকু বলিলে লোকের মনোযোগও 
যথেষ্ট আকৃষ্ট হয় না এবং বিষয়টাকেও দে রকম মর্ধ্যাদা দেওয়! হয় 
না। বিজ্ঞানের নামের মন্ত্র উচ্চারণ করিলে এই দুই কাঁজই অনেক 
সময় কি যেন এক্ট। শক্তির নলে চিন্তিত উপায়ে সিদ্ধ হইয়া যাঁয়। 
দুই একটা উদাহরণ নেওয়! যাক্‌। জরীযুক্ত রাখাল দাস বাদুর 
“বালালার ইতিহাঘ' আমাদের দেশের নবীন ইতিহাসচচ্চার একটা প্রথম 
ও প্রধান ফল। সেই পুবি হইতেই দৃষ্টান্ত তুলিব। 
দিনাজপুর জেলায় বাণগড়ে মহীপালদেবের যে তাত্রশীসন আঁবিক্কৃত 
হইয়াছে তাহাতে লেখা আছে যে মধীপালদেব ঝাহুবলে সকল বিপক্ষ 
দল সংগ্রামে নিহত করিয়! 'আনধিকৃত বিলুপ্ত, পিতৃরাজ্য গ্রহণ করিয়া 
অবনীপাল হইয়াছিলেন। এ তাম্রশাঁসনেই তাহার পিতা! বিগ্রহপাল 
দেবের বিষয় উল্লিখিত আছে যে ভিনি সূর্য্য হইতে বিমলকলাময় চন্দ্রের 
মত উদ্দিত হুইয়! ভূবনের তাপ বিদুরিত করিয়াছিলেন। এবং তাহার 
রগহস্তীগণ প্রচুরপয়ঃ পূর্ণবদেশ হইতে মলয়োপত্যকার চন্দন বনে 
যথেচ্ছ বিচরণ করিয়। হিমালয়ের অধিত্যকায় উপস্থিত হইয়।ছিল। 
শ্রীযুক্ত অক্ষ কুমার মৈত্রেয় মহাশয় এই তাত্শীসনের ব্যাখায় লিখিয়- 
ছেন, মহীপাঁলদেবের পিতার কোনরূপ বীরকীর্তির উল্লেখ নাই। 
তীহাকে সূর্য্য হইতে চন্দ্ররূপে উত্তুত বলিয়! এবং তজ্জন্য “কলাময়'স্ের 
. আরোপ করিবার সুযোগ পাইয়! কবি ইজিতে তীহার ভাগ্যবিপর্য্যয়ের 
আভাস প্রদান করিয়। থ।কিবেন। তাহার সেনা ও গজেন্দ্রগণ (আশ্রনর 
জলজ ) নানান্মান পরিভ্রমণ করিয়া, শিশিরসংযুস্ত হিমাচলের 
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অধিহ্যকাঁয় আশ্রয় লাভের কথায় এবং মহীপ।লদেবের “অনধিক্কৃত 
বিলুগ্ত পিতৃরাজ্য পুনঃ প্রাণ্ডির কথায়, দ্বিতীয় বিএ্রহপালদেবের শাসন 
সমুয়েই পাল-সাআাঙ্যের প্রথম ভাগ্য-বিপর্যযয়ের পরিচয় প্রাপ্ত হওয়। 
যাইতে পারে ।৮ এই ব্যাখ্যা সম্বন্ধে রাখাল বাবু টাব! করিয়াছেন, 
ণমৈস্রের মহাশয়ের উক্তি সম্পূর্ণরূপে বিজ্ঞানসম্মত” ( বাঙগালার 
ইতিহাস, ২১১ পৃঃ) এ কোন বিজ্ঞান ? মৈগ্রের মহাশয়ের ব্যাখ্যা 
কযুক্তিদগত এবং রসজ্ঞ্তারও পরিচীয়ক বটে এবং ভিনিও সেই 
ভাবেই কথা লিখিয়ছেন। ইহার মধ্যে নিজ্ঞান বেচারাকে টাশিয়! 
আনা কেন? 

. কহলন রাজতরঙ্গিনীতে কাশ্মীরের রাজ! ললিত।দিত্যের গৌঁড়ের 
রাজাকে হত্যার এবং রাজ-হত্যার প্রতিশোধের জন্য গৌঁড়পতির 
ভৃত্যগণের পরিহাস কেশব' নামক দেবতার মন্দির অবরোধ ও 
তাহাদের বীরত্বের এক কাহিনী বর্ণন৷ করিয়াছেন। «গোঁড় রাজ- 
মালায়" শ্রীযুক্ত রমাপ্রসাদ চন্দ অনুমান করিয়াছেন যে এই কাহিনী 
সম্ভবতঃ অযুলক নয়, কেনন। কহলন প্রচলিত জনশ্রর্তি অবলম্বনেই 
এই বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। এবং মুলে সত্য না থাকিলে 
কাশ্মীরে গৌঁড়ীয়গণের বীরহৃকাহিণীর কোন জনশ্রণতি থাকিবার 
কথ। নয়। এ সম্বন্ধে শ্রীযুক্ত রাখাল বাবু লিখিয়াছেন, শ্রীযুক্ত রম! 
প্রসাদ চন্দ, কহলন মিশ্র কর্তৃক লিপিবদ্ধ গৌঁড়ীয়গণের বীরত্ব কাহিঈী 
অমুলক ননে করেন না, এবৎ বলেন ষে, প্রচলিত জনশ্র্ঘতি, অব- 
লম্বনেই কহুলন এই বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়! থাকিবেন। কিন্তু কহলন 
কর্তৃক লিপিবদ্ধ ললিতাদিত্যের দক্ষিণাপথ বি্য় কাহিণী কিঞ্িং 
পরিমাণে বল্পনাপ্রসুত বলিয়া মনে করিতে তিনি কোন হিধা বোধ 


৭৬ বুধ পত্র জোট, ১৩২৪ 


করেন নাই। একই গ্রন্থকার কর্তৃক লিখিত একই গ্রন্থে একই বিষয়ে 
এক অংশ অমুলক এবং দ্বিতীয় অংশ সত্যরূপে গ্রহণ করা ইতিহাস 
রচনার বিজ্ঞানসম্মত প্রণালী নহে।” তারপর রাখাল বাবু আয়া 
দিগকে জাদাইয়াছেন যে রাঁজতরঙ্গিণীর ইংরাজী অনুবাদ কর্তা 
ষ্টাইন সাহেব এ ঘটনাট। “সত্য বলিয়া গ্রহণ করিতে প্রস্তত নহেন।” 
(বাঙ্গালার ইতিহাস, ১০৭ পৃষ্টা) ষ্টাইন সাহেবের মত সত্য হইতে 
পারে এবং রমী প্রসাদ বাবুর ভূল হইতে পার, কিন্তু কোন জনশ্রুতি 
মুলে সত্য আছে কিন। তাহা স্থির করিবার কোন বাঁধা “বিজ্ঞান-সমন্মত 
প্রণালী” নাই। চারিদিক দেখিয়। এ কথাটা বিচার করিতে হয়, 
এবৎ শেষ পর্য্যন্ত হয় ত ইহ। অল্প বিস্তর মতামতের বিষয়ই থাকিয়া 
যায়। কিন্তু এই বিষয়ের প্রণালীর মধ্যে বৈজ্ঞীনিক বিশেষত্ব কিছু 
নাই। সচরাচর দশজনে একটা! কথার সত্যমিথা! নির্ণয় করিতে হইলে 
যে রকম ভাবে বিচার করে এও ঠিক সেই রকমের বিচার। তারপর 
সম্ভবতঃ একটু অবাস্তর হইলেও না বলিয়া থাক! যায় না! যে, রাখাল 
বাবু তীহার “বিজ্ঞানসম্মত প্রণালীর” যে একটা সৃত্রের কথা৷ এখানে 
বলিয়াছেন তাহ! নিতাস্তই অচল। সে সুত্র আর কোনও বিচার ন! 
করিয়াই মানিয়! চলিতে হইলে, কি বৈজ্ঞানিক কি অবৈজ্ঞানিক সমস্ত 
ইতিহাস রচনাই বন্ধ করিতে হয়। “বিজ্ঞানসম্মত” হইলেও প্রকৃত 
পক্ষে ও সূত্রট। কেহ মানিয়া চলে না, এবং প্রয়োজন হইলে রাখাল 
বাবুও মানেন না। তিব্বতের তারানাথ গোপালদেব গ্ঁড়বাসীর 
রাজ হইবার অব্যবহিত পূর্বের অবস্থা সন্যন্ধে লিখিয়াছেন, প্রতিদিন 
একএকজন রাজ নির্বাচিত হুইতেন, কিন্তু ভূতপূর্ব্ব রাঁজার পত্ী 
রাত্রিতে তাহাদিগকে সংহার করিতেন। কিছদিন পরে গোপালদেব 
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রাঁজপদ লাভ করিয়া, রাজ্জীর হস্ত হইতে আত্মরক্ষা করিয়া, আমরণ 
সিংহাসন লাভ করিয়াছিলেন” এই রাজপত্বীর গল্প সম্বন্ধে রাখাল 
বাবু লিখিয়াছেন, “তারানাথের ইতিহাস বিশ্বাসযোগ্য নহে, কিন্তু 
ধর্মপাঁলদেবের তাঁঅশাসনে যখন গোপা'লদেবের নির্বাচনের কথা 
আছে, তখন তীহার উক্তির এই অংশমাত্র গ্রহণ করা যাইতে পারে 
যে, গ্োপালদেবের পূর্বে ভূতপুর্বব রাজপত্বীর অত্যাচারে দেশে অরা- 
স্বকতা উপস্থিত হইয়াছিল।” (বাঙ্গালার ইতিহাস, ১৫০ পৃষ্ঠা)। 
স্থতরাং “বিজ্ঞানসম্মত প্রণালীতে রচিত ইতিহাস” ঘে একই গ্রন্থের 
একই বিষয়ে এক ত্যুংশ পরিত্যাগ করিয়া অপর অংশ গ্রহণ করিয়! 
থাকে কেবল তাই নয়, একই ছত্রের এক অংশকে উপকথ। এবং 
অন্য অংশকে সত্য বলিয়াঁও পাব্যস্ত করে। 

এইরূপে রাখাল বাবু তাহার সমস্ত গ্রন্থে ববাঁর বহুস্থলে বিজ্ঞান 
সম্মত প্রণালীর কথা তুলিয়াছেন। কিন্ত তাহার কথার অর্থ সাধারণ 
সুযুক্তিসঙ্গত প্রণালী ছাড় আর কিছুই নয়। প্রকৃত কথা এই যে, 
যে জাতীয় সত্য, ইতিহাসের লক্ষ, তাহ! দৈনন্দিন জীবনে সর্বসাধারণ 
যাহা লইয়া কারবার করে, সেই রকম সত্য। স্থতরাং সে সত্য 
আবিষ্কারের প্রণালীও সাধারণ বুদ্ধিমান মানুষের প্রতিদিনকার 
কাজের যুক্তির প্রণালী । যে প্রণালীতে কোনও বৈজ্ঞানিক বিশেষত্বের 
আশা! কর! দুরাশা । 

দ্বিতীয়ত, বিজ্ঞানসম্মত প্রণালীর কথ! পুনঃ পুনঃ শুনিয়া মনে হয় 
বুঝি পুরাতত্ব অনুসন্ধানের কতকগুলি বাঁধ! নিয়ম আছে যাহা মানিয়া 
চলিলেই এতিহাসিক সত্যে পৌঁছান যায়। এর চেয়ে ভুলধারণা 
আর নাই। ইতিহাস বিজ্ঞান নয়, কিন্তু সত্যে পেঁছিবার বাঁধা 
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রাস্ত। যেমন বিজ্ঞীনেরও নাই তেমনি ইতিহাসেরও নাই। এইরূপ 
পাকা রাস্তা থাকিলে কি বিজ্ঞানে কি ইতিহাসে প্রতিভাবান ও 
প্রতিভাহীনের একদর হইত । কিন্তু প্রতিভাবান ছাড়া ত কেহ 
ইতিহাস গড়িয়! তুলিতে পারে না। এ মজুরের দালান গাঁথ। নয় 
যে ইটের উপর ইট বসাইয়। গেলেই হইল। যে উপাদান লইয়া 
সাধারণ লোকে কিছুই করিতে পাঁরে না, এঁতিহাসিক প্রাতিভ1 ধার 
আছে তিনি তাহা হইতেই সত্যের কল্পনা করিতে পারেন এব 
অনুসন্ধানে সেই কল্লন! সত্য বলিয়! প্রমাণ হয়। সব রকম বড় সত্যে 
পেঁখছিবারই এই পথ। তারপর এও ভুলিলে চলিবে ন! যে এঁতিহা- 
সিকের আসল কাঁজ ধ্বংশ করা নয় গড়া । সত্য অনুসন্ধানের একটা 
অসম্ভব আদর্শ খাড়া করিয়! কিছুই বিশ্বীস করি ন1 বলিয়া মুখ 
ফিরাইয়। বসিয়া থাকিলেই যে এঁতিহাসিক সত্য আসিয়া, হাতে ধরা 
দিবে এমনও বোধ হয় না । 

হয় ত উত্তরে শুনিব যে বিজ্ঞানের যেট। লীলাভূমি সেই সাগর 
পারে বৈজ্ঞানিক ইতিহাসের নিয়ম কানুন কাঁটা ছাট হইয়। ঠিক 
হুইয়। গিয়াছে । স্ুতরাঁৎ ইতিহাসের যে একটা বিজ্ঞানসম্মত প্রণালী 
আছে তাহাতে আর সন্দেহ কর! চলে না। এই আইন কানুন যে 
ঠিক হুইয়াছে তাহাতে সন্দেহ করি ন!। কিন্তু তাহা হইল সমুদ্র- 
পারের এঁতিহাসিক পণ্ডিতদের “বিজ্ঞান বিজ্ঞান খেলা । এ খেপার 
প্রবৃত্তি কেন হয় এ প্রবন্ধে তাহাই দেখাইবার চেষ্টা! করিয়াছি। 
সুতরাং লর্ড আযান বা সীলীর বচন তুলিয়া কোন লাভ নাই। 

মানবজাতির মুক্তির জন্য ভগবান তথাগত যে চারটী মহাসত্যের 
প্রচার করিয়াছিলেন তাহার একটী এই যে সকল জিনিসই নিজের 


গু বর্ষ, দছিতীয় সংখ্যা বৈজ্ঞানিক ইতিহাস ৭৯ 


লক্ষণে বিশিষ্ট; 'সর্ববং সলক্ষণং স্বলক্ষণং' | এক নাম দিয়! ভিন 
বস্বকে এক কোটায় ফেল! যায়, কিন্তু তাহাতে বিভিন্ন জিনিস এক 
হয় না| বর্রমান যুগে প্রাকৃতিক বিজ্ঞানের গণ্তীর বাহিরে যে সকল 
বস্তা আছে তাহাদের মুক্তির জন্য ভগবান বুদ্ধের বাণীর নিতাস্ত 
প্রয়োজন হুইয়াছে। 


শ্রীঅতুল চন্দ্র গুপ্ত । 


ভাষার কথা। 


স্থিতি আঁর গতি-_-এ ছুটা প্ররুতির নিয়ম । একজন মনীষী লেখক 
হিন্দুধর্মের উপর কৌদ্ধধর্টম্ের প্রভাব সম্বন্ধে বিচার কর্‌তে গিয়ে 
বলেছেন--1)8৮ 2৮ (139001)1900) 0696:03790. 100 108) 1783 
1697) 81১16 60 7996০: £100 1190 16 19601)0 1000) 1088 19991 
8০19 6০ 09967০. এ কথাটাই একটু ঘুরিয়ে প্রকৃতি সম্বন্ধে বল! 
যেতে পারে । 51)6 519৩ 06956:০58 0০0 1081) 981) 7981019 
910. সা10 81১9 19898 200 2218) 021) 098৮:০য, একটা জাতির 
মধ্যেও প্রককাতির এই একই খেল। চল্ছে। প্রকৃতপক্ষে প্রকৃতির এই 
যে লীল। তা একটা! জাতির মধ্যে যতট। পরিস্ফুট ততটা! আর কোথাও 
নয়। প্রত্যেক জাতির জীবনে আমরা চিরকাল প্রকৃতির এই খেল! 
স্ুম্পষ্ট দেখতে পাই, তার শিল্পের ভিতরে, কথার ভিতরে, সাহিত্যের 
ভিতরে । আর সাহিত্যর যে ভাষা সে সন্বন্ধেও এ নিয়মের ব্যতিক্রম 
নেই। | 

সাহিত্যের এই ভাষা নিয়ে বর্তমানে বাজলাদেশে একট! 
আন্দোলন ও তর্কবিতর্ক চল্ছে। একদল কথ্য-ভাষাকে সাহিত্যের 
ভাষা করতে চাচ্ছেন, অন্যদল লেখ্য ভাষার অর্থাৎ যে ভাষাটা 
এতদিন চলে আস্ছে তারই সমর্থনকারী । এই দুই দল আপন 
আপন মত সমর্থন করতে গিয়ে যে সব যুক্তি উপস্থিত করেন তা! 
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আমর! সব বুঝি ব! নাই বুঝি, আমর! একথা বুঝি যে ভাষার পরিবর্তন 
ঘট্বেই । কারণ বাঙ্গীলীজাতি বা বাংলা-ভাষ। সৃষ্টিছাড়া৷ একটা 
পদার্থ নয় আর পৃথিবীতে এ যাবৎ সকল ভাষা! সম্বন্ধে যে নিয়ম 
খেটে এসেছে, বাংল।-ভাষ! সম্বন্ধেও দে নিয়মের যে ব্যতিক্রম হবে না 
এই সিদ্ধান্ত করাই যুক্তিযুক্ত । বেদের ভাষ! ও কালিদাসের ভাষায় 
কি আকাশ পাতাল প্রভেদ! চসাঁরের ভাষা, সেক্ষপীয়রের ভাষা, 
উকটে।রিয়। যুগের ভাষা, প্রাচীন ও নব্য ফরাসী-ভাঁষ। একটা ক্রম 
পরিবর্তনের ভিতর দিয়ে চলে এসেছে। বাংলায় রামমোহনের 
ভাষা, বঙ্কিমের ভাষ! এই পরিবর্তনের নিয়মেরই সাক্ষ্য দেয়। স্ৃতরাং 
এই পরিবর্তন যে বর্থিম পর্য্যস্ত এসে থেমে যাবে, বিশেষতঃ বর্তমানে 
উদ্ধগতিশীল বাঙ্গালীজাতির সাহিত্যে, বঙ্কিমের ভাষাই যে শেষ কথ! 
এ,মিদ্ধান্ত কর। কোনক্রমেই সমীচিন নয়। 

কিন্তু পরিবর্তনের বিরোধী একদল চিরকালই আছে। মানুষের 
ছুটা গুণ প্রকৃতিগত-_-একটী পুরাতনের প্রতি শ্রন্ধা, অন্যটি নৃতনের 
প্রতি টান। কিন্তু আমর! যে দলের কথ! বলছি তীদের নৃতনের 
প্রতি টান অপেক্ষা পুরাতনের প্রতি শ্রদ্ধার মাত্রাই অধিক। স্ৃতরাং 
এরা পুরাতনকেই আকড়ে ধরে থাকতে চান। এমন কি বঙ্কিম 
যখন কটমট পণ্ধিতী বাংলার পরিবর্তে ছুর্গেশনন্দিনীতে অপেক্ষাকৃত 
কথ্য-ভাষার কাছাকাছি ভাষ! চালালেন তখনও একদল ছিলেন ধার! 
বঙ্িমের সে ভাষাকে ন্েহের চক্ষে দেখতে পারেন নি। কিন্তু আজ 
যখন সেই পপ্ডতিতী বাংল! আর বঙ্কিমের বাংল তুলন! করে দেখি তখন 
তাদের, বদ্গিমের ভাঁষার বিরুদ্ধে সেই আপত্তি দেখে আঁন্চ্ধ্য বোধ 
করি। তীর সহজটাকে যে কেন বক্র করে দেখেছিলেন তা আমরা 
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বুষেই উঠতে পারি নে। অশ্যপক্ষে আবার আর একদল আছেন 
ধাদের পুরাতনের উপর শ্রদ্ধার চেয়ে নৃতনের উপর টানের মাত্রাই 
বেশী। এই ছুই দলই আপন আপন মত ও ইচ্ছাকে অত্যন্ত একাস্ত 
ক'রে দেখেন। বলা বাহুল্য এই কারণে আলোচ্য বিষয়ের অস্তনিহিত 
যে সত্য সে সত্যট। এই ছুই দলের চিরকাল অগোচরেই থেকে যায়। 
এইজন্যেই আমর! বর্ধমানের কথ্য-ভাষার ও লেখ্য-ভাষার কোন্টার 
গুণ কি কি, কোনটার দ্বারা কতখানি ভাব্প্রকাশের স্থুবিধে হতে পাঁরে 
ইত্যাদি বিষয়ের আ:লাচনার মধ্যে না গিয়ে, ক্রমপরিবর্ভন যে ভাষার 
একটা স্বভাব সেই কথাটিই শুধু নির্দেশ কর্ছি। ফলতঃ রামমোহনের 
' সময় হ'তে একাল পর্্যস্ত বাঁংল।-ভাষার যে আশ্চর্য্যরকম পরিবর্তন হয়েছে 
তা যিনি বাংলা-সাহিত্যের কিছুমাত্র থোজ রাখেন তিনিই জানেন। 
অত্তীতকালে বাংলা-ভাষার যে পরিবর্তন ঘটেছে তাতে ধাঁরা কেন 
আপত্তি করেন না, তার! যে ভবিষ্যতে এই পরিবর্তনের কেন বিরোধী 
তা বুষে.ওঠা কঠিন । আর যে কোন কারণ থাকুক ন1! কেন, আমাদের 
মনে হয় এর অন্যতম কারণ হচ্ছে তাদের পূর্ববার্জিত সংস্কীর, যে ভাষা- 
টির সাথেতাদের এতদিনের পরিচয় সেটিকে ছেড়ে দিতে যেন তারা! 
কষ্ট ও অসচ্ছন্দত। বোধ করেন। 
কিন্তু এখন ধার! কথ্য-ভাষাকে সাহিত্যের ভাষ। কর্বার বিরোধী 
তাদের মধ্যে এমন কেউ কেউ থাকতে পারেন, ধারা বলবেন যে ভাষার 
পরিবর্তন যদি হয় তবে হোক, কিন্ত কথ্য-ভাষাকে-বিশেষতঃ কোন 
প্রদেশ বা জেলাবিশেষের ভাষাকে সাহিত্যের ভ'ব। কর্বার চেষ্টাটা 
বাড়াবড়ি। এদের অনেকেই একট! বিশেষ আপত্তি নির্দেশ করেন 
যে.যদি- কলিকাত। অঞ্চলের ভাষাকে সাহিত্যে চালান যায় তবে ত 


৪রধ বর্ষ, ছিতীয় সংখা! ভাষার কথ! ৮৩ 


চাকার অধিবাসী আঁপর্নার ভাষায় পুস্তক লিখৃতে বসে যাবেন। 
এই রকমে যদি প্রত্যেক জেলার লোক তাঁর আপন আপন জেলার 
ভাষায় সাহিত্য রচন! করতে আর্ত করে তবে বাংলা-সাহিত্যের 
আঁগ্শ্রাদ্ধ তো. হবেই, বাংলাদেশ বলেও কিছু থাকবে না। এই 
আপদ্ডিটা আপাতদৃষ্টিতে অত্যন্ত সমীচিন বলেই মনে হয় কিন্তু একটু 
ভিতরে প্রবেশ করে চিন্তা করে দেখে এ ভয় অত্যন্ত অমূলক 
বলেই সাব্যস্ত হবে। 

কলিকাতা অঞ্চলের ভাষ! সাহিত্যে চালাতে চেষ্ট। করলে যে ঢাকার 
অধিবাসী কিম্বা অন্য কোন জেলার অধিবাসী ভাপন আপন জেলার 
ভাষায় বই লিখ্তে শুরু কর্বেন না, গার একট! বিশেষ প্রমাণ এই যে, 
কলিকাঁতার ভাষায় ইতিমধ্যেই পুস্তক রচিত হয়েছে আর মানিকপত্রে 
প্রবন্ধ ইত্যান্ি প্রকাশিত হচ্ছে কিন্তু এ পর্য্যন্ত ঢাকার ভাষায় কোন বই 
ঝা রচনা! প্রকাশিত হয় নি (রজনী সেনের কয়েকটা ব্যঙ্গ কবিত! ছাড়া)। 
সে ভাষায় কেউ কিছু রচন! কর্বার চেষ্টায় আছেন এমন কথাও শোনা 
যাঁয় না। আসল কণা এই যে ঝংলাদেশের সমস্ত শিক্ষিত মগুলীর মনের 
কলিকাত। অঞ্চলের ভাষার দিকে একটা! স্বাভাবিক গতি আছে। এই 
বাংলাদেশের যে কোন স্কলার লোকই হনন! কেন শিক্ষিত হু'লেই 
তিনি নিজের জেলার আনকোরা তাষা পরিত্যাগ করেন। আর কিছু 
দিন কলিকাতায় থাকলে তো কথাই নেই। তখন তিনি কলিকাতার 
ভাষাকেই আপনার ভাঁষ! করে নেন। কলিকাঁতার ভাষার প্রতি 
শিক্ষিত মণ্ডলীর এই যে স্বাভাবিক টান তার কারণ যাই হক না, ত সত্য। 
এই কারণেই ঢাক! ব| ট্টগ্রামের ভাষায় লেখ! কোন পুস্তক এ পর্যন্ত 
বাংলা-দাহিত্যে দ্ছান পায় নাই। জার এই কারণেই নাঁনান্‌ জেলার নানান্‌ 


৮৪ সবুজ পত্র ষ্ঠ, ১৩২৪ 


ভাষায় পুস্তক রচিস্থ হয়ে, স।হিত্যের ক্ষেত্রে যে একট! অরাজকতা 
স্ষ্টি হ'বে দে আশঙ্কা! একেবারেই মূলক | 

তা লত্বেও কেউ যদি ঢাঁকার ভাষাতে বই লিখতে জীরন্ত করেন, 
এমন কি উৎকৃষ্ট সাহিত্যের ও স্থষ্টি করেন, তবে তাহা সর্বত্র সমাদৃত 
ও পঠিত হবে সন্দেহ নাই কিন্তু তবুও সে ভাষা সাহিত্যের ভাষ! হয়ে 
উঠবে কি না, সে বিষয়ে আমাদের ঘোর সন্দেহ আছে। ফরানী কবি 
মিশ্্াল (81180181) তার প্রাদেশিক ভাষায় প্রথম শ্রেণীর কবিতা রচনা 
করেছেন। বল! বাহুল্য মিলের দে কবিত! ফান্সে সর্বত্র পঠিত ও 
সমীদৃত কিন্তু তাই বলে সে ভা! ফরাসী কাঁব্য-সাহিষ্ট্ের ভাষ! হয়ে ওঠে 
নি। বার্ণস্‌ (8৩109) স্বচ্‌ ইংলিশে উৎকৃষ্ট কবিতা 'লিখেছেন কিন্তু সে 
ভা ইংরাজী সাহিত্যের ভাষ! হয়ে পড়ে নি। কাঁরণ লেখকের যে রকম 
অমানুষী প্রতিভাই থাকুক ন! কেন, ভাষারও একট! একৃতি-পরিচলিত, 
স্বকীয় প্রাণ স্বকীয় গতি আাছে। আর সাহিত্যের ভাষার য| 
পরিবর্তন তা ভাষার ষেই প্রকৃতি পরিচালিত গতির মধ্য দিয়েই ঘটে, 
তাঁর ঝইরে দিয়ে নয়। 

স্থৃতরাং ধিনি যে ভাষাতেই সাহিত্যে চালাতে চেষ্টা করুন না কেন 
তীর সে চেষ্টার ফলত! নির্ভর কর্বে এই জিনিসটির উপর যে সে 
ভাষা, আমর! ভাষার প্রন্বৃতি পরিচালিত যে গতি যে পথের কথ! বলেছি 
সেই গতি সেই পথের অনুমরণ করছে কিনা? তা যদি না হয়, যদি 
সে ভাঁষ৷ প্রক্কতির বিরুদ্ধাচরণ করে তবে সে ভাষ! সাহিত্যে কিছুতেই 
টি'কে থাক্‌তে পারবে না । বন্ধম যদি কপাঁলকুগুল! বিষবৃক্ষ কমলা কান্ত 
রামমোহনের ভাষায় লিখতেন তার সাহি'ত্যক মূল্য যাই হ'ক ন! কেন 
সে ভাষা পরবর্তী সময়ের সাহিত্যের তাঁধ। হয়ে উঠত কি ন! সে বিষয়ে 


রঃ বর্ষ, স্বিতীয় সংখ্যা ভাষার কথা ৮৫ 


ঘোর সন্দেহ আছে। মধুসূদনের মেঘনাদবধ বঙগ-সাহিত্যে সদ্বিতীয় সামগ্রী | 
কিছ্যু ম্ঘনাদবধের ভাষা বঙ্গ-কাব্যকুগ্জে আর কারও কণ্ঠে ফুটুলে! না। 
তারও এ একই কাঁরণ। ন্ৃতরাং কলিকাত। অঞ্চলের কথ্য-ভাষ! 
সাহিত্যের ভীষ! হয়ে উঠৃবে কি না, ত| নির্ভর কর্ছে কথ্য-ভাষা আর 
প্রকৃতির টানের যোগ!যোগের উপর সে ভাষাটি প্রকৃতি-পরিচালিত 
গতির অনুকুল কিনা ভার উপর। কতদুর অনুকূল অথব! কতদূর 
*প্রাতিকুল সে বিচার আমরা! এখানে কর্বো না । 8 হিসেবে ত 
দেখছি বর্তমান বাংলা-সাঁহিত্যের উপর তাঁর প্রভাব অনেক খানি। এই 
নবাগত ভাঁষ৷ বাঁংলা-সাঁহিত্যে যাতে পাকা হ'য়ে বস্‌তে পারে, ভবিষ্যৎ 
বাংলা-সাহিত্োরই ভা হ'য়ে উঠূতে পারে সে জঙ্য দরকার সেই অমানুষী 
. প্রতিভা অলৌকিক মনীষা, যা! সৃপ্থির দ্বারা দেখিয়ে দেবে যে এই 
ভাষা ভূইফোড়ও নয়, বিদ্রোহীও নয়, বাংলা-স।হিত্যের প্রাণের সাথেই 
এর অব্যর্থ সংযে।গ, এ ভাব! বিদ্যাসাগর বস্ষিমের ভাষারই অবশ্স্ত।বী 
পরিণতি । 
ভাষ| হচ্ছে মন্ত্র। শব্দের মধ্যে খধি যেমন তীর তপস্তা-শক্তিকে 
চালিয়ে দিয়ে তাকে মন্ত্রে পরিণহ করেন তেমনি লেখক তীর অলৌকিক 
প্রতিভাবলে ভাষায় প্রাণপ্রতিষ্ঠঠ করেন। ভাষ! যেন স্ৃপ্তবীণা। 
বীণাঁর সপ্র-তন্ত্রীতে সর রয়েছে, তা যেকোন মঙ্গুলিম্পর্শে নিকণিত 
হয়ে উঠে। কিন্তু এই সপ্ততন্ত্রীর সপ্তন্থরের পশ্চাতে একটী সমগ্র 
জগৎ বিছ্যমান__মানুষের যে রাগ দ্বেষ হাসি অশ্রু, লজ্জা ঘ্বণা ভয় 
মান এই সপ্তস্থরের অন্তরালে লুক্কায়িত ত| ফুটিয়ে তুলুভে চাই 
বীণ। সাধকের প্রতিভাময় অঙ্গুলির স্পর্শ । আমাদের কথ্য-ভাষা প্রতি- 
দিনের ভাষা। এত্ন ষে কিগুণ আছে নালাছে তা আমর! ত কিছুই 


৮৪ সবুজ পত্র জর, ১৩২৪ 


জানি নে। এভাষাকে ত্বলন্ত করতে জীবন্ত কর্তে চাই প্রতিভার 
তগশ্যা। প্রতিভাবান লেখক নবীন ভাষার শক্তি সৌন্দর্য ছন্দ তাল 
এক কথায় এর 18667 [90667619111 ফুটিয়ে তুল্বেন। এ ভাষায় 
প্রতিভাবান লেখক বা! লেখকের! এমন সাহিত্যের স্থগ্তি করবেন যার 
শক্তি ও সৌন্দর্ষোর অপ্রতিহত প্রভাব সমস্ত দেশের উপর ছড়িয়ে. 
পড় বে, তখন কি পাঠক কি লেখক সকলে সে ভাঁষার প্রতি দুর্ববার ভাবে 
আকৃষ্ট হতে থাক্বেন। তাই যখন হবে তখন নৃত্তনের সৌন্দর্যে ' 
নৃতনের তেজে নৃত্তনের শক্তিতে পুরাতনের বিসর্জনের আয়োঁজন 
চল্‌তে থাক্‌বে। 


শ্রীহ্বরেশচন্ত্র চক্রবর্তী । 


মস্তব্য। 


উপরোক্ত প্রবন্ধের মূল কথাটি আমি সম্পূর্ণ গ্রাহ করি, এবং 
রঃ ভাষার যে কালক্রমে পরিবর্তন হয়, আমার বিশ্বাস এ সত্য 
ম্তত মুখে কেউ অন্নীকার করেন ন।। এ সত্ত্বেও যে আমাদের 
রস্পরের মধ্য মতভেদ ঘটে, তার কারণ মুখের ভাষার পরিবর্তনের 
[মুঘায়ী লেখার ভাষাকেও যে পরিবর্তিত করে' নেওয়া কর্তব্য এ কথ 
কালে মানেন না । এই নিয়েই ত তর্ক ওঠে। 
* প্রাথমতঃ--গতি জিনিসটে ছুমুখো। । পরিবর্তন উন্নতির দিকেও 
তে পারে, অবনতির দিকেও হতে পারে । পরিবর্ণন শব্দ উচ্চারণ 
'রবামাত্র, মানুষের চোখের স্থমুখে হ্াসৃদ্ধির চেহারা এসে উপস্থিত 
য, এবং কাজেই লোকে না ভেবেচিন্তে ত্রন্ঘতাকে অবনতির 'ও 
বকে উন্নতির লক্ষণ বলে" মনে করে । যেহেতু তন্তব শব্দ প্রায়ই তত 
মের চাইতে আকারে ছোট সে কারণ, অনেকের বিশ্বাস বাংলা সংস্ক- 
হর অপভ্রংশ, এবং ঘদ্দি তাই হয়, তাহলে আবশ্ঠ ভাঙ্গাচোরা বাদ দিয়ে 
[ৃস্ত জিনিসটেই সাহিত্যের কারবারে লাগানে। বুদ্ধির কাজ। এ ভুল. 
নঙ্গিয়ে দেবার জন্য আমাদের বল্‌তে হয়, যে ভ্রাঁসবৃদ্ধি বলতে আমরা 
বি পরিমাণের তারতম্য, ও হচ্ছে গণিতবিগ্ভার ছিসেব আয়ু্েধেদের 
য়। নচেৎ আমাদের স্বীকার কর্‌তে হুয় যে, যে সব জীবের বিরাট 
স্বাল আমর! যাছুঘরে দেখতে পাই তারা মানুষের চাইতে উন্নত- 


৯২ 


৮৮ সবুজ পত্র ভ্যো্ঠ,.১৩২৪ 


স্তরের জীব ছিল। দেহের পরিমাণ থেকে, আত্মার পরিমাণ নির্ণন 
করা দুরে থাক, দেহীর জীবণীশক্তিও যে নির্ণয় করা যায় না, এ জ্ঞান যদি 
সর্ব্বসাঁধারণ হত, তাহলে বর্তমান জাঁন্মাণীর নবীনমত মানুষে দর্শন 
বলে গ্রাহ্হ করত না। দেহাঁতুবাদ আজও মানুষের মনের উপর 
প্রভূত্ব কর্ছে ুতরাং তার বিরুদ্ধে সকল ক্ষেত্রে লড়া দরকার । 
দ্বিতীয়তঃ, মানুষের মুখের ভাষার উপর আমাদের হাত নেই, সে 
ভার ক্রমপরিবর্তন আমর! বন্ধ করতে পারি নে। লক্ষমুখে, যে 
ভাষা গড়ে ওঠে--তার পরিণতি প্রকৃতি-পরিচালিত বললেও অত্যুক্তি 
হয় না। কিন্তু লেখার ভাষাকে এই পরিবর্তনের হাত থেকে কতকটা 
বাঁচানে। আমাদের করায়ত্ত। ত৷ ছাঁড়া লেখার ভিতর ভাষাটাকে 
বেঁধে রাখবার প্রবৃত্তিও মানুষের পক্ষে স্বাভাবিক। মুখের ভাষা 
বদলায় মানুষের অজ্ঞাতসারে এবং অজানা জিনিস নিয়ে মানুষে 
কারবার করতে সহজেই ভয় পাঁয়। সৃতরাং লেখায়, সাহিত্যের 
পূর্ব্পরিচিত ভাষা ব্যবহার করা, লোকের বিশ্বাস লেখকের পক্ষে 
নিরাপদ ও সাহিত্যের পক্ষেও শ্রেয়ঃ। মুখের ভাষার সঙ্গে লেখার 
ভাষার একট। যথার্থ প্রভেদও আছে, সে প্রভেদ হচ্ছে এই যে মুখের 
ভাষা ০7৫%819 এবং লেখার ভাবা 01£%01890. অর্থাৎ শেষোক্ত 
ভাঁষাকে নিজের মনোমত করে গড়ে পিটে নেবার স্বাধীনতা লেখকের 
অনেক পরিমাণে আছে। 0:801869 জিনিসকে স্থায়ী কর! সহজ 
কেনন! ওরপ বস্তু আপন! হতেই জড়ত্ব লাভ করে, আর সকলেই জানেন 
ঘে জড়বস্ত পরিবর্তনের নিয়মের অধীন নয়। সাহিত্যের ভাষার এই 
একভাবে টিকে থাকধাঁর স্বভাবটা অনেকে তার প্রধান গুণ মনে 
করেন, কিন্তু আমার মতে এঁটেই তার প্রধান দোৌষ। ভা! যাতে 


৪র্ঘ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখা মন্তব্য ৮৯ 


সাহিত্যে জমে' না যায়, সে বিষয়ে আমাদের সদীসর্ববদ! সচেতন ও সতর্ক 
থাকতে হবে। লেখার ভাষার গতি স্বভাবতইম্বত্যুর দিকে । মুখের ভাঁধার 
সংস্রবেই তাকে জিইয়ে রাখা যায়। জীবস্ত ভাষাও লেখকদের হাতে 
পড়ে” যে কৃত শীগৃগির বত ভাষ! হয়ে ওঠে, তার প্রমাণ ভারতবর্ষের 
একাধিক কেতাবি প্রাকৃত। সাহিত্যের ভাষা মুখের ভাষা থেকে 
বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়লে লেখ! জিনিসটেও 11901)801001 হয়ে পড়ে। 
এঁবং মানবজীবনের সকল ক্ষেত্রেই যা 11901:,1)10%] তাঁর বিরুদ্ধে 
লড়| দরকার। মানুষের দ্রেহ মনের সকল কাজ যে কত সহজে 
816০7707681 হয়েষ্পড়ে, এ জ্ঞান ধার আছে তিনি এই লড়ালড়িটে 
বৃথ! কাঞ্জ বলে মনে করবেন না। 

আমর! লেখায় সকলকে মুখের ভাষার অনুসরণ কর্তে বলি। জনু- 
করণ করতে নয়,__-তার কারণ লেখার ভাষ৷ মুখের ভাধ! হতে বিচ্ছিন্ন না 
হলেও বিভিন্ন। মুখের ভাষা, ষে লেখায় দিজত্ব লাভ ন| করে, তা সাহিত্য 
নয়, এবং বল! বাহুল্য লেখ| মাত্রেই সাহিত্য নয়। অধিকারীর হাতে 
ভাহ পুনর্জন্ম লাভ করে আর অনধিকারীর হাতে মৃত্যু। স্ৃতয়াং যাতে 
আমাদের কলমের স্পর্শে ভাষ! মার! না যায় সে বিষয়ে, আমাদের 
সতর্ক থাকা উচিত। এবিপদ এড়াবার একমাত্র উপায় হচ্ছে মুখের 
ভাষার কাছধেসে থকা। 

প্রবন্ধ লেখক মহাশয় ইঙ্গিতে বলেছেন যে নূতনের প্রতি টান 
বশতঃই আমরা নৃহন মত প্রচার করেছি। এর উত্তরে আমার বক্তব্য 
এই যে, নৃতনের প্রতি অনুরাগ বশতঃ আমি বাংলা-ভাষার গুণকীর্্তন 
কর্‌তে প্রবৃত্ত হই নি, বাংলা-ভাষার প্রতি অনুরাগ বশতঃই নৃতন মত 
শ্রচার কর্তে বাধ্য হয়েছি। ভাষার বূপগুণ কেবলমাত্র বুদ্ধির হার! 


৯ সধুজ পত্র ত্যৈ্ট, ১৩২৪ 


নির্ণয় কর! যায় ন,_এর জন্তে রূচিও চাই। বাঁংলা-ভাষার স্থুর 
জামার কাণে মিষ্টি লাগে__এবং তার গতির ভিতর আমি অপূর্ব প্রাণের 
পরিচয় পাই বলেই, দেশনুদ্ধ ভাষাপণ্ডিতে একজে।ট হয়েও আমার.মন 
থেকে সে-_মায়! কাটিয়ে দিতে পার্ছে না ;- কেননা য! প্রত্যক্ষ তা 
কেউ অপ্রমাণ কর্তে পারে না। কিন্তু তাই বলে" আমরা পূর্ধব পক্ষের 
কথা উপেক্ষা কর্‌তে পারি নে ; এবং বিন! বাক্যব্যয়ে তাদের ভি 
মেনে নিতে পারি নে।......কাজেই ওঠে তর্ক। 


বাংল-ভাষর .যে সাহিত্যে স্থান পাবার যোগ্যত। আছে, এ কথ। 
ধার! স্বীকার করেন না, তার! নিত্যই এ ভাষার নানারূপ ত্রুটি ও দৈ্যের 
বিষয়ে 'আমাদ্দের সচেতন করিয়ে দেন। তর্কের খাতিরে আমাদের 
মাতৃভাষার হীনতার কথ! মেনে নিলেও সে ভাষাকে সাহিত্য-ক্ষেত্র হতে 
তিরক্কত করবার কোনও কারণ আমর দেখতে পাই নে। পৃথিবীর 
কোন ভাষাই সর্ববগুণে গুণাশ্বিত নয়, এবং তুলনায় সমালোচনা করতে 
গেলে, ভাষ৷ মাত্রেরই কোন না কোন ত্রুটি ধরা পড়ে! ফরা'সী-ভাষায় 
যে 7১8180186 108৮ রচিত হতে পারত না__এ বিষয়ে বোধ হয় 
ইউরোপে সকলে এক মত, কিন্ত তাঁর জন্য ফরাসী সাহিত্য লাষ্ট 
ক্লাশে পড়ে যায় নি। অপর পক্ষে 119389-এর (০001601989 & 
[১,0592095 ও ইংরাজি ভাষাতে রচিত হতে পারত ন।। কিন্তু তার 
জন্য ইংরাজি সাহিত্যের ও মাথ। নীচু হয়ে যায় নি। তা ছাড়। 10:51 
(092060$9 কি ফরাসী কি ইংরাজি কোন ভাষাতেই রচিত হতে পার্ত 
না-_কিন্তু তাই বলে ইতালীর সাহিত্য ইউরোপের সর্বশ্রেষ্ঠ সাহিত্য 
নময়। এ সব কথ! যদি সত্য হয় তাহলে সংস্কতের তুলনায় ঝাংলা-ভাবা 
দদীনাহীনা, এ কথ! বলার কোনই সার্থকতা নেই। আমি স্বীকার করি যে 


চর্থ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখা! মন্তব্য ৯১ 


স্বয়ং কালিদাসও বাংলা-ভাষায় মেঘদূত রচনা করতে পার্তেন ন|। 
কিন্তু তাতে কি আসে যায়? বৈষ্ণব পদাবলীও ত সংস্কত-ভাষায় রচিত 
হতে পার্ত না| আমার এ কথ! যে কতদূর সত্য তা চণ্ীদাসের সঙ্গে 
জয়দেবের তুলনা করে দেখলে সকলেই দেখুতে পাঁবেন। পৃথিবীর 
অগর সকল বস্তুর মত ভাষাও দোষগুণে জড়িত। যেভাষায় য| নেই 
তার উপর নয়, যা আছে তাঁর উপরেই সাহিত্য গড়তে হবে রা 
লেখকের পক্ষে ভাষার ক্রুটা নয় তার শক্তিরই সন্ধান নেওয়া! আবশ্টক। 
প্রবন্ধ লেখক মহাশয়ও প্রকারান্তরে এই কথাই বলেছেন। প্রতিভার 
অপেক্ষায় বসে' থাকার অর্থ সেই লেখকের হগ্ঘ প্রতীক্ষ! কর! ধার 
হাতে বাংলা-ভাষার সকল শক্তি ফুটে উঠবে। ইতিমধ্যে অবশ্ট আমরা 
হাত গুটিয়ে বসে' থাকৃতে পারব না;--কেননা প্রতিভার আবির্ভাব 
হওয়। না হওয়া অনৃষ্টের কথা । শুধু তাই নয়, প্রতিভার কর্ণক্ষেপ্রের 
জমি আগে থাকৃতেই তৈরি করে রাখৃতে হয়। 


সম্পাদক। 


পরমায়ু। 


যার! আমার সাঝ-সকাঁলের গানের দীপে জ্বালিয়ে দিলে আলে 
আপন হিয়ার পরশ দিয়ে, এই জীবনের সকল সাদা কলে 
যাদের আলো-ছায়ার লীল!, বাইরে বেড়ায় মনের মানুষ যাঁর! 
তাদের প্রাণের ঝর্না! শোতে আমার পরাণ হয়ে'হাজার-ধাঁরা 
চল্চে বয়ে চতুদ্দিকে । কালের যোগে নয় ত মোদের আয়ু, 
নয় সে কেবল দিবস-রাতির সাতনলী হার, নয় সে নিশাস বাঁয়ু। 
নানান্‌ প্রাণের প্রেমের মিলে নিবিড় হয়ে” আতীয়ে বাহ্ধবে 
মোদের পরমায়ুর পাত্র গভীর করে” পুরণ করে সবে। 

সবার বাঁচান আমার বাঁচা আপন সীম! ছাড়ায় বহুদুরে, 
নিমেঘগুলির ফল পেকে ধায় বিচিত্র আনন্দ রসে পুরে ; 
অতীত হয়ে” তবুও তার! বর্তমানের বৃস্ত-দোলায় দোলে,_ 

গর্ভ হতে মুক্ত শিশু তবুও যেমন মায়ের বক্ষে কোলে 

বন্দী থাকে নিবিড় প্রেমের বাঁধন দিয়ে । তাই ত যখন শেষে 
একে একে আপন জনে সূর্যয-আলোর অস্তরালের দেশে 

আখির নাগাল এড়িয়ে পালায়, তখন রিক্ত শীণ জীবন মম 

. শুষ্ক রেখায় মিলিয়ে আসে বর্ষাশেষের নির্বরিণী সম 

শূন্য বালুর একটি প্রান্তে ক্লান্ত বারি অস্ত অবহেলায় । 

তাই যার জাজ রইল পাশে এই জীবনের অপ্রাহ বেলায় 


৪থ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্য। পরমাযু ৯৩ 


তাঁদের হাতে হাত দিয়ে তুই গান গেয়ে নে থাকতে দিনের আলো,__ 
বলে? নে ভাই,«এই যা দেখা, এই যা ছৌওয়া, এই ভালে! এই ভালে! । 
এই ভালো আজ এ সঙ্গমে কান্না হাঁসির গঙ্গা যমুনায় 

ঢেউ খেয়েচি, ডুব দিয়েচি, ঘট ভরেচি, নিয়েচি বিদায়। 

এই ভালোরে প্রীণের রঙ্গে এই আসঙ্গ সকল অঙ্গে মনে 

পুণ্য ধরার ধুলো মাঁটি ফল হাওয়! জল তৃণ ভরুর সনে। 

এই ভালোরে ফুলের সঙ্গে আলোয় জাগা, গান গাওয়া! এই ভাষায়, 
তারার সাথে নিশীথ রাতে ঘুমিয়ে পড়া নৃতন প্রাতের আশায় ।” 


শ্রীরবীন্দ্র নাথ ঠাকুর। 


একটি ঘটন]। 


সকাল বেল। দোকানে বসিয়। আমর। কয়েকজন নদ্ধুতে চ1 খাইতে 
খাইতে গল্প করিতেছিল।ম। একটী ছেট ছেলে দরজার কাছে 
আমিয়। হাত পাতিয়া ঈাড়াইল _-একটী পয়স। বাবুজী। রর 

ছেলেটীর বয়স 4৮ ব্সর। ভার গৌর নধর দেহ খুলিমলিন ; 
কেশ দীঘ ও ঘন, কৃষ্ণ ও কুঞ্চিত। ভগবাণু যাহ।কে রাজপুত্র 
সাঁজাইয়। পাঠাইয়াছিলেন, সমাজ কৌপীন পরাইয়া এই স্থুকুমার 
বয়সেই তাহার ক!ধে ভিক্ষার ঝুলি চাঁপাঁইয়। দিয়াছে। 

একটা গান কর -পয়স। দেব, বলিয়। সুরেশ একটা পয়স। 
দেখাইল। 

গান জানিনে ত ধাবু-- 

নাচতে জাঁনিস্‌ ? 

ন। বাবু। 

তবে ভাগ্‌ এখান থেকে । 

ছেলেটা কিন্তু চলির। গেল ন।। বয়স অল্প হইলেও ইতিমধ্যেই 
মে বুঝিয়াছে যে এত অল্পে অভিমাঁন করিলে তাঁহার চলিবে ন। | 
মিনতিপূর্ণ ছুট চক্ষু স্থুরেশের দিকে তুলিয়া সে আবার নলিল--একট। 
পয়সা দ।ও, ও বাঁবু। 

আব্দার পেয়েছিস্--ভাগ্‌ বলিয়। ধমক দিয়। দিব্য নিশ্চিম্ত মনে 
স্বরেশ চা! খাইতে লাগিল। 


গর্ঘ বর্ধ, দ্বিতীয় সংখ্যা একটা ঘটনা! ৯৫ 


যাহার বয়স আবদার করিবার__-ম।ব্দার কর! তারও অপরাধ ! 
কে তাহার আবদার শুনিবে ! ভিক্ষ! যে কেহ দিতে পারে-_ আবদার 
ত যে কেহ শুনিতে পারে না। 

কেন জানিনা বালক কিন্তু স্ুরেশের মুখের দিকেই চাহিয়াছিল 
আর কেহ ত রূঢ় কথাটাও তাহাকে বলে নাই! 

পিয়াল। হইতে স্থরেশকে মুখ তুলিতে দেখিয়। সে আবার বলিল-_ 
একটা-_ 

পিয়ালার অবশিষ্ট গরম চা, স্থরেশ বালকের গায় ঢাঁলিয়। দিয়! 
বলিল--কেমন ? ধৰ্েছিস্‌ত:; নে এইবার-_ 

তাহার সেই অদ্ভুত ব্যবহারে ব্যথিত হইয়। হরিশ বলিয়। উঠিল-__ 
কি বাহাদুরীই হ'ল ওর গায়ে চাটুকু ঢেলে ! 

"নরেন সেই স্থরেই আরস্ত করিল--আহ। বেচাঁরী, কোন ত জোর 
* নেই, ওর__ 

ছেলেটা কাদিয়! উঠিয়াছিল__-এও সেই আবদারের স্থুর। তবে 
আরে! করুণ আরে মণ্্ম্পশী । সে স্থুর অনেকের প্রাণে বাজিল-_ 
পথের পথিক পর্যন্ত চকিতে চাহিয়া! দেখিল কিন্তু সেই অর্দ-উলঙ্গ 
ভিথারী বালককে দেখিয়। আর কিছু করিবার প্রয়োজন বোধ 
করিল না। 

প্রায় নির্বিনকার ভাবে পকেট হইতে একটী আনি বাহির করিয়া 
সুরেশ বালকের গায় ছুড়িয়। দিল। বলিল--চলে যা এখান থেকে 
চেচাস্‌ নে আর--ও গান আমরা শুন্‌তে চাই নে। 

ভয়ে ভয়ে বালক চুপ করিল--তাহার কানন! আর শোনা গেল 
না। কিন্কু বৌঝা গেল যে সে তখনো ফৌপাইতেছে। এ ফোপানীও 


১৩ গু 
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ক্রমে থামিয়! গেল। দীর্ঘ নিশ্বাদ ফেলিয়া শেষবার স্থরেশ ও 
আমাদের দিকে চাহিয়! শেষে উঠিয়া গেল। 

তাহার চোখের জল তখনো! শুকায় নাই কিন্তু ভিক্ষা! পাইয়! যে 
সে কৃতার্থ হইয়াছিল সেই চোখের কোণেই সে বথ৷ ফুটিয়া 
উঠিয়াছিল। 


জ্রীগ্রবোধ ঘোষ । 


ধরতাই বুলি। 


শা তক শি 


এ কথাটা বাংলার সর্ববত্র প্রচলিত না থাকলেও, কথাট।দ্প হ! 
বোঝায় ত| পৃথিবীর সর্বত্র প্রচলিত আছে ; এবং মানুষে ধরতাই বুলির 
উত্জার যে বিশ্বী খরচ করে, লেট! যদি নিজের জন্তে জমিয়ে রাখ্ত ত1 
হলে পৃথিবীতে এত ছুঃখ কষ্ট থাকৃত না। সন্ব, রজ, তম, সেহহং 
প্রন্থতি বনগুলি যে ঢা সমাজে, বৃদ্ধের দলে, মাসিক পত্রিকায় স্বদেশী 
বক্তৃতায় কতবার আওড়াঁন হয় তার শাঁর ইয়ন্। নেই। আবার ইংরেজী 
শিক্ষিতের দলে ত ধরতাই বুলি ছাড় কথাই নেই। রাজভাধার 
এসনি মঙ্জা যে ওর বুক্নী শিখলেই সে ভাষায় বুৎপন্তির যথেষ্ট 
পরিচয় দেওয়া যায়_-শুধু তাই নয় বাঁধিগ্ড এর বঙ্ধনে তাবের গলায় 
যে দড়ী পড়ে তাও সম্পূর্ণভ।বে চক! যায়। এ সত্যের প্রমাণ খুঁতে 
প্রয়স পেতে হয় না, দৃষ্টান্তভের ও অন্ত নেই। যে সব উচ্চ-শিক্ষিত 
যুবকেরা" বাংল! লিখতে অনুরোধ করলে উত্তর দেন “বাংল! আমি 
জানিনে” ভাদের ভিতর শতকরা ৯৯ জন ভদ্রলোক সেই সঙ্গে মনে মনে 
বলেন “ইংরেজীট! জানি, তাই ধরেই আমার মনের কথাগুলে। হছড় ড় 
করে বেরুবে, মানুষে একসঙ্গে ক'টা ভাষ! শিখতে পারে”। তারা 
যখন বিদেশী ভাষায় কোন প্রবন্ধ লেখেন তখন মনে হয় “বেশ হল» 
কিন্তু যখন এ প্রবন্গট। বাংলায় তর্জজম! বরে পড়ি তখন মনে হয় 
সাহিত্যের অরন্ধন ভক্ষণ হচ্ছে। বাংলা দলের পক্ষেও এ কথাটা 
খটে। মামিকপত্রে সচরাচর যে সব প্রবন্ধ বেরোয় তাদের তরজমা 


১৮ সবুজ পত্র জ্যেষ্ঠ, ১৩২৪ 


করলে মনে হয় 40903855 767০7-এর কথাগুলে! খাটি দেশে বাস্ত- 
বিকই অনেক সন্তান জন্মায়, কিন্তু তাদের মধ্যে এতকর! এক আধজন 
বাঁচেশ। 
যাই হোক্‌ মোদ্দা কথাটা এই যে আমরা বুলি গুলো ন! বুঝে, 
ন| বাজিয়ে, মনের উপর তাঁদের কিরকম গরভাব তা না জেনে, 
সে গুলে! চালাতে চাই। সাধারণ লোকের হাতে বনমানুষের হাড় 
যেমন শুধু হাঁড়ই থেকে যায় তা দিয়ে কোন খেলা দেখান যায় না, 
তেমনি আমাদের হাতে ইংরেজী সংস্কৃত বুলি গুলো, শুধু বুলিই থেকে 
যায়-তা দিয়ে জীননের কোন খেলাই খেলা যায় না । এই যেমন 
1৮5০]00501) 7 যখন [১০1161০৩আলোচন| করি ( অবশ্য অন্য দেশের ) 
তখন বলি এই প্রজার পরোক্ষভাবে রাঙ্গা শাসন করবার প্রথাটা 
হঠাত আমে নি, এর একটা ধারাবাহিক ইতিহাস আছে; যখন সমাঁজ 
স্করণের কথা ওঠে তখনও বলি “মাচার কি আর ব্যাঙের ছাতা, 
যে রাতারাতি ভূঁইফুড়ে উঠেছে, এরও একটা ক্রমবিকাশ আছে” 
এই রকম বিবাহের, এমন কি ভগবানের ও নাকি 172৮0191197) আাছে 
শোন! যায়। 
আছে জানি, কিন্তু কি আছে নেড়ে চেড়ে দেখা যাঁক। [5$0101101) 
শব্দের মানে হচ্ছে কণ্মফকল, যদিও ওর প্রাতিশব্দ হচ্ছে অভিব্যক্তি । 
ধার্মিকের কাছে “কর্মফল” শবট! উচ্চারিত হলেই যেমন তার বুদ্ধির 
আয়নার থম মুছে যায়, তেমনি ইংরেজী পড়া লোকেদের কাছে এই 
কথাটার মন্ত্রশক্তিতে সকল তর্কের মীম/ংসা হয়ে যায়। এ একটি 
কথার জোরে সকল সমস্যার বাইরে চলে যাওয়া যায়। আমি আমার 
একজন বৈজ্ঞানিক বন্ধুকে জিজ্ঞাসা করি «ও কথাটার মানে কি বুঝিয়ে 


৪র্থ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা ধরভাই বুলি ৯৯ 


দিতে পার 2” তিনি বল্লেন “ভাল করে বুঝতে গেলে অনেক কাঠ খড় চাই 
--তা তুমি যোগ!তে পারবে না, তবে এই ছুটে! কথ! শিখে রাখ 
৪৮১৮০] 91 00৫ £1066৪৮ আর ৪৮0৫019 09: 0551960190৮শ7 
তাহলেই ওর মোদ্দা কথা শেখা হবে। 

“এ, ত কেবল নিয়মগুলো” 

“ওই হল, আর কিছু বোঝনার দরকার নেই, বাস্তবিক পক্ষে 
78৮০19610 বুৰাতে আমরা তার নিয়মই বুঝি, কিন্তু আদত জিনিসট। 
সম্বন্ধে আমার খুব সাফু ধারণ! নেই-_ বোধ হয় ক্রমবিকাশ বল্লে তুল 
হবে না” 

“না আমি প্রতিশব্দ চাই না, কথার মানে শভিধানেই দেওয়। 
আছে, কিসের ক্রম বিকাশ বুঝিয়ে দিতে পার 2% 

* “এই ধর মানুষ, বাঁদরের” 

“এই রকম করে কতদুর পিছু হটতে পাঁর ?” 

%€90115 পর্য্যন্ত” 

“অর্থাত যতদুর অনুবীক্ষণে দেখা যায় ; তাঁর বেশী ন|?৮% 

“এক পাও নয়” 

“আর, কতদূর এগেতে পার ?” 

“মানুষ পত্যন্ত ; তার বেশী এক পা”ও নয়, সব জ্ঞানই ত সীমাবদ্ধ 
তার উপর আবার বিভ্কান, তবে এই মাত্র কথা, অভিব্যক্তি-বাদে বিশ্বাস 
করতে গেলেই মেনে নিতে হবে যে এই বিশ্বের যাবতীয় বস্ত পূর্ণ 
বিকাশের লোভে মন্থর গতিতে এগোচ্ছে- অর্থাৎ উন্নতি করছে” 

“ওটা তোমার নিজের কণ1--বুক্‌নীর বাইরের কথ! । কোন একটা! 
ভাৰ বুঝতে গেলে তার॥ অভাবের স্বভাব বুঝতে হবে। যেমন “প্রকা- 
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শের ব্যাথা” বলেই 'অপ্রকাশের আনন্দ, ভাব মনে জাগে। কিন্কু 
বিজ্ঞানে “নেতি'র দ্রিক্‌ হচ্ছে উত্তরায়ণ, সে ধারে কোন কাজ হয় না। 
শুধু কাঁজ হয়না তাই নয় ও ধারট! যে আছে তাও তোমর! মানতে 
রাজী নও, এই বলে উড়িয়ে দিতে চাঁও বে 9/78£019 হচ্ছে অবিকাশের 
বিপক্ষে । কিন্তু এ সত্য ভুলে যাঁও যে, পুথিবীতে জীবনের বিকাশের 
বাধার নিয়মাবলীকেও ইভলিউসানের নিয়ম বলা যেতে পারে। 
আর [)৮০910619।) বলে যে একট! ]১:9908৪ আছে এও মানতে 
হনে। €ভোমর! বপ মানি, কিন্ত বাস্তবিক পক্ষে মান না। আবার 
আর এক কগা, ওই আভিন্যক্তি আশার আনভিব্যজ্দির মাঝামাঝি একট! 
তবস্থ। আছে 'বার নাম হচ্ছে ঈ।ড়িয়ে থাকা, নিশ্চলতা। চীন মভ্যত। 
৪৯০০ বছর আগেও যাছিল এখনও তা আছে, এক্ষেত্রে তোমার 
ক্রমবিকাশের নিয়মাবলী কি করে খাটাচ্ছ £" 

“কি জান, আমার মাখায় এ বিষয়ের এদিক ও দিকের ভ।নগুলি 
তেমন সাজান নেই” 

“তা বেশ জানি, তবে আমার মাথও এ বিষয়ে যে বেশী পরিষ্ঝ।র 
তা নয়__যাই হোক্‌ আমি এই আস্পষ্টতার কারণ দেখাতে পারি” 

“দেখিয়ে কোন লাভ নেই, যদি অভিব্ক্তিবাদের অস্পষ্ট কথ! 
গুলো স্পষ্ট করে বুঝিয়ে দিতে পারতে তা হলে কিছু [73931019 
জ্ঞান লাভ হত। 1)65/01৮০-011019191)) কর! যেমন সোঙ্জা, করাও 
তেমনি বৃথা” 

“এও আর একটা বুলি।-_জাঁমি কারণ দেখ।চ্ছি, জমার মাথা ও 
তোমার মাথায় যে পরগাছা জন্মেছে তার উচ্ছেদ সাধনের জন্ভে_ ফুল- 
গাছের তোয়াজ মানে তার গায়ে কাগজের কুল গেঁথে দেওয়। নয়-_ 
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তাঁর মাথ| মাঝে মাঝে ছেঁটে দেয়! আর তার গোড়ার ম!টি টিলে করে 
দেওয়!। মনের দেশেও ভাবের ফুল ফোটাবার এ একই পদ্ধতি । 

“হয়েছে, কি বলবার আছে বল দেখি” 

“আমার প্রথম আপত্তি_-ইংরেদী কথার দাসত্ব জিনিসটেতে। এক 

একটি বচন যেন জালের কাঠ, জ্ঞানের বন্ধনের হাপেক্[ও এর 
বাধন শন্ত। 
৬ দ্বিতীয় কথা এই 2--17081%10-এর মত অন্ন্ধে কতক ভুল 
ধারণাই তাঁর মত বলে চলে যাচ্ছে। তার প্রথম ও শেষ কগ! 
এই যে, জীবদেহে স্গ্।বধি যে বদল ঘটেছে, সারই ইতিহাসের নাম 
ইভলিউসান। সেটা কখনও 101%] (17655 হতে পারে না ঘ!তে 
করে আমর! তাঁর রীতিকে নীতি হিসেবে গণ্য করে মানৰ জীবনের 
প্রত্যেক ঘটনার ইত্তিহাস দাড় করাতে পারি; অভিব)ভ্তিবাদে বিল 
করলে মনে আনেক ছুন্ধহ প্রশ্ন সন্দ্গে শান্তি আসে বটে কিন্কু তাই বলে 
যে সে মতের উপর নির্ভর করে কোনও চেতন পদার্থের বিকাশের 
সাহাঁধা হতে পারে এটা বিশ্বাস করি না। ত্রমিকি মনে করযে 
10271001525 সংক্রান্ত কোনই বই পড়িয়ে আমাদের মত নিজ্ভাঁব 
জাতিকে সজীব করতে পারা ষ'য় £ 

“ই এক হিসেবে পার! যাঁয়, জনবরত 43616৫10-এর কথ! 
শুনতে শুনতে যদি মন নড়ে ওঠে” 

“কতক্ট। সত্যি বটে, কিন্তু 1):5/10)157) বুঝতে শুধু 90:8৫819 
00৮ [213667000-ই বুঝি কেন? ক্রমবিকাশের ইতিহাসে পরস্পরের 
সাহাধ্য করবার ইচ্ছ। তার কত বড় পাতা অধিকার করে রয়েছে তা 

ৎ 10971 কি ০11৩০ স্বীকার করলেও আমর স্বীকার করি 


পস্ 
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নে। এঁদের মধ্যে একজন এক যায়গায় বলছেন “ 10056 ০0%0)- 
[0016165 ৮1)101) 171010960 1)6 276৮6690 1)0100092 0? 61১9 
10956 5১101)8010610 070000075০৪]. 999191) ০০৮৮ এই 
একট। লাইন দেখলেই মনে হয় যে 18710 হচ্ছেন বিজ্ঞান ধর্মের 
যীশুয়ঈ, অর্থাৎ তাঁর মতের তিনিই শেষ মতাবলম্বী । পুরো সত্যের 
ইতিহাস হচ্ছে মানুষের জীবন, আর খণ্ড সত্যের ইতিহাস [1000151- 
(107), [10101 ৯০৮৪ ৪৮ আর বর্তমান যুদ্ধ; এ যুদ্ধ ইভলিউ* 
সানের ফল নয় ইভলিউদানবাদের ফল। ধরতাই বুলি খণ্ড সত, 
তাই তার গলের পত। রক্ত দিয়ে লেখ! ; 1318099 ০৫ 7৯০%৪৮ কি 
1৫)৮৮-র গল্প কি জান না?” 

“আরও কিছু বলবার আছে ন। কি ?” 

“আরও একটি আছে__সেটা বড় শ্রতিকটু। বাঁধ! বুলির 
প্রধান সহায় হচ্ছে আমাদের বোকামী। আমর৷ বড় বুদ্ধিমান বলে 
বড়াই করি-কিন্কু একটু তলিয়ে দেখলে বেশ বোঝা যাঁয় যে আমরা 
চালাক হলেও বুদ্ধিমান নই। বুদ্ধিমন্তার রাজচিহ্ন হচ্ছে সুদ্ষমভাব 
ধারণের সক্ষমতা । আমর! কিন্তু দা-কাঁট। [896১ ছাড়া আর কিছু 
নিয়ে মনের কারবার করতে পারি নে। 

“সে কি! আমাদের দেশে যে উপনিষদ লেখ! হয়েছে, আমাদের 
জীবনই ত এক্‌ট। 81908011010, 

প্‌! লেখা হয়েছে বটে কিন্তু সংস্কৃত ভাঁষাঁয়, কেবল তাই নয় 
উপনিষদ পড়ে কজন লোক খাঁটি ব্রক্ষ্ঞ।ন হয়েছে ?_ একথা আমি 
খুব বড় গল করে বলতে পারি যে যদিও আমরা বেদাস্ত বেদান্ত করে 
মরি তবু আমরা সকলেই কৃষ্ণভক্ত ; এমন ফ্কি কৃষ্ণজ্ঞান ও নই। 
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বৈষ্ণব গ্রস্থের এত আদর কিন্তু বৈদাস্তিক গ্রন্থের আদর নেই কেন? 
এত সাহিত্যিক ওপন্য।সিক হচ্ছে কিন্তু দার্শনিক কৈ? যখনই রবি 
বাবুর কবিত। নিয়ে আলে।চন। হয় তখন তিনি খধি কি ন1 এই নিয়ে 
ওঠে তর্ক_তীর কবিস্বের সৌন্দর্য্য ও এগৃর্যা যে কোথায় সে কথ। 
কারুর মুখেই শুনি নে; তার কারন কি জান? রবীন্দ্র নাথকে 
কবি হিসেবে বিচার করবার ক্ষমতা আমাদের নেই, তাই তাকে 
আমর! মানুষ হিসেবে বিচার করতে বপি। উপর উপর দেখ্তে 
মনে হয় সমালোচকের স্থান গ্রন্তকারের অনেক নীচে, কিন্তু আসলে 
তাঁনয়। ট 

“ই। একট। কথাই আছে 0৬9 90(1)9/3 (911) 0110108.৮ 

“ও ব্চনটা ও ধর্তাই বুলি আর সেইজন্যেই খণ্চসত্য ; বাস্তবিক 
পর্ষে সমালোচকের কাজও মনের কাজ, এবং সে ক।জেরও যগেঈ 
মর্যয।দ| আছে। ভাকে যুক্তির সুন্ষম পথের উপর দিয়ে হাটতে হয়, 
70975 নিয়ে লোফালুফি করতে হয়।” 

«আর সেইজগ্যোই বোধ হয় সাঁহিতোর আসরে সমালোচিককে 
01১7। কি বিদুষাকের মতন দেখায় 1” 

“কিন্ক তুমি কি জানন| সার্কাসের 019৮)রাই হাচ্ছে পাঁকা 
ওস্তাদ ।” 

“সব কথান্ত শুন্লুম এখন বলতে চাও কি? 

“এতক্ষণে ভ। যদি ন! বুঝতে পেরে থাক তা হলে আমার বকাঁই 
বুথ হয়েছে, একটু নিজে ভেবে দেখ__আঁমাদের মাষ্টার মশায় 
বলতেন “গুহে একটু মলয় ঘাঁমিয়ে। তা হলে কপালের ঘাম পায়ে 


১৪ 
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পড়বে না” আমরা যাঁকে বৌকাঁমি বলি তা মনের আল্সেমি ছাড়া 
আর কিছু নয়। 

“কিন্তু উপদেশটি হচ্ছে নিশ্চয়ই কোন অধার্মিকের, আমাদের 
ধর্শে, সর্ববদ। মনকে শীস্ত করতে বলে আর সেইজন্যে__ 

“শীস্তিতে শুধু থাকিবারে চাই 
একটি নিভৃত কোণে 1৮ 

“তোমার শাস্তির মানে জানি। মনের কুঁড়েমীকে অন্য নাম ধরে 
ডেক না, তাহলে সে উত্তর দেবে না। কিম্বা বুলিগুলোকে অত 
যখের মতন মনের প্রহরী করে রেখোনা; যখের্‌ ধন কেউ নিতে পাঁরে 
না বটে, কিন্ত সুদে বাঁড়ে না ।” 

«তোমার মতে ত ইভলিউসাঁনও একট বুলি। কিন্তু এটা কি 
জানোৌন। যে একালে ইভলিউসাঁন বাদ দিয়ে আমর। চিস্তাই করতে 
পারি নে।” 

“তাজানি, সেইজন্যেই ভবিষ্যতে আমাদের ইভলিউসাঁনের বাইরেই 
চিন্তা করতে হবে, নচে পৃথিবীর ছোটবড় অনেক সত্য, আমাদের 
মনের বাইরে থেবেঞ্যাবে 1৮ 


শীধূর্জটা প্রসাদ মুখোপাধ্যায় । 


টী-পার্টি। 


০৯০ 
০৯০ 
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দেখকুমার *.- বেকার ও সব্জাস্ত। 


গ্থান £_ডপেন্দ্র বাবুর বাঁসভবন। 

দে। (চা খেতে খেতে ) আচ্ছ!, আপনার! কি বলেন ? চাটা 
বেশ উপাদেয় হয়েচে না? 

পু ৯ খাস! লাগৃচে, ড।জিণিং চাঁয়ের মতন 11০৮৮ । 

ভূ। তাই বটে। এখানে দোকানে যে সব চ1 বিক্রী হয় তার 
চাইতে ভাঁল মনে হ'ল বলে খাস্‌ ভাজিলিং থেকে সেদিন দশ পাঁউণ্ 
নিয়ে এলুম। 

পু। সথও ত মন্দ নয়! চা আন্বার জন্যেই অতদুর গেছলেন 
নাকি : 


ভু। নাঁ, ততটা নেশ। ধরে নি। বেড়াতেই গেছলুম ; আসবার 
সময় খানিকটে চ। সঙ্গে নান! গেল। 


১০৬ সবুজ পত্র জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৪ 


হি। মজ। দেখেচেন? এই চাই আবার ডাঙ্জিলিঙে তৈরী 
কর্‌লে এখানকার মতন এত ভাল হয় না। পু 

ভূ। বড্ড শীত কিন1। 

স। এবার ওখানে খুব শীত পড়েছিল, ন। ? 

পু। কোন্‌ বারই বা কম পড়ে? 

স। ওইটে আপনাদের ভুল বিশ্বাস। খবরের কাগজে যে 
[069৭1010819%] 70190 দেয় মেট। কি সম্পূর্ণ বাজে ? 

দে।, তান! হয় মান। গেল যে খুব শীত হয়েছিল, আপনার 
গায়েত আর লাগেনি ঃ 

হি। ও আর শীত কি? বিলেতে অমন সময় বরফ পড়ে । 

আ। তেমন শীত আমাদের দেশে না হওয়াই ভাল। 

হি। কিসে ভাল? এদেশটা যদি আর একটু ঠাণ্ডা হ'ত 
তাহলে বাঙালীর। এত কুঁড়ে হয়ে যেত ন| | 

অ। মানে বুঝচেন না, শীতপ্রধান দেশের লোকের। যদিচ বেশী 
খাট্‌তে পারে, তাঁদের মধ্যে 10145-এর অস্থৃথের প্রাছুর্ভাব বেশী। 

ভূ। ত। আপনার মতন ভাক্তার থাকলে অন্থখের বড় ভয় থাকে 
দনা। হোমিওপ্যাথিক ওষুধের মস্ত গুণ হচ্ছে, তার দ্বারা রোগের 
উপশম হোক না হোক রোগের বৃদ্ধি হয় না। 

অ। কি জানেন, ফ্ল্যালোপ্যাথ্থীতে সবই অন্ধকারে টিল মার! । 
দেখবেন, আর বিশ বৎসরের মধ্যে ওদের কেবল 9978০-টুকু 
থাকবে; আর ওষুধপত্র সব হোমিওপ্যাথিক হয়ে যাঁবে। এই এখনই 
দেখুন না, [)160110।টা আমাদেরই “বিষে বিষক্ষয়” [।1171110-এর 


৪র্থ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা টা-পাঁট ১০৭ 


ওপর 07৪০ করা । গুরা ওষুধ ফুঁড়ে দেন, আমর! গিলিয়ে দিই, এই 
যা! তফাষ। 

দে। অনেকে আবার 10100 1)০৪11)101)63 করেন । এই 
সেদিন আমার এক বন্ধুর গা-হাত-প। কাম্‌ড়ে ভ্বর এল; একটী ভাক্তার 
_ নাম কর্ন ন।- এক ফৌঁট। 4001)19 ও একটা 41)111)-এর 
বড়ির বাবস্থ। কর্ুলেন। হ্বর ছাড়লে দিনকতক রোঁজ সকালে এক 
'মোড়। করে মকরধবজ মধু দিয়ে মেড়ে খেতেও বলে গেলেন । 

অ। তার বোধ হয় কোঁনটাতেই বিশ্বাস নেই । অথব। 
জানতেন ন। ঘে এক্রটী ফৌট। [3])08 7০% 301). দিলেই হ্যাঙ্গাম 
মিটে যেত। 

হি। আঃ,কি মিছে বাঁজে বকচেন? চা খাবার সময় অসুখ 
“ওষুধের গল্প করে মন খারাপ কর্বার দরকার কিট বিলেতে কোন 
পাটিতে ও রকম গল্প করাটা বেয়াদবি বলেই গণ্য হয়। 

দে। সেটা ঠিক। বিলেত, অতদুর যাবার প্রয়োজন নেই, 
আমাদের দেশেই মুসলমানদের ভিতর ওসব বলবার যে! নেই। 

পু. হ্যা, মুসলম!নের! সবেতেই কায়দাদ্রোস্ত ৷ 

ভূ। তার মানে, ওদের জাতট। ত বেশী দিন পুর্বে্ব স্বাধীনত। 
হারায় নি; স্থতরাং কায়দ। কানুনও বোঝে, চ1711113 আমাদের 
চেয়ে বেশী আছে। 

স। সে আবার কতকটা আহারের গুণেও বটে। এই ধরুন না 
মাংস, পেঁয়াজ, রম্থুন, এই সব খাওয়ার রেওয়াজ আজকালকার 
হি'ছুর ছেলেদের মধ্যেও হয়েচে, আর তাতে করে তাদের শরীরও 
ভাল হচ্চে। 


১৭৮ সবুজ পত্র ক্োষ্ঠ, ১৩২৪ 


পু। ও বিষয়ে কিন্তু যথেষ্ট মতভেদ আছে। জরীক্ষপ্রধান দেশে 
ওসব গরম জিনিস খাওয়া যদি ভাল হ'ত তাহলে কি আমাদের শাস্ত্রে 
নিষেধ থাকৃত ? কি বলেন, অক্ষয় বাবু? 

ভূ। অক্ষয় বাবু “হ্যা'ই বলুন আর “নাই বলুন, যা চলে গেছে 
তার ত আর চার নেই১ আর এ শাস্ত্র দেখিয়ে দেখিয়েই ত 
আমাদের দেশট! উচ্ছন্ন গেল। 

হি। ০০১০ 0016 7121,6--ঠিক বলেচেন। ইংরেজর! অভ 
বড় জাত কেন জানেন? ওরা কখ্খন শীস্তের দোহ।ই দিয়ে কথা! 
কয় না। রর 

স। কখ্খন না। ওর! গতানুগতিকের দাস হলে কি 9০191009 
জিনিসটা তৈরী হ'ত? ওদেরই ঘরে ত বিজ্ঞান ভূমিষ্ঠ হয়েছিল, আর 
আজ এত বড় হয়েচে?। 

পু। তা কিন্তু আপনি বল্‌্তে পারেন না। রামায়ণ মহাভারতের 
সময়ে ৪০101017116, 0)001)11)0-001), 89101)0 £10011)0 028, 1১217990 
19. 671087)616000168) সবই এদেশে জানা ছিল। এখন আর 
পুষ্পক রথ, অগ্নিবাণ, সন্মেহন বাণ, নাগপাশ, এ সব কবির কল্পনা বলে 
উড়িয়ে দেওয়। চলে না । কৌঁটিল্য পড়লে জান! যায় প্রাচীন ভারতে 
যে রকম গুপুচরের বন্দে।বস্ত ছিল তা৷ থেকে জন্মাণরাও ৪1-8)86670 
কিছু শিখতে পার্ত। এমনকি আধেরা 10163 (61921819175 
জানতেন এও প্রমাণ কর! যায়। 

ভূ। না; ততট! বোধ হয় সহজে প্রমাণ করতে পারেন না । 

পু। সে আর শক্তটা কি? মুনি-খবিরা তপস্যাবলে বর পেতেন 
যে তার! অতীষ্ট দেবতাকে স্মরণ কর্লেই তার *টনক্‌* নড়্‌বে, আর 


গর্থ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা টা-পার্টি ১৪৯ 


ভিন এসে হাজির হবেন। এর থেকেই প্রমাণ হচ্চে যে (৩19৫18117) 
ছিল। এবং যখন পুরাকালের কোন 179 খুঁজে পাওয়! যায় নি, 
তখন নিশ্চয়ই 19198751)1)) টা! 8191953 ছিল। 

স। হ্যা, এযুক্তিটা আপনার অকাট্য! কিন্তু আমি যতগুলো 
(01671) র ওপর বই পড়েচি তাতে একবারও এ কথ! বলা নেই। 
অন্তত [10712 ব। চ1001)1র9 ত স্বীকার কর! উচিত ছিল। 

দে। বোধ হয় অতট! তীর! খবর রাখ তেন ন| ! 


পু! তা ওর জান্লেও কখন স্বীকার করতে চাঁয় না। ওদের 
যে-কোন একট! ইত্তিহাসের বই খুলে দেখুন, লেখা আছে যে ইউরে'পে 
য| কিছু ভাল ব্যবস্থা বর্তমান,__-সে কি সাহিত্যে, কি দর্শনে, কি স্থপতি- 
পিষ্ভায়, কি ভান্গর্য্যে,_সবই গোড়ীয় গ্রীস হ'তে আমদানী হয়েছিল। 
তথচ গ্রীস্‌ যে এখান থেকে, পারশ্াদেশ থেকে, কত কি ধার করেচে 
তাঁর ইয়ন্তা নেই। এমন কি, বাঙ্গালী এঁত্িহাসিকেরাও প্রমাণ করতে 
ব্যতিব্যস্ত যে ভারতবর্ষে য! কিছু শাছে তা সবই বিদেশী,__-মায় মানুষ- 
গুলে পথ্যন্ত। 

ভূ। এই হাল্-ফিল্‌ এক ধুয়ে। উঠেচে যে পাটলীপুজে শোকের 
যে শতস্তস্ত দরবাঁর-ঘর মাটার নীচে থেকে উদ্ধার করা হয়েচে সেটা 
নাকি 10871195-এর 1721] 01৮10018900 17111815-এর ভুব্ত 
অনুকরণ। অতএব, অশোক পার্সা ছিলেন ! 


স। কোন্‌ দিন হয়ত শুন্ৰ যে বুদ্ধদেব চীনেম্যান্‌ ছিলেন ! 


পু। কথাটা! একেবারে আজগুবি ঠাওরাবেন না। যত বুদ্ধমুত্ত 
পাওয়! যাঁয় ভার অধিকাংশেরই চোখ ছোট, কপাল উচু, নাক খাঁদা,_. 


১১০ সবুজ পত্র জোষ্ঠ, ১৩২৪ 


আর গৌঁফ নেই। যদিচ, বোধিসন্ব গুলোর গোঁফ আছে। এই থেকে 
ধরা যাঁয় যে বুদ্ধদেব [107801180 :০9এ জন্মগ্রহণ করেছিলেন। 
দে। তার কারণ এও হতে পারে যে 00105 ৭ 80081)) 1301000% 
9150) এতেই বৌদ্ধধর্মের অধিক প্রচার । সুতরাং ঝাঁরা বৃদ্ধমুস্তি গুলো 
বেশীভাগ গড়েন তারা নিজেদের নাক-চোখকে আদর্শ ভেবে সিদ্ধার্থের 
প্রঠি ভক্তি বশতঃ তাঁকে নিজেদের মতন করেই গড়েন। 
ভূ। হ্যা, 81০01):9119) ৯:৮এ ওদের নিজেদের আকৃতি একৃতি 
একটু বেশী প্রকট । 1976০110-দের আর একট। ব্যাপার দেখুবেন, 
তাদের ঘরের প্রত্যেক জিনিসটাতে সৌন্দর্মযবোধের চাঁপ আছে। 
পু। সৌন্দর্য বোধ আমাদেরই বা কম কিসে? ওরা 27৮ শিখলে 
কোথেকে ? [107750118)0-দের মধ্যে জাপানীরাই ত সর্বশ্রেষ্ঠ ? 
সেই জাপান ত গোড়ায় ছিল একটী বাংল! উপনিবেশ মাত্র। 
দে। 005:918ও স্বীকার করেচেন যে জাপানীদের আর্ট ভারত- 
বর্ষ হ'তেই প্রাপ্ত । 
ভূ। সে রকম ধরতে গেলে সব দেশই এদেশের কাছে খণী, এবং 
আমরাও জন্য দেশের কাছে খণী, আর আজকাল খণের ভার আমাদেরই 
বাড়চে। 
পু। আপনার কেবল এ এক কথা! আজই যেন আমাদের 
কিছু নেই, ইউরোপের কাছে ধার কর্চি। যখন ওরা বন্ধল পরে 
বেড়াত আর বনের পশু স্বীকার করে খেত তখন এদেশের লেকের! 
"কত সভ্য ছিল, সে কথ যে একেবারেই ভুলে যাচ্চে ! 
হি।. কি ছিলনা ছিল তাজেনে কি হবে? বরং কি আছে সেই- 
টেরই ওপর নজর রাখ! উচিত। 


৪র্ঘ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখা টা-পার্টি ১১১ 


দে। ঠিক কথা। আমারও ত পূর্বপুরুষদের জমিদারীর জায় 
যথেষ্ট ছিল। এখন কি ত| জাছে? তাঁদের বড়মানুধীর কথা এখন 
গল্প-কথার সামিল হয়ে দীড়িয়েচে। 

হি। আচ্ছা, শাপনাদের গেল কি করে? 

দে। সে আর বলে কি হবে? ছুঃখ বাড়বে বৈতমআর 
কম্বে না । আমাদের তিনশ বছরের জমিদারী। দশ-শাল! 
বন্দোবস্তের সময় জামার প্রীপিতামহ হরকিস্কর, কোম্পানীর দেওয়ানকে 
ঘুস দিতে রাজী না হওয়ায় তাঁর জমিদারীর সদর খাজন! দশগুণ বেড়ে 
গেল। তারপর ক্রমাগত ভাগ হয়ে হয়ে এখন গেরস্থ ঈ।ড়িয়ে গিয়েচি। 
তাই ত বল্চি, পুর্নব-গৌরবের কথা ভুলে যাওয়াই ভাল। 


স। বেশ, না হয় তাই বিচার কর! যাক্‌ না, যে কি ভাছে। 


ভূ। আমার মনে হয়, আমাদের পুর্ববসভ্যতার নিদর্শনস্বরূপ 
ছুটা জিনিস বজায় আছে,_-&)০ 97৮ ০ 90010708100 (1)০ 81 
0£ 17)05191 এই ছুই বিষয়ে ইউরোপ অগ্ভাবধি আমাদের সমকক্ষ 
হাতে পারে,নি। 

দে। ও ছুটী 87৮ এর কথা এক নিশ্বাসে বলা কিন্তু 107:618116 
হল। সে দিন যেমন এক ভদ্রলোক লেকচার দিলেন, 1০০৮ 8170 
200108)র ওপর ! 


ভূ। আমি ইচ্ছে করেই বলেচি ;__ আমার রীধবার সখ আছে, 
কেবল তাই জন্যেই নয়। কোন দেশের যখন অধঃপতন হয় তখন 
সব যেতে পারে কিন্তু খাওয়া থেকে যায়। যেমন কোন লোকের 
বিষয় সম্পত্তি সব বিক্রী হয়ে গেলেও বসতবাড়ীটী যেতে বিলম্ব হয়। 


১১২ সবুজ পত্র জোট, ১৩২৪ 


তবে হিন্দুদের সঙ্গীতট! কেন এখনও বজায় আছে তাঁর ঠিক কারণ 
আমি খুঁজে পাই নি। বোধ হয়, মুসলমান রাজাদের পেয়ারে। 

হি। তাই সম্ভব। দেশের রাজ। ও দেশের বড় লোকেরা যদি 
পেয়ার না করেন ত কোন ৪+৮-এরই উন্নতি হয় নাঁ। 
ভূ । তাঁছাড়া। মোগল সআটেরা আবার ৪:1-এর দিকে বেশী 
নজর রাখৃতেন। 

দে। সব ৪:-এর নয় ! 4:০101801515-এই তীরা যা কিছু 
উন্নতি করেছিলেন। ও জিনিসট! পুর্বে আনাদের দেশে তত জান! 
ছিল নাঁ। অর্থাৎ সাঁজাহান বাঁদস। যে রকম (889 দেখিয়ে গেছেন 
তার পূর্বের হিন্দুদের ত ওরকম ছিলই না, মুসলমানদের আমলেই 
কতকটা পূর্ববাভাস পাওয়া গিয়েছিল মাত্র। 

পু। তাজ-টাজের কথা বল্চেন ত? সেও আজকাঁল সধলে 
স্বীকার করেন না। 17%০]] সাহেব স্পষ্টই প্রমাণ করে দিয়েচেন 
সে তাজের ৪87010160010:০পুরোদস্তবর বৌদ্ধ। 

হি। 00০101710, 2010310, 201)16901819 সবেরই উপর ত 
বক্তৃতা হল ; কিন্তু বাঙলার যেট। সবচেয়ে সেরা! জিনিস, 11107 (970, 
সেইটাই বাদ পড়ল কেন? ববিবাবুর গুটিকতক কবিতার অনুবাদ 
পড়ে যে সমগ্র জগৎ মুগ্ধ হয়ে গেল এও ত বড় কম গৌরবের কথ! 
নয়। ভূপেন্দ্র বাবুর এবিষয়ে কিছু বল! উচিত ছিল। 

ভূ। দেখুন, সাহিত্যের--সে গগ্চই হোক আর পগ্ভই হোক, 
ছুটে। দিক ; 101) এবং ৪7016 1 অনুবাদে 101) থাকে না; কিন্তু 
৪]0121৮ অনেকটা থাকে । ডা1618)00 যখন 918/91)476-এর জর্দর্ণ 
অনুবাদ প্রকাশ করেন, তখন সেইটে পড়েই 9০979 বলেছিলেন যে, 


৪র্থ বর্ষ, দ্বিতীয় মংখ্যা টা-পার্ট ১১৩ 


যার গগ্-অনুবাদ এত হুন্দর তার মূল কাব্য নিশ্চয়ই অতি উচুদরের ; 
কেনন! অনুবাঁদে মূলের সে শব্দ বৈচিত্র্য নেই ঘা মনকে সবচেয়ে বেনী 
আকর্ষণ করে। রবিবাবুর অনুবাদ পড়ে সব দেশের লোকেরাই মুগ্ধ 
হয়েচে, এর দ্বার! প্রমাণ হচ্চে যে গর কাব্যের 91116 সার্বজনীন । 
সেই ৪71৮ ট।ই আটিষ্টের নিজন্ব, এবং তাঁর জন্যে আর্টিস্ট পুর্বন- 
সভ্যতার কাছে ঝণী নন্। তাই সাহিত্যকে বাদ দিচ্ছিলুম। 

হি। কিন্তু 90011।এর সময়ে আটিষ্টরা যেরকম জাতীয় জীবনের 
সঙ্গে সংস্পর্শ না রেখে থাকতে পারতেন, [0১30), 11196971100010 
13687)879 উ109মরও সময়ে তঙ্ডটা পার! সন্তব নয়। ভার 90116 
91 (10 7৫০ এর ক্রোতে গ! ঢেলে দিতে বাধ্য হলেন। 

ভূ। এবং সেই জন্যেই তার! উচ্চসাহিত্য গড়তে পারলেন না । 

পু। গড়লেই বা কি লাভ হত১ ওসব করে কি জাত বড় হতে 
পারে ? নাটক পড়ার চেয়ে পীচখান। অন্জর 0)17780র ওপর বই 
পড়লে কাজ হয়। আমাদের হয়েছে কি, ০৪ %৫2)১18য় কত ডিগ্রী 
ঠাঞ্চা ত। জানি, ৬5011) 01) 0০809০0: থেকে ইংলপ্ডে যতগুলি 
রাজ। হয়ে গেছেন তদের নাম মুখস্থ বল্‌তে পারি, কিন্তু চন্দ্র্ুণ্ডের 
4819 কি ত| নিয়ে যুক্তি বিচার করে দেখি ন|। 

হি। তা/বটে। আমাদের য| শিক্ষা হচ্চে তা যে একদেশদর্শ 
তার আর সন্দেহ নেই। 

ভূ। মাফ করবেন, কিন্কু সেটার জন্যে আপনারাও অনেক 
পরিমাণে দায়ী। এই সাত সমুদ্র তের নদী পার হয়ে গেলেন, আর 
শিখুলেন কি নাল”! এরিক মিত্তির, রমেশ মিত্তির, স্যর রাসবিহারী, 
স্র্‌আগতোষ, এরা এইখান থেকেই য। আইন শিখেচেন ও লোককে 


১১৪ সবুজ পত্র জো, ১৩২৪ 


শিখিয়েচেন তার চেয়ে কি আইনজ্ঞান আপনার বেশী হয়েচে? 
ল' পড়তে বিলেত যাঁওয়া 7811908] 8007010 নয়। আইনের 
ব্যবসাটী 31752610150] [১০876 ০৫ %?০স থেকে অর্থকরী নয়। কেবল 
একজনের ট"যাক হাল্কা করে আর একজনের ট'যাক ভারি করা 


হি। কিন্তু এক হিসেবে আমর! দেশের উপকার কচ্চি। ধরুন, 
যদি আমর! ব্যারিষ্টার না হতুম ত যে টাঁকাগুলে! আমরা পাচ্চি ত। 
ইংরেজ ব্যারিষ্টারদের পকেটে যেত। 


স। তথাপি, যদি ব্যারিষ্ীরী ন। পড়ে কিছু 39197)০9 শিখতেন 
তাহলে দেশের আরও বেশী টাঁকা বাঁচাতে পারতেন। দেশে যত 
উকীল ব্যারিষ্টার হয় ততই লোকেরা মামলাবাজ হয়ে ওঠে। 


হি। কিম্বা দেশের লোকেরা যত বেশী মামলাবাঁজ হয়ে ওঠে 
ততই উকীল ব্যারিষ্টারের দরকার হয় ! 


ভূ। ও বিষয়ে এমন কিছু 9181190109 নেই যা আশ্রয় করে 
কোন সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া যাঁয়। তবে বিজ্ঞানরত্ব উদ্ধার করবার 
জন্যে যে সমুদ্রমন্থন প্রয়োজন একথ! অস্বীকার কর! যায় না। 
বিলেতে না গেলে কি আর জগদীশ অত বড় লৌক হতে পার্তেন ?-_ 
গাছের ভাষ! মানুষের বোধগম্য হত ? 

দে। ওটী আমি মানি না। গাছের জীবন আছে এ আইডিয়া- 
টার জন্যে সাগর পারে যেতে হয় নি। 

হি। কেবল 849৮ পেলে কি হবে? আইডিয়্াকে কার্ধে 
পরিণত করতে হলে-_বিশেষতঃ 991910084,--ঘরের কোণে বসে 
থাকলে চল্বে না। 


৪র্থ বর্ষ, দ্বিতীয় মংখ্য! টা-পার্টি ১১৫ 


অ। এ কথ! চিকিৎসাশাস্ত্রের বিষয়ে আরে! বেশী রকম খাটে। 

পু কেন, আয়ুর্দেদ ত চতুর্বেরদের উপসংহার বলে স্বীকৃত 
হয়েচে। আন্মকাল আযুর্বেবদজ্ঞ হলে মহামহোপাধায় উপাধিও 
মেলে । 

অ। কিন্তু যতদিন পর্যান্ত না কবিরাঁজের। নিজেদের মনগড়। 
“বৃহত অট্টালিকা চর্ণ” «আমরাক্ষমী” ইত্যাদি নামকরণে বিরত্ত হুচ্চেন, 
ততদন আয়ু্ববদকে 3101)08 বলেই মনে হবে না। কি বলেন, 
সতাব্রত বাবু £ 

স। মেকথা লত্যি। তা ছাড়! প্রকৃত বিজ্ঞান পরিবর্থনশীল। 
বিজ্ঞান যেটাকে আজ সতা বলে মেনে নিচ্চে, কাল ঘদি সেট! মিথা। 
প্রমাণ হয়, বিজ্ঞান সেট! মিথ্যা স্বীকার করতে বাধ্য। আয়ুর্ের্ধদে 
কতদিন আগেকার ধারণ! লিপিবদ্ধ রয়েচে, সে ধারণাগুলো৷ একবার 
7৪1৯৫ করে দেখে, এমন লোকও এখানে নেই। 

ভূ। অনেক ক্ষেত্রে আবার আমরা পুর্ববমত সংশোধন কর্‌তে 
গিয়ে শুদ্ধটাকে লণুদ্ধ করে কফেলি। এইয| বলছিলুম, ৪/% ০ 
৫9017 আর ?%/৮০£19910-এ জগতে আমাদের তুলনা ন্ই। 
রান্নার রীতি বা গানের পদ্ধতিতে আমরা যদি কোন আধুনিক সভ্য 
দেশকে অনুকরণ করতুম তাহলে মোচার ঘণ্টও খেতে পেতুম না, 
আর ভৈরবীর মিষ্টি আলাপও শুন্‌তে পেতুম ন|। 

দে। অনুকরণ যে এ ছুই বিষয়ে করি না, তাও বল্‌তে পারেন 
না। এই যে এখানে বসে চা, কেক বিস্কুট খাচ্চি, এটা কি স্বদেশী 
ব্যাপার £ আর সবচেয়ে ভাঁল যে স্বদেশী গান-_ধন ধাস্ত পৃষ্পে 
ভরা......... তার স্থুরটী ত গুন্তে পাই সম্পূর্ণ বিদেশী । 


১১৬ সবুদ্ধ পত্র টজা্ট, ১৩২৪ 


হি। ওরকম আমাঁদের সবেতেই একটু আধটু সাহেবিয়ান! 
ঢুকেচে। এবং ঢোকাও ভাল। এই বাংল! গগ্ধ ঘা এত চমৎকার 
তা কবে থেকে হল ?-_যবে ইংরেজরা আমাদের রাজা! হলেন, আর 
বাংল! গগ্ভলেখকেরা ইংরিজী সাহিত্যের চর্চ৷ সুরু করুলেন। 

ভূ। অবশ্ঠ 10360710115 ভাই বটে, কিন্ঘ এখন আর গছ্ো 
ইৎরিজীর নকল কর! উচিত নয়। বরৎ যদি নকল করতে হয় ত 
ফরাসী গগ্ভকেই আদর্শ করা সমীচিন। ইংরিজী [১৮০৪০ ৪6)16টে 
একটু ভারী। অধিকন্তু বাংল! ভাষা আর বাঙালী মেজাজের সঙ্গে 
ফরাসী ভাষ। ও ফরাসী মেজাজের যেন বড্ড মিলে। 

দে। . 1404 [09 (601) বলেছিলেন,--)০ 73617706015 8/9 
1079 77107101) 01 4815 | বড় চাঁরটীখানি কথা নয়? 

স। কিন্তু ফরাঁপীদের যে রকম অগ্নিপরীক্ষা চলেচে, ওর! যে 
পুড়ে ছাই হয়ে যাবে ন| তারই বা ঠিকানা কি 

ভূ। তাহলে আধুনিক সভ্যতারও সহমরণ হবে। ইউরোপে 
সভ্যতার কেন্দ্রস্থল, প্রাচীনকালে গ্রীস্‌, মধ্যযুগে ইতালী, বর্ধমান যুগে 
ফ্রান্স। 

স। আর জন্মণি ? 

ভূ। জর্মনি ত এখন আত্মবিস্থৃত। “জ্ঞানাঞ্জনে তাঁর নয়ন 
আধার” সমগ্র পৃথিবী আজ তার বিরুদ্ধে খড়গহত্ত,_তার গর্বব 
খর্বব কর্‌তে উদ্ভত। 

স। কিন্তু -০1০10৫ ওদের মতন কারও নেই। 

ভূ। একজন ফরাসী থাকলে জবাব দিত যে ওদের (০98৪- 
0861)08-অনন্থসাধারণ | 


৪র্ঘ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা টী-পার্টি ১১৭ 


দে। এখন ওঠা যাক। আমর! যেরকম ০7150161 ভাবে 


কথাবার্তা কইচি তাতে ভুলে গেলে চল্বে না যে ঘুমোবার সময় 
হয়ে এল। 


দৌলপুণিমা ১৩২৩ । 


প্ীহারিতকৃষণ দেব। 


তপত্থিনী। 

বৈশাথ প্রায় শেষ হইয়া আসিল। প্রথম নাত্রে গুমট গেছে, 
বাঁশ গাছের পাঁতাট। পর্য্যস্ত নড়ে না, আকাশের তারাগুলো যেন 
মাথাধরার বেদনার মত দব্দব্‌ করিতেছে । রাত্রি তিনটের সময় 
বির্ঝির করিয়া! একটুখানি বাতাস উঠিল। ষোড়শী শূন্য মেঝের 
উপর খোল! জানালার নীচে শুইয়া আছে, একট! কাপড়ে মোড়া 
টিনের বাক্স তার মাথার বালিশ । বেশ বোঝা যাঁয় খুব উৎসাহের 
সঙ্গে সে কচ্ছ সাধন করিতেছে। 

প্রতিদিন ভোর চারটের সময় উঠিয়! স্নান সারিয়! ঘোড়শী ঠাকুর- 
ঘরে গিয়া বসে। আহিক করিতে বেলা হইয়া যায়। তারপরে 
বিষ্ভারত্ব মশায় আসেন; সেই ঘরে বসিয়াই তীর কাছে সে গীতা 
পড়ে। সংশ্কত সে কিছু কিছু শিখিয়াছে। শঙ্করের বেদান্তভাঙ্য 
এবং পাতগ্জলদর্শন মূল গ্রন্থ হইতে পড়িবে এই তাঁর পণ। বয়স 
তার তেইশ হইবে। 

ঘরকর্না'র কাজ হইতে যোড়শী অনেকট! তফাৎ থাকে-_সেটা! 
যে কেন সম্ভব হইল তার কারণটা! লইয়াই এই গল্প! নামের সঙ্গে 
মান বাবুর স্বভাবের কোনে! সাদৃষ্ঠ ছিল না । তার মন গলানো! 
বড় শক্ত ছিল। তিনি ঠিক করিয়াছিলেন যতদিন তাঁর ছেলে বরদা 
অন্তত বিএ পাশ না করে ততদিন তার বউমার কাছ হইতে সে দুরে 
থাকিবে।' অথচ পড়াশুনাটা বরদার ঠিক ধাতে মেলে না, সে মানুষটি 


৪র্থ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা তপন্গিনী ১১৯ 


সৌখীন। জীবন-নিকুঞ্জের মধু সঞ্চয়ের সম্বন্ধে মৌমাছির সঙ্গে তাঁর 
মেজাজট। মেলে কিন্তু মৌচ।কের পালায় যে পরিশ্রমের দরক।র সেটা 
তাঁর একেবারেই সয় না। বড় আশা করিয়াছিল বিবাহের পর 
হইতে গৌফে তা দিয়! সে বেশ একটু আরামে থাকিবে, এবৎ সেই 
সঙ্গে সঙ্গে সিগারেট গুলো সদরেই ফকিবার সময় আসিবে। কিন্ত 
কপালক্রমে বিবাহের পরে তার মঙ্গল সাংনের ইচ্ছা তার বাপের মনে 
আঁরে। বেশী প্রবল হইয়া উঠিল । 

ইন্ফুলে পঞ্চিত মশ!য় বরদার নাম দিয়াছিলেন, গৌতম মুনি। বল! 
বাহুল্য সেট! বরদারণ ব্রঙ্গতেজ দেখিয়া নয়। কোনো প্রশ্মের সে 
জবাৰ দিত না বলিয়াই তাকে তিনি মুনি বলিতেন এবং যখন জবাব 
দিত ভখন তাঁর মধো এমন কিছু গবা পদার্থ পাওয়া যাইত যাঁতে 
পণ্দিত মশীয়ের মতে তার গোতম উপাধি সার্থক হইয়াছিল। 

মাথন হেড মা্টারের কাছে সন্ধান লইয়া! জানিলেন, ইস্কুল এবং 
ঘরের শিক্ষক, এইরূপ বড় বড় ঢুই এক্জিন আগে পিছে জুড়িয়া দিলে 
তবে বরদার সদগতি হইতে পারে । অধম ছেলেদের ধারা পরীক্ষা" 
আগর তরাইয়] দিয়! থাকেন এমন সব নামজাঁদ1 মাষঈগার রাত্রি দশটা 
মাড়ে দশট। পর্য্স্ত বরদার সঙ্গে ল।গিয়! রহিলেন। সত্াধুগে সিদ্ধি- 
লাভের জন্য বড় বড় তপন্সী যে তপন্য। করিয়াছে সে ছিল একলার 
তপস্ত1--কিস্ক মাস্টারের সঙ্গে মিলিয়। বরদার এই যে যৌথ তপন্তা 
এ তাঁর চেয়ে অনেক বেশী দুঃসহ। সেকালের তপন্তার প্রধান 
উত্তাপ ছিল অগ্নিকে লইয়। ; এখনকার এই পরীক্ষা তাপসের তাপের 
প্রধান কারণ আশ্শিশন্্মারা ; তারা বরদাকে বড় দ্বালাইক্প। তাই 
এত ছুঃখের পর যখন সে পরীক্ষায় ফেল করিল তখন তার সাস্বনা 


১৬ শে 


১২০ সবুজ পত্র জৈষ্ট, ১৩২৪ 


হইল এই যে, সে বশস্বী মাষ্টার মশীয়দের মাথা হেট করিয়াছে। 
কিন্তু এমন অসামান্য নিক্ষলতাতেও মাখন বাবু হাল ছাড়িলেন না। 
দ্বিতীয় বছরে আর একদল মাষ্টার নিযুক্ত হইল, তীদের সঙ্গে রফা 
হইল এই যে বেতন ত তীর! পাইবেনই তারপরে বরদ]! যদি ফাষ্ট 
ডিবিজনে পাশ করিতে পাঁরে তবে তাঁদের বকৃশিস্‌ মিলিবে। 
এবারেও বরদ। যথাসময়ে ফেল করিত, কিন্তু এই আসন্ন দুর্ঘটনাকে 
একটু বৈচিত্র্য দ্বারা সরস করিবার অভিপ্রায়ে একজামিনের ঠিক 
আগের রাত্রে পাড়ার কবিরাজের সঙ্গে পরামর্শ করিয়। সে একটা 
কড়া “রকমের জোলাপের বড়ি খাইল এবৎ পন্বস্তরীর কৃপায় ফেল্‌ 
করিবার জন্য তাকে আর সেনেট হল পধ্যস্ত ছুটিতে হইল না, বাড়ি 
বমিয়াই সে কাজট! বেশ স্ুুসম্পন্ন হইতে পারিল। রোগট। উচ্চ 
অলের সাময়িক পত্রের মত এমনি ঠিক দিনে ঠিক সময়ে প্রকাঁশ হইল 
যে, মাখন নিশ্চয় বুঝিল এ কাঁজটা বিন! সম্পাদকতায় ঘটিতেই পারে 
না। এসম্বদ্ধে কোনো আলোচনা ন! করিয়। তিনি বরদাকে 
বলিলেন যে তৃতীয় বার পরীক্ষার জন্য তাকে প্রস্তুত হইতে হইবে। 
অর্থাৎ তাঁর স্রম কারাদণ্ডের মেয়াদ আরো একটা বছর বাঁড়িয়! 
গেল। 

অভিমানের মাথায় বরদ! একদিন খুব ঘট! করিয়া ভাত খাইল 
ন!। তাহাতে ফল হইল এই সন্ধ্যাবেলাকার খাবারটা তাকে আরে! 
বেশী করিয়! খাইতে হইল। মাখনকে সে বাঘের মত ভয় করিত 
তবু মরিয়! হইয়। তাকে গিয়া বলিল “এখানে থাকলে আমার পড়া- 
শুনে! হবে ন।” মাখন জিজ্ঞাস! করিলেন, “কোথায় গেলে সেই 
অসম্ভব ব্যাপার সম্ভব হতে পারবে ?” সে বলিল, “বিলাভে ।” মাখন 


৪র্থ বর্ষ, দ্বিতীয় নংখ্য। তপস্থিনী ১২১ 


ভাঁকে সংক্ষেপে বুঝাইবার চেষ্টা! করিলেন, এ সম্বন্ধে তার যে গোঁল- 
টুকু আছে দে ভূগোলে নয়, সে মগজে । ন্বপক্ষের প্রমাণস্বরূপে 
বরদা বলিল, তাঁরই একজন সতীর্থ এণ্টেন্স স্কুলের তৃতীয় শ্রেণীর 
শেষ বেঞ্িন্টা হইতে একেবারে এক লাফে বিলাতের একটা বড় 
একজামিন মারিয়! আনিয়াছে। মাখন বলিলেন বরদাকে বিলাঁতে 
পাঠাইতে তীর কোনে আপন্তি নাই কিন্তু তার আগে তার বিএ পাস 
কর! চাই। 

এও ত বড়মুস্কিল! বিএ পাঁস না করিয়াঁও বরদা জশ্মিয়াছে, 
বিএ পাঁস না করিষ্কলও সে মরিবে, অথচ জন্ম স্বত্যুর মাঝখানটাতে 
কোথাকার এই বিএ পাস বিদ্ধ্য পর্ববতের মত খাড়। হইয়। ঠাঁড়াইল, 
নড়িতে চড়িতে সকল কথায় এখানটাতে গিয়াই ঠোকর খাইতে 
হইবে? কলিকাঁলে অগন্ত্য মুনি করিতেছেন কি? তিনিও কি জট! 
মুড়াইয়! বিএ পাসে লাগিয়াছেন? 

খুব একট। বড় দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়! বদ! বলিল, বারবার তিন- 
বার; এইবার কিন্তু শেষ। আর একবার পেন্সিলের দাগ দেওয়! 
কী-বইগুল। তাকের উপর হইতে পাঁড়িয়! লইয়! বরদা কোমর বাঁধিতে 
প্রবৃত্ত হইতেছে এমন সময় একটা আঘ।ত পাইল সেট। আর তার 
সহিল না। স্কুলে যাইবার সময় গাড়ির খোজ করিতে গিয়া! সে 
খবর পাইল যে, স্কুলে যাইবার গাঁড়ি ঘোড়াটা মাখন বেচিয়! ফেলিয়া- 
ছেন। তিনি বলেন, দুই বছর লোকসান গেল, কত আর এই খরচ 
টানি? স্কুলে হুটিয়! যাওয়া বরদার পক্ষে কিছুই শক্ত নয় কিন্ত 
লোকের কাছে এই অপমানের সে কি কৈফিয়ৎ দিবে? 

অবশেষে অনেক চিশ্তার পর একদিন ভোঁরবেলায় তার মাথায় 


১২২ সবুজ পত্র জ্যেষ্ঠ, ১৩২৪ 


আসিল, এ সংসারে স্ৃত্যু ছাড়! আর একটা পথ খোলা আছে যেট! 
বিএ পাসের অধীন নয়, এবৎ যেটাতে দার! সত ধন জন সম্পূর্ণ 
অনাবশ্ক। সেআর কিছু নয়, সন্ন্যাসী হওয়া। এই চিস্তাটার 
উপর কিছুদিন ধরিয়া গোপনে সে বিস্তর সিগারেটের ধোঁয়া! লাগাইল, 
তারপর একদিন দেখা গেল স্কুল ঘরের মেঝের উপর তার কী-বইয়ের 
ছেঁড়া টুকরোগুলে। পরীক্ষ। ছুর্গের ভগ্মাবশেষের মত ছড়ানো পড়িয়া 
আছে-_পরীক্ষার্থীর দেখ! নাই। টেবিলের উপর এক টুকর৷ কাগজ 
ভাঙ! কাচের গেলাস দিয়। চাপা-_তাহাতে লেখা “আমি মন্যামী-_ 
আমার আর গাড়ির দরকার হইবে ন। ৭ 
শ্রীযুক্ত বরদানন্দ ন্নামী* 

মাখন কিছুদিন কোনো খেঁজই করিলেন ন! । তিনি ভাবিলেন 
বরদাকে নিজের গরজেই ফিরিতে হইবে, খাঁচার দরজা খোল। বাখ। 
ছাড় আর কোনে। আয়োজনের দরকার নাই। দরজ! খোল।ই 
রিল, কেবল সেই কী-বইগুলার ছেঁড়া টুকরা সাফ হইয়া গেছ__ 
আর সমস্তই ঠিক আছে। ঘরের কোণে সেই জলের কুঁজার উপরে 
কানা-ভাঙা গেলাসটা উপুড় করা, তেলের দাগে মলিন চৌকিটার 
আসনের জায়গায় ছারপোঁকার উৎপাত ও জীর্ণতাঁর ক্রটি মোচনের 
জন্য একটা পুরাতন এটলাসের মলাট পাতা; একধারে একট শুন্য 
প্ন্যাকবাক্সের উপর একটা টিনের তোরঙ্গে বরদার নাম আক) 
দেয়ালের গাঁয়ে তাক্ের উপর একট! মলাটছেঁড়। ইংরেজি-বাংল! 
ডিক্সনারি, হরপ্রসাদ শাস্দ্রীর ভারতবর্ষের ইতিহাসের কতকগুলা পাতা, 
এবং মলাটে রাণী ভিষ্টোরিয়ার মুখ আকা অনেকগুলো এক্সেসাইজ 
বই। এই খাত৷ ঝাড়িয়৷ দেখিলে ইহার অধিকাংশ হইতে অগডেন 


5র্থ বর্ষ, ছিতীয় সংখ্যা তপশ্থিনী ১২৩ 


কোম্পানির সিগারেটবাক্সবাহিনী বিলাতী নটাদের মুর্তি ঝরিয়! 
পড়িবে । সন্ন্যাস আশ্রয়ের সময় পথের সান্ত্বনার জন্যে এগুলে! যে 
ব্রদা সঙ্গে লয় নাই তাহ! হইতে বুঝ! যাইবে তার মন প্রকৃতিস্থ 
ছিল ন1। 

আমাদের নায়কের ত এই দশ1; নায়িকা ষোঁড়ণী তখন সবেমাত্র 
ত্রয়োদশী । বাঁড়িতে শেষ পর্যান্ত সবাই তাঁকে খুকি বলিয়! ডাকিত, 
শ্বশুর বাড়িতেও মে আপনার এই চিরশৈশবের খ্যাতি লইয়া আসিয়!- 
ছিল, এইজন্য তাঁর সামনেই বরদাঁর চরিত্র সমালোচনায় বাড়ির 
দাঁসীগুলোর পর্যন্ত বাধিত না। শাড়ি ছিলেন চিররুগ্নী- কর্তার 
কোনে। বিধানের উপরে কোঁনে। কথা৷ বলিবার শক্তি তার ছিল না, 
এমন কি মনে করিতে ও তাঁর ভয় করিত। পিস্শাশুড়ির ভাষা ছিল, 
খুব প্রখর, বরদাকে লইয়। তিনি খুব শক্ত শক্ত কথ! খুব চোঁপা চোখা! 
করিয়। বলিতেন। তাঁর বিশেষ একটু কাঁরণ ছিল। পিতামহদের 
আমল হইতে কৌলীগ্যের অপদেবতার কাঁছে বংশের মেয়েদের বলি 
দেওয়া এবাড়ির একট প্রথ।। এই পিসি যার ভাগে পড়িয়াছিলেন 
সে একটা প্রচণ্ড গাজাখোর । তার গুণের মধ্যে এই যে সে বেশী দিন 
বাচে নাই। তাই আদর করিয়! মোড়শীকে তিনি যখন মুক্তাহারের 
সঙ্গে তুলন1! করিতেন, তখন অন্তর্ধামী বুঝিত্তেন ব্যর্থ মুক্তাহারের জন্য 
যে আক্ষেপ সে একা ষোড়শীকে লইয়া নয়। 

এ ক্ষেত্রে মুক্তাহারের যে বেদনাবৌধ আছে সে কথ। সকলে 
ভুলিয়াছিল। পিসি বলিতেন, দাদা কেন যে এত মাষ্টার পণ্ডিতের 
পিছনে খরচ করেন তা ত বুঝিনে, লিখে পড়ে দিতে পারি বরদা 
কখনই পাঁদ করতে পারবে না। পারিবে না এ বিশ্বাস ষোড়শীরও ছিল 


১২৪ সবুজ পত্র বোট, ১৩২৪ 


কিন্তু সে একমনে কামনা! করিত যেন কোনো! গতিকে পাদ করিয়। বরদ| 
সন্ত পিমির মুখের বঝাঁজট! মারিয়! দেয়। বরদ| প্রথম নার ফেল 
করিনার পর মাধন যখন দ্বিতীয়বার মাষ্টারের বৃহ বীধিবার চেষ্টায় 
লাগিলেন__পিসি বলিলেন, “ধন্য বলি দাদীকে! মানুষ ঠেকেও ত 
শেখে 1” তখন ষোড়শী দিনরাত কেবল এই ভসম্ভব ভাবনা ভ'বিতে 
লাগিল, বরদ! এবার যেন হঠাত নিজের আশ্চর্ধ;য গোপন শক্তি গ্রকাশ 
করিয়। অবিশ্বাসী জগত্টাকে স্তাম্তত করিয়া দেয়; মে যেন প্রপম 
শ্রেণীতে সব প্রথমের চেয়েও আরে! আরে! মারে! অনেক বড় হইয়! 
পাপ করে--এত বড়, যে স্থয়ং লাটসাহেব সওয়ার পাঠাইয়া দেখা 
করিবার জন্য তাহাকে তলব করেন, এমন সময়ে কবিরাজের অন্যর্থ 
বড়িটা ঠিক পরীক্ষাদিনের মাগার উপর যুদ্ধের বোমার মত আফিয়া 
পড়িল। সেটাও মন্দের ভালে হই * যদ্দি লোকে সন্দেহ না করিত। 
পিসি বলিলেন, “ছেলের এদিকে বুদ্ধি নেই ওদিকে মাছে ।” লাট- 
স|হেবের তলব পড়িল না। ফোঁড়শী মাথ! হেট করিয়। লোকের হাঁসা- 
হা(মি সহ করিল। সময়োচিত জোলাপের প্রহনটায় তার মনেও যে 
সন্দেহ হয় নাই এমন কথা বলিতে পারি না। 

এমন সময় বরদ| ফেরার হইল। ষোড়শী বড় আশ! করিয়!ছিল, 
অন্তত এই ঘটনাট।কেও বাড়ির লোকে দুর্ঘটন! জ্ঞান করিয়া অনুতাপ 
পরিভীপ করিবে। কিন্তু তাহাদের সংসার বরদার চলিয়া-যা ওটাকেও 
পৃরা দাম দিল না। সবাই বলিল, “এই দেখ না, এল বলে” 1” ষোড়শী 
মনে মনে বলিতে লাগিল, «“কথ্খনে। ন। ! ঠাকুর লোকের কথ! মিথ! 
হোক্‌ ! বাড়ির লোককে যেন হায় হায় করতে হয় 1” 

এইবার বিধাতা! ষোড়শীকে বর দিলেন__ত!র কাঁমন! সফল হইল। 


৪র্থ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা তপন্থিনী ১২৫ 


এক মাঁস গেল বরদার দেখ! নাই; কিন্তু তবু কারো মুখে কোনে 
উদ্বেগের চিহু দেখা যায় না। ছুই মাস গেল তখন মাখনের মনট! একটু 
চঞ্চল হুইগ্াছে.কিন্ত্ু বাহিরে সেট! কিছুই প্রাকাশ করিলেন না । বউমার 
সঙ্গে চাখে।চোখি হইলে তীর মুখে দিবা বিষাদের মেঘসঞ্চার দেখা যায় 
দিদির মুখ একেবারে জৈষ্ঠম।সের জনাবৃষ্টির আকাশ বলিলেই হয়। 
কাজেই সদর দরজার কাছে একটা মানুষ দেখিলেই ষেণ্ড়শী চমকিয়! 
ওঠে, হাশঙ্ক। পাছে তার স্বামী ফিরিয়! আসে! এম্নি করিয়। যখন 
তৃতীয় মাস কাটিল, তখন, ছেলেট! বাঁড়ির সকলকে মিথা উদ্ধি্ 
করিতেছে বলিয়া পিসিন্ন।লিশ স্থরু করিলেন। এও ভালো, অবজ্ঞার 
চেয়ে রাগ ভালো । পরিবারের মধ্যে ক্রমে ভয় ও দুঃখ ঘনাইয়! 
আসিতে লাগিল। খোঁজ করিতে করিতে ক্রমে এক বছর যধন কাটিল 
তখন, মাখন যে বরদার প্রতি অনাবশ্যক কঠোরাচরণ করিয়াছেন সে কথ! 
* পিলিও বলিতে সুরু করিলেন। ঢুই বর যখন গেল তখন পাড়। 
প্রাতিবেশীরাও বলিতে লাগিল, বরদার পড়াগুনায় মন ছিল না বটে কিন্তু 
মানুষটি বড় ভালে! ছিল। বরদাঁর অদর্শনকাল যতই দীর্ঘ হইল, ততই 
তার স্বভাব যে অত্যন্ত নির্মল ছিল, এমন কি, সে যে তামাকটা পর্য্যন্ত 
খাই ন| এই লন্ধ নিশ্বাস পাড়ার লোকের মনে বদ্ধমূল হইতে লাগিল। 
স্কু'লর পণ্ডিত মশায় স্বয়ং বলিলেন, এইজন্যই ত ঠিনি বরদাকে গোতম 
মুনি নাম দিয়াছিলেন, তখন হইতেই উহা'র বুদ্ধি বৈরাগ্যে একেবারে 
নিরেট হইয়াছিল। পিপি প্রত্যহই মন্তত একবার করিয়1 ভার দাদার 
জেদী মেজাজের পরে দোষারোপ করিয়া বলিতে লাগিলেন-_-“বরদার 
এত লেখাপড়'র দরকারই ব! কি ছিল? টাকার ত অভাব নাই। যাই 
বল বাঁপুং তার শরীরে কিন্তু দোষ ছিল না। আহ! সোনার টুকরো 


১২৬ সবুক্গ পত্র জ্যৈষ্ট, ১৩২৪ 


ছেলে 1” তার স্বমী যে পবিব্রহার শাদর্শ ছিল এবং সংসারশুদ্ধ 
মকলেই তার প্রতি অন্যায় করিয়াছে সকল দুঃখের মধ্যে এই সাস্তৃনায়, 
এই গৌরবে ষোঁড়শীর মন ভরিয়া উঠঠিতে ল।গিল। 

এদিকে বাপের ব্যথিত হৃদয়ের সমস্ত স্নেহ দ্বিগুণ করিয়া ষোঁড়শীর 
উপর শালিয়। পড়িল। বৌম| যাছে স্থখে থাকে মাখনের এই একমাত্র 
ভাবনা । তীর বড় ইচ্ছা, ষোড়শী তাকে এমন-কিছু ফরমাস্‌ করে 
যেটা ছুর্লভ-_-অনেকটা কষ্ট করিয়া লোকসান করিয়! তিনি তাঁকে একটু 
খুসি করিতে পারিলে যেন বাঁচেন,-- তিনি এমন করিয়া ত্যাগ স্বীকার 
করিছে চান যেটা! তীর পক্ষে প্রায়শ্চিন্তের মত হইতে পারে। 


( ১) 
ষেড়ণী পনেরে। বছরে পড়িল। ঘরের মধ্যে একল। বসিয়! যখন- 
তখন তার চোখ জলে ভরিয়। আসে। চিরপরিচিত সংসারটা তাকে 
চারদিকে যেন আাঁটিয়। ধরে, তাঁর প্রাণ হপাইয়৷ ওঠে। তার ঘরের 
প্রতোক জিনিসট!, তার বারান্দার প্রত্যেক রেলিংটা, আলিসার উপর 
যে কয়টা ফুলের গাছের টব চিরক!ল ধরিয়! খাড়া দীড়াইয়। আছে তারা 
সকলেই যেন অন্তরে অন্তরে তাকে বিরক্ত করিতে থাকিত। পদে পদে 
ঘুরের খাটটা, আলনাটা, আলমারিটা_-তার জীবনের শুন্যতাকে বিস্তারিত 
করিয়া ব্যাখ্য। করে; সমস্ত জিনিসপত্রের উপর তার রাগ হইতে থাকে। 
সংসারে তার একমাত্র আরামের জায়গ! ছিল এ জানালার কাছট!। 
যে বিশ্বট! তাঁর বাহিরে সেইটেই ছিল তাঁর সব চেয়ে আপন। কেননা, 
তার “ঘর হৈল বাহির, বাহির হৈল ঘর।” 


৪র্থ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখা! তপস্থিনী ১২৭ 


একদিন যখন বেল! দখটা ) শন্তঃপুবে যখন বাটি বারকোস ধাম! 
চুপড়ি শিলনোড়া ও পানের বাকের ভিড় জমাইয়! ঘরকরনার বেগ 
প্রবল হইয়! উঠিয়াছে এমন সময় সংসারের সমস্ত ব্যস্তত। হইতে স্বতন্ত্র 
হইয়| জালনার কাছে যোড়শী আপনার উদাস মনকে শুগ্ত আকাশে 
দিকে দিকে রওনা করিয়া দিতেছিল। হঠাৎ “জয় বিশ্বের” বলিয়। 
হাক দিয়! এক সন্ন্যাসী তাহাদের গেটের কাছের অশখতল! হইতে বাহির 
হইয়! আসিল। যোড়শীর সমস্ত দেহত্ত মীড়টানা বীণার তারের মত 
চরম ব্যাকুলতাঁয় বাগিয়া উঠিল । সে ছুটিয়া হাসিয়া পিসিকে বপিল, 
পিসিম।, এ সন্ন্যাসী ঠাবুঙ$ুরর ভোগের আয়োজন কর। 

এই স্থরু হইল। সন্্য।সীর সেবা যোড়শীর জীবনের লক্ষ হইয়া! 
উঠিল। এতদিন পরে শ্বশুরের কাছে বধূর আংদারের পগ খুলিয়ছে। 
মান উৎসাহ দেখাইয়া বলিলেন, বাঁড়িছে বেশ ভালে রকম একট! 
অহিথিশীলা খোল! চাই। মাখন বাবুর কিছুকাল হইতে আয় কমিতে- 
ছিল কিন্তু তিনি বারে টাকা সুদে ধার করিয়া সশুকর্থ্ে লাগিয়! গেলেন। 

সম্গাসীও যথেন্ট জুটিতে লাগিল। তাদের মধ্যে অধিকাংশ যে 
খটি নয় মাখনের সে বিষয়ে সন্দেহ ছিল না। কিন্ত বউমার কাছে 
তার আভাস দিবার পোকি! বিশেষঠট জটাধারীরা যখন আহার 
আরামের অপরিহার্য ত্রুটি লইয়া গালি দেয়, অভিশাপ দিছে ওঠে, তখন 
এক-একদিন ইচ্ছা হইত তাদের গাড়ে ধরিয়! বিদায় করিতে। কিন্তু 
যোডশীর মুখ চ।হিয়। তাহাদের পাঁয়ে ধরিতে হইত। এই ছিল তার 
কঠোর প্রায়শ্চিন্ত। 

সন্নাসী আপিলেই প্রথমে অন্তঃপুরে একবার তাঁর তলব পড়িত। 
পিসি তাকে লইয়! বপিতেন, ষোড়শী দরজ!র আড়ালে দীাড়াইয়। দেখিত। 

৭ 


১২৮ সবুজ পত্র জ্যেষ্ঠ, ১৩২৪ 


এই সাবধানতার কারণ ছিল এই-_পাছে সন্যাসী তাঁকে প্রথমেই মা 
বলিয়া ডাঁকিয়। বসে! কেননা! কি জানি '--. বরদাঁর যে-ফোটো- 
গ্রাফ খানি ষোঁড়শীর কাছে ছিল সেট! তার ছেলে বয়সের। সেই 
বালক-মুখের উপর গোঁফ দাঁড়ি জটাজুট ছাইভক্ম যোগ করিয়! দিলে 
সেটার যে কি রকম অভিব্যক্তি হইতে পারে ত| বলা শক্ত । কতবার 
কত মুখ দেখিয়! মনে হইয়াছে বুঝি কিছু কিছু মেলে; বুকের মধ্যে 
রক্ত দ্রুত বহিয়াছে, তার পরে দেখ। যায় কস্বরে ঠিক মিল নাই, 
নাকের ডগার কাছট! অন্য রকম। 

এমনি করিয়। ঘরের. কোণে বসিয়াও নূতন নৃতন সন্নযাসীর মধ্য দিয়া 
ষোড়শী যেন বিশ্বজগতে সন্ধানে বাহির হইয়াছে। এই সন্ধানই তার 
স্থখ। এই 'সম্ধানই তাঁর স্বামী, তাঁর জীবন যৌবনের পরিপূর্ণঠা। এই 
সম্ধানটিকেই ঘেরিয়া তার সাংসারের সমস্ত আয়োজন। জকালে 
উঠিয়াই ইহা রই জন্য তার সেবার কাজ আরম্ত হয়,_এর আগে রাঙ্মা- 
ঘরের কাজ সে কখনে! করে নাই, এখন এই কাজেই তার বিলাস। 
সমস্তক্ষণই মনের মধ্যে তার প্রত্যাশার প্রদীপ জ্বালানে। থাকে । 
রারে, শুইতে যাইবার আগে, কাল হয়ত আমার সেই অতিথি আসিয়া 
পোৌঁছিবে, এই চিস্তাটিই তার দিনের শেষ চিন্তা। এই যেমন সন্ধান 
চলিতেছে, অমনি সেই সঙ্গে যেমন করিয়। বিধাত। তিলোত্তমাকে গড়য়া- 
+ ছিলেন, তেমনি করিয়! ফোড়শী নানা! সঙ্্যাসীর শ্রেষ্ঠ উপকরণ মিলা ইয়া 
বরদার মু্তিটিকে নিজের মনের মধ্যে উজ্জ্বল করিয়! তুলিতেছিল। 
পবিত্র তা'র সত্তা, তেজঃপুঞ্জ তা”র দেহ, গভীর তা"র জ্ঞান, অতিকঠোর 
তা'র ব্রত। এই মন্ন্যানীকে অবজ্ঞা করে এমন সাধ্য কার? সকল 
সঙ্ন্যাসীর মধ্যে এই এক সন্ন্যাসীরই ত পুজা চলিতেছে। স্বয়ং তার 


৪র্ঘ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখা! তপশ্বনী ১২৯ 


শ্বশুরও যে এই পুজার প্রধান পুজারি, ফেড়শীর কাছে এর চেয়ে 
গৌরবের কথা আর কিছু ছিল না। 

কিন্তু সম্নাসী প্রতিদিনই ত আসে না। সেই ফাঁকগুলে| বড় 
তসহা। ক্রমে সে ফঁকও ভরিল। যোড়শী ঘরে থাঁকিয়াই সন্ন/সের 
সাধনায় লাগিয়া গেল। সে মেঝের উপর কম্বল পাতিয়। শোয়, 
একবেলা যা খায় তার মধ্যে ফল মুলই বেশী। গায়ে তার গেরুয়! 
রঙের তসর, কিন্তু সাধব্যের লক্ষণ ফুটাইয়! তুলিবার জন্য চণ্ড়! তার 
লাল পাড়, এবং কল্যাণীর সিথির অর্জেকট| জুড়িয়। মোটা একট! 
সিন্দুরের রেখ! । ইহষ্$র উপরে শ্বশুরকে বলিয়! সংস্কৃত পড়। সরু 
করিল। মুগ্ধবৌধ মুখস্থ করিতে তার অধিক দিন লাগিল ন1_-পঞ্চিত 
মশায় বলিলেন, একেই বলে পুর্ববজন্মার্জিত বিষ্যা। 

*পবিত্রতায় সে যতই অগ্রপর হইবে সন্ন্যাসী সঙ্গে তার অন্তরের 
মিলন ততই পর্ণ হইতে থাকিবে এই সে মনে মনে ঠিক করিয়াছিল। 
বহিরের লোকে সকলেই ধন্য ধন্য করিতে লাগিল; এই সন্ন্যাসী সাধুর 
সাঁধবী স্ত্রীর পায়ের ধুল! 'ও আশীর্বাদ লইবার লোকের ভিড় বাড়িতে 
থ|কিল,_-এমন কি স্বয়ং পিসিও তার কাছে ভয়ে সন্ত্রমে চুপ করিয়! 
থাকেন। 

কিন্তু ঘোড়লী যে নিজের মন জানিত। তাঁর মনের রং ত ভার 
গাঁয়ের তসরের রঙের মত সম্পূর্ণ গেরুয়। হইয়! উঠিতে পারে নাই। 
আজ ভে।র বেলটাতে এ যে বিরু বির্‌ করিয়! ঠ€1 হাওয়া দিতেছিল 
সেটা যেন তার সমস্ত দেহ মনের উপর কোন্‌ একজনের কাঁণে কাঁণে 
কথার মত মাপিয়! পৌঁছিল। উঠিতে জার ইচ্ছা করিতেছিল ন!। 
জোর করিয়। উঠিল, জে।র করিয়। কাঁজ করিতে গেল। ইচ্ছ। করিতে- 


১৩০ সবুজ পত্র জ্যৈন্ট। ১৩২৪ 


ছিল জানালার কাছে বসিয়া, তার মনের দূর দিগন্ত হইতে যে বাঁশির সর 
আসিতেছে সেইটে চুপ করিয়! শোনে । এক একদিন তাঁর সমস্ত মন 
যেন শতিচেতন হইয়া! ওঠে; রৌদ্রে নারিকেলের পাতাগুলো বিল্মিল্‌ 
করে সে যেন তার বুকের মধ্যে কথা কহিতে থতে। পণ্ডিত মশায় 
গীত! পড়িয়া! ব্যাখ্যা করতেছেন সেট! বার্থ হইয়া যায়, অথচ সেই 
সময়ে তাঁর জানাল!র বাহিরের বাগ!নে শুক্‌নে! পাতার উপর দিয়া যখন 
কাঠবিড়ালী খস্থস্‌ করিয়! গেল, বহুদুর আকাশের হৃদয় ভেদ করিয়। 
চীলের একটা তীক্ষ ডাক আসিয়া পৌছিল, ক্ষণে ক্ষণে পুকুর পাড়ের 
রাস্ত। দিয় গেরুর গাড়ি চলার একটা ক্লান্ত শব্দ বাতাঁসকে আবিষ্ট 
করিল এই সমস্তই তার মনকে স্পর্শ করিয়া অকারণে ব্যাকুল করে। 
একে ত কিছুতেই নৈরাগ্যের লক্ষণ বল! যায় না। যেব্বিস্তীর্ণ জগৎট। 
তপ্ত প্রাণের জগৎ-_পিতামহ ব্রঙ্গার রক্তের উত্তাপ হইঙেই খ!র 
আদিম বাষ্প আকাশকে ছাইয়! ফেলিতেছিল; যা তার চতুণ্ম খের 
বেদবেদান্ত উচ্চারণের অনেক পূর্বের স্প্রিং যাঁর রডের সঙ্গে, ধ্বনির 
সঙ্গে, গন্ধের সঙ্গে সমণ্চ জীবের নাড়ীতে নাড়ীতে বোঝাপড়া হইয়। 
গেছে তারই ছোটবড় হাজার হাঁজার দূত জীব-হুদয়ের খাঁস মহলে 
আন!গোনার গোপন পথটা জানে-_-ধোড়শী ত কৃচ্ছ,-সাঁধনের কীট! 
গাড়িয়। আজ্ে। সে পথ বদ্ধ করিতে পারিল ন1। 

কাজেই গেরুয়! রংকে আরে ঘন করিফ়1 গুলিতে হইবে । খোড়শী 
পণ্ডিত মশায়কে ধরিয়া! পড়িল আমাকে যোগাদনের প্রণালী ঝলিয়!. 
দ্িন। পণ্ডিত বলিলেন, “ম1, তোমার ত এ সকল পন্থ।য় প্রয়োজন 
নাই। সিদ্ধি ত পাক! আমলকীর মত আপনি তোমার হাতে আসিয়া 
পৌছিয়াছে।” তার পুণ্যপ্রভাথ লইয়। চারিদিকে লোকে বিস্ময় 


৪র্ঘ বর্ধ, দ্বিতীয় সংখ্য! তপস্থিনী ১৩১ 


প্রকাশ করিয়! থাকে, ইহাতে ষেড়শীর মনে একটা! স্তবের নেশা জমিয়। 
গেছে। এমন একদিন ছিল বাড়ির ঝি ঢাকর পর্য্যন্ত তাকে কপাপারী 
বলিয়া মনে করিয়!ছে, তাই আজ যখন তাঁকে পুণাবতী বলিয়া! সকলে 
ধন্য ধন্য করিতে লাগিল তখন তার বহুদিনের গৌরবের তৃঙ্ মিটিনার 
সুযোগ হইল। সিদ্ধি যেসে পাইয়াছে একথ| শন্বীকার করিতে তার 
মুখ বাধে। তাই পণ্ডিত মশায়ের কাছে সে চুপ করিয়া রহিল। 

মাখনের কাছে ষে'ড়শী আসিয়া বলিল, বাবা, আমি কার পাছে 
প্রণয়।ম অভ্যাস করিতে শিখি বল ত? 

মাথন বলিলেন,*সেট! ন! শিখিলেও ত বিশেষ অন্ুনিধ! দেখি ন। 
ভুাম যত্তদুরে গেছ সেই খানেই তোমার নাগাল ক'জন লোকে পায় 2 

তা হউক্‌ প্রাণায়'ম আভ]াস করিতেই হইবে। এম্নি ছুর্দেব যে, 
মানুষও জুটিয় গেল। মাখনের বিশ্বাস ছিল আধুনিক কালের আধি- 
কাংশ বাঙালীই মোটামুটি তাঁরই মত-_অর্থাৎ খায়দায় ঘৃমায়, এবং 
পরের কুসাঘটিত ব্যাপার ছাড় জগতে তর কোনো! অসম্ভবকে বিশ।স 
করে ন11 কিন্তু প্রয়োজনের তাগিদে সন্ধান করিতে গিয়া দেখিল, 
বাংল! দেশে এমন মানুষও আছে যে ব্যক্তি খুলনা জেলায় ভৈরর নদের 
ধারে খাঁটি নৈমিষারণ্য জাবিক্ষার করিয়াছে । এই ম্সাবিষ্কারটা যে দত্য 
তার প্রধান প্রম!ণ, ইহ! কুষ্ণপ্রতিপদের ভোর বেলায় স্বপ্নে প্রহাশ 
পাইয়াছে। স্বয়ং সরন্থণী ফাঁস করিয়! দিয়াছেন। তিনি যদি নিজ- 
বেশে আসিয়! আবিভূতি হইতেন তাহ! হইলেও বরঞ্চ সন্দেহের কারণ 
থাকিত-_নিষ্ ঠিনি তীর আশ্চর্য্য দেবালীলায় ইাড়িঠাচ। পাখী হইয়! 
দেখ দিলেন । পাবীর ল্যাজে তিনটি মাত্র পালক ছিল; একটি দাদা, 
একটি সবুজ, মাঝেরটি পাটকিলে ;--এই গাঁলক তিনটি যে সন্ব রজ 


১৩২ সবুজ পত্র ত্োষ্ঠ, ১৩২৪ 


তম, খক্‌ যজুঃ সাম, স্যষ্টি স্থিতি প্রলঘ়, আজ কাল পণ্ড প্রভৃতি যে ঠিন 
সংখ্যার ভেম্কী লইয়া এই জগশ্ তাঁহারই নিদর্শন, তাহাতে সন্দেহ ছিল 
না। তার পর হইতে এই নৈমিষারণো যোগী তৈরী হইতেছে; 
ছুইজন এম্‌ এস্‌ সি ক্লাসের ছেলে কলেজ ছাড়িয়! এখানে যোগ অভ্যাস 
করেন; একজন সাব জজ্‌ তাঁর সমস্ত পেন্নেন এই নৈমিষারণ্য ফণ্ডে 
উৎসর্গ করিয়াছেন, এবং তীর পিভৃমাতৃহীন ভাগ্নেটিকে এখানকার 
যোগী ব্রঙ্গচার'দের সেবার জন্থ নিযুক্ত কারয়! দিয়! মনে ভাশ্চর্ধ্য শাস্তি 
পাইয়াছেন। 

এই নৈমিধারণ্য হইতে ফোড়শীর অন্য যেগি অভ্যামের শিক্ষক 
পাওয়া গেল। স্ৃতরাং মাখনকে নৈমিষারণ্য কমিটির গৃহীসভ্য হইতে 
হইল। গৃহীসভ্যের কর্তৃব্য নিজের আয়ের ষষ্ট মংশ সন্গ্যানী সভ্যদের 
ভরণপোধণের জন্য দান করা। গৃহীসভ্যদের শ্রদ্ধার পরিমাণ অনুসারে 
এই ষষ্ঠ অংশ,অনেক সময় থা্মমিটরের পারার মত সত্য মঙ্কট(র উপরে 
নীচে ওঠ নাম! করে। অংশ কসিনাঁর সময় মাখনের ঠিকে ভুল হইতে 
লাগিল। সেই ভুলটাঁর গতি নীচের অঙ্কের দিকে। কিন্ত এই ভুল- 
চুকে নৈমিষারণোর যে ক্ষতি হইতেছিল ষোড়শী তাহ! পূরণ করিয়া 
দিল। ষেড়শীর গহন! শার বড় কিছু বাকী রহিল ন!, এবং তার 
মাসহারার টাকা প্রতিমাসে সেই অন্যহিত গহনাগুলোর অনুসরণ করিল। 

বাড়ীর ডাক্তার অনাদি আঙিয়। মাখনকে কঠিলেন, প্দাদা, কর্চ 
কি? মেয়েট। যে মার! যাবে।” 

মাখন উদ্বিনমুখে বলিলেন. “তই ত, কি করি!” যৌঁড়শীর বাছে 
তীর আর সাহস নাই। এক সময়ে অত্যন্ত মৃহুশ্বরে ত'কে আলিয়া 
বলিলেন, “ম!, এত অনিয়মে কি তোমার শরীর টি'ক্‌বে 1” 


চর্থ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখা। তপাস্থিণী ১৩৩ 


ষোড়শী একটুখানি হাসিল, তার মর্দ্মার্থ এই, এমন সকল বৃথা 
উদ্বেগ সংসারী বিষয়ী লোকেরই যোগ্য বটে। 


(৩) 

বরদ| চলিয়। যাওয়ার পরে বারো বুসর পার হইয়। গেছে, এখন 
ষোঁড়শীর বয়স পঁচিশ। একদিন ষোড়শী তার যোগী শিক্ষককে 
জিজ্ঞানা করিল, “বাবা, আমার স্বামী জীবিত আছেন কি না, ভ| আমি 
কেমন করে' জান্ব €” 

যোগী প্রায় দশ মিনিট কাল স্তব্ধ হইয়। চোখ বুঞ্জিয়! রহিলেন, 
তার পরে চোখ খুলিয়া বলিলেন, “জীবিভ আছেন।” 

* “কেমন করে জান্লেন ?” 

“সে কথ! এখনে! তুমি বুঝবে ন1। কিন্কু এট! নিশ্চয় জেনে 
স্রীলোক হয়েও সাধনার পথে তুমি যে এতদূর অগ্রসর হয়েচ সে কেবল 
তোমার স্বামীর অসামান্য তপোবলে। তিনি দূরে থেকেও তোমাকে 
সহধর্মিণী করে নিয়েচেন।” 

যোড়শীর শরীর মন পুলকিত হইয়া! উঠিল। নিজের সম্বন্ধে তার 
মনে হুইল, ঠিক যেন শিব তপশ্তা। করিতেছেন আর পার্বতী পল্মবীজের 
মাল! জপিতে জপিতে তার জন্য অপেক্ষা করিয়! আছেন। 

ষেড়শী আবার জিজ্ঞাস! করিল, “তিনি কোথায় আছেন তা” কি 
জানতে পারি ?% 

যোগী ঈষৎ হাস্য করিলেন, তার পরে বলিলেন, “একখান আয়ন! 
নিয়ে এস।৮ 


১৩৪ সখুল পত্র জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৪ 


ষোড়শী আয়না আনিয়া যোগীর নির্দেশমত তাহার দিকে 
তাকাইয়া৷ রহিল। 

আধঘণ্ট, গেলে যোগী জিজ্ঞাসা করিলেন “কিছু দেখতে পাঁচ্চ ?” 

ষোড়শী দ্বিধার স্বরে কহিল, «ই1, যেন কিছু দেখা য!চ্চে কিন্তু 
সেটা যে কি তা স্পট বুঝতে পার্চি নে।” 

“শাদা কিছু দেখ্চ কি ?” 

«শীদাই ত নটে।” 

“যেন পাহাড়ের উপর বরফের মত £” 

“নিশ্চয়ই বরফ ! কখনে। পাহাড় ত দেখি নি তাই এতক্ষণ ঝাঁপস৷ 
ঠেকছিল।” 

এইরূপ আশ্চর্য উপায়ে ক্রমে ক্রমে দেখ! গেল বরদ1 হিমালয়েব 
অতি দুর্গম জায়গায় লঙ্চু পাহাড়ে বরফের উপর অনাবৃত দেহে বসিয়। 
আছেন। সেখান হইতে তপস্তার তেজ যোঁড়শীকে আসিয়া স্পর্শ 
করিতেছে, এই এক আশ্চর্য কাণ্ড! 

সেদিন ঘরের মধ্যে একলা বসিয়া ষোঁড়শীর সমস্ত শরীর কীপিয়। 
কাপিয়। উঠিতে লাগিল। তার স্বামীর তপস্যা! যে তাকে দিনরাত 
ঘেরিয়া আছে, স্বামী কাছে থাকিলে মাঝে মাঝে যে বিচ্ছেদ ঘটিতে 
পারিত সে বিচ্ছেদও যে তার নাই, এই আনন্দে তাঁর মন ভরিয়া 
উঠিল। তার মনে হইল সাধন! আরে! অনেক বেশী কঠোর হওয়া 
চাই। এতদিন এবং পৌধমাসটাঁতে যে কম্বল সে গায়ে দিতেছিল 
এখনি সেটা! ফেলিয়! দিতেই শীতে তার গায়ে কাটা দিয়া উঠিল। 
যোড়শীর মনে হইল সেই লড্চু পাহাড়ের হাওয়া তার গায়ে আসিয়া 


গর্থ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা তপস্থিনী ১৩৫ 


লাগিতেছে। হাত জোড় করিয়া চোখ বুজিয়! সে বসিয়! রহিল, 
চোখের কোণ দিয়! অজত্র জল পড়িতে লাগিল । 

সেই দ্রিনই মধ্যাহথে আহারের পর মাখন ষোড়শীকে তার ঘরে 
ডাকিয়া আনিয়! বড়ই সক্কোচের সঙ্গে বলিলেন, “মা, এতদিন তোমার 
কাছে বলি নি, ভেবেছিলুম দরকার হবে না কিন্ত্ত আর চল্চে না। 
আমার সম্পত্তির চেয়ে আমার দেনা অনেক বেড়েচে, কোন্‌ দিন 
আমার বিষয় ক্রোক করে বল! যায় না|” 

* . ষোঁড়শীর মুখ আনন্দে দীপ্ত হইয়! উঠিল। তাঁর মনে সন্দেহ 
রহিল ন! যে, এ সমস্তই ার স্বামীর কাজ। তার স্বামী তাকে পূর্ণ- 
ভাবে আপন সহ্ধর্িণী করিতেছেন__বিষয়ের যেটুকু ব্যবধান মাঝে 
ছিল সেও বুঝি এবার ঘুচাইলেন। কেবল উত্তরে হাওয়া! নয় এই যে 
দেনা' এও সেই লঙ্চু পাহাড় হইতে আসিয়। পৌছিতেছে, এ তার 
শ্বামীরই দক্ষিণ হাতের স্পর্শ । 

সে হাসিমুখে বলিল, “ভয় কি বাব! ?% 

মাখন বলিলেন, “আমরা! দ্াড়াই কোথায় £৮ 

ষোড়শী বলিল, «“নৈমিষাঁরণ্যে চাল! বেঁধে থাকব ৮ 

মাখন বুঝিলেন ইহার সঙ্গে বিষয়ের আলোচনা বৃথা । তিনি 
বাহিরের ঘরে বসিয়। চুপ করিয়। তামাক টানিতে লাগিলেন । 

এমন সময়ে মোটর গাঁড়ি দরজার কাছে আমিয়! থামিল। সাহেবি 
কাপড় পরা এক যুব! টপ করিয়! লাফাইয়া নামিয়। মাখনের ঘরে 
আসিয়৷ একটা অত্যন্ত অসম্পূর্ণ ভাবের নমস্কারের চেষ্ট। করিয়! বলিল, 
*চিন্তে পারছেন না £” 

“একি ? বরদা নাকি ?” 


১৮ 


১৩৬ সবুজ পত্র জৈ্য্, ১৩২৪ 


বরদা জাহাজের লম্বর হইয়। আমেরিকায় গিয়াছিল। বারে! 
বসর পরে সে আজ কোন এক কাপড়-কাচা কল. কম্পানির ভ্রমণ- 
কারী এজেণ্ট হুইয়। ফিরিয়াছে। বাঁপকে বলিল, “আপনার যদি 
কাপড়-কাচ। কলের দরকার থাকে খুব সম্তাঁয় করে” দিতে পাঁরি।” 
বলিয়া ছবি আক! ক্যাটলগ্‌ পকেট হইতে বাহির করিল । 


শ্রীরবীন্দ্র নাথ ঠাকুর । 


আবাঢ়, ১৩২৪। 


ন্বুজ পত্র 


সম্পাদক 
শ্রীপ্রমথ চৌধুরী । 


বারধিক সূল্য ছই টাক ছয় আন1। 
সবুজ পত্র কার্য্যালয়, ৩ নং হে্টিংস্‌ '্রীট, 
কলিফাতা। 


ক 


ও নং হেস্টিংস্‌ দ্র । 


জীপ্রমথ চৌধুরী এন এ, বার-ক্যাট-ল কর্তৃক 
গ্রকাশিত। 
কলিক।ত1। 
উইক্লী নোট্স প্রিস্টিং ওয়ার্কস্‌, 
৩ নং হে্িংস্‌ স্ত্রী । 


সারদা প্রসাদ দাস দ্বার সুজিত । 


সুখরক্ষা। 


ভয়ঙ্কর গোলমাল! সম্ধ্যের পর থেকেই সদর দরজার উপর 
থেকে সানাইয়ের চীৎকার এবং এঁটোপাতা নিয়ে কুকুরদের মধ্যে 
ঝগড়া স্থুরু হয়েছে । চন্তীমণ্ডপে গুটাকয়েক ভট্চাজ্জি নস্তি নাকে 
টিপে শাস্ত্রের কচ্কচানি জুড়ে দিয়েছেন, এবং বাড়ীর মধ্যে মেয়ের! 
কুট্নো কোটা! এবং ছেলেদের ছুটে! খাইয়ে দেবার তালে হুলুস্ুল 
বাধিয়ে দ্িয়েছেন। . 

বাড়ীর পাশের পোঁড়ে। অমির মেরাপের নীচে একদল বরধাত্রী 
এসে জড় হয়েছেন যাঁদের তুমুল আনন্দের শ্োত থেকে থেকে অন্য 
সব শব্দকেই ভাসিয়ে কিন্বা! ডুবিয়ে দিচ্ছে। 

পাড়ার ভদ্রলোকদের মধ্যে আর বড় কেউ ব্রজেন বাবুর বাড়ীতে 
আসেন নি, কেবল এসেছেন মুখুজ্জে ও গাঙ্গুলি ধার! ছুজনেই 
নিঃসন্তান 'এবং এই কাজের এবং পাড়ার সকল কাজেরই প্রধান 
উদ্যোগী। আর এসে জ্ুটেছেন সেই ঘটকচুড়ামণি, যিনি এই 
সংঘটনের কর্তা, এবং সেই পরামণিক যে ব্রজেন্্র বাবুর বদান্যতার 
গুণে সব পরিত্যাগ কর্‌তে প্রস্তত। বল! বাহুল্য ভট্চাজ্জিরা কেউই 
স্থানীয় নন, স্থতরাৎ বিদায়ের পরিবর্ডে অন্য কোন দায়ের আশঙ্কা 
তাদের ছিল না। 

স্রীলোকদের মধ্যে অনেকেই গ্রামস্থ, কিন্ত তাদের আসাধাওয়। 
নাকি সামাজিক হিসাবে ততট। ধর্ডতব্য নয়, এবং তীর! “আসেন নি” 


১৪০ সবুজ পজ আবাচ, ১৩২৪ 


একথা বল্লে পুরুষদের সেট! প্রমাণ করা বড়ই কঠিন, তাই তাদের 
সংখ্য। সম্তাবনাকেও ছাড়িয়ে গিয়েছিল। মোটের উপর গোলমাল 
ও সংঘর্ষ যদি উৎসবের মানদণ্ড হয় তাহলে এ বিবাহে উৎসবের মাত্রা! 
কিছুই কম হয় নি। 

দেখতে দেখতে গ্রামের কতকগুলে। ইয়ার ছোকুর! এসে বরযাত্র- 
দের ছেঁকে বেঁকে ধরলে, এবং অবিলন্বেই ঘোরতর বাকৃবিতগু। ও 
শাস্তিভঙ্গের সুত্রপাত হলো; কিন্তু কে কার খোজ রাখে। 

এক! ব্রজেন বাবু নিজের সাধ্যমত চারপাশে ছুটোছুটি করে 
বেড়াচ্ছেন, কাউকে মিষ্টি কথায় শাস্ত করে; কাউকে ভন্র-কথায় 
আপ্যায়িত করে, কারুর কাছে ব! নির্ববক হয়ে হাত জোড় করে। 

বরপাত্র তখনো! এসে উপস্থিত হন নি, তার নিহাৎ অন্তরঙ্গ 
বন্ধুদের সঙ্গে তিনি এখনি আসুবেন এই রকম সকলের মুখেই হই 
তিন ঘণ্ট। ধরে শোনা যাচ্ছে। কিন্ত এগারোটার লগ্ন ত প্রায় উত্তীণ 
হয়ে যায়। 

তখন আকাশে মেঘ বেশ ঘনিয়ে এসেছে। ঠণা। বাতাসের ছুই 
একট। দমকা! কখনে। ব1 ছুই এক্‌ট। ঝাড়ের আলে নিবিয়ে দিচ্ছে, 
কখনে। ব। আস্তাকুড়ের জঞ্জালগুলোকে তুলে নিয়ে ঘুরোতে ঘুরোতে 
বিয়ের আসরে এনে উপস্থিত কচ্ছে, আর একটা হাড়ীর মেয়ের 
প্রাণাস্ত হয়ে যাচ্ছে বকুনি খেয়ে ও সেইগুলোকে পরিষ্কার 
করে'। 

ব্রজেন বাবুর মনটা যেন ক্রমশই কেমন একটু চঞ্চল ও উদ্বিগ্ন হয়ে 
উঠ্‌্ছে। একে দেখবার লোকের অভাব, তাতে আকাশের বেগতিক, 
তাতে পাত্রের অনুপস্থিতি, এই তিন কারণে এবং সম্ভবতঃ আরে! 


৪র্থ বর্ষ, ভূতীয় সংখ্যা মুখরক্ষ ১৪১ 


অনেক কারণে, য। আমরা জানি না, তার মনের ভিতরকার সমস্ত 
আয়োজন ও বন্দোবস্তও কে যেন গুলিয়ে দিচ্ছিল। তিনি বাইরে 
ছুটে গিয়ে একবার ঘড়ির দিকে ভ্রকুটীর সঙ্গে চেয়ে বল্লেন “তাই 
ত”। তারপর গাঙ্গুলির কাধে হাত দিয়ে তাকে একটু দুরে টেনে 
নিয়ে গেলেন। গাঙ্গুলির কানে কানে কি যেন ফিস্‌ ফিস্‌ করে বলবার 
পর গাঙ্গুলি একটু বিরক্তির স্বরে বলে উঠূলো, “অত অধৈর্যা হলে 
চল্‌্বে কেন।” 

গাঙ্গুলির কথা শুনে মুখুজ্জে একটা ভাব! কো! টান্তে টানতে 
তাদের কাছে এসে '্ান্ভালেন এবং ব্রজেন বাবুকে সহস। গম্ভীর হয়ে 
যেতে দেখে বল্লেন “তুমি কিচ্ছু ভেবন! ব্রজেন, আমরা যখন রইছি 
তখন কারুর সাধ্যি নেই যে তোমার কোন রকম অস্তুবিধে করে__ 
আজই কি, দুদিন পরেই কি1” 

আসল কথা, মুখুজ্জে এবং গাঙ্গুলির যে উৎসাহ সে কেবল 
কর্মের উৎসাহ, তার ফল সম্বন্ধে তাদের মত গীতার সঙ্গে যতট। মেলে 
ব্রজেনের সঙ্গে ততট। নয় । 

ঘটক 'পীতাম্বর তখন তর্কবাগীশের সঙ্গে শ্মৃতিতীর্থের রাক্ষস ও 
গান্ষবর্ব বিবাহ নিয়ে যে তর্ক হচ্ছিল-__তাই হু! করে' গিলে ফেলবার 
চেষ্টা করছিলেন, এমন সময় তার কানে খটু করে বাজলো মুখুজ্জের 
শেষ কথ! । পাছে এই শেষ মুহর্তেও সব কেঁচে যায় এই আশক্কায় 
তিনি তাড়াতাড়ি খড়ম পায়ে দিয়ে এবং কাছাটাকে ধুলোয় লুটোতে 
লুটোতে একেবারে ব্রজেন বাবুর কাছে গিয়ে উপস্থিত হলেন এবং 
ঢোক গিল্গুতে গিল্‌তে ভাঙ্গ। গলায় বল্লেন_-“কেন, কিছু গোলযোগ 
হচ্ছে নাকি ?” 


১৪২ সবুজ পত্র আবাড়, ১৩২৪ 


ব্রজেন বাঁবু ধীর ভাবে “না” এই উত্তর দিয়ে নিকটস্থ সম্প্রদান- 
স্থলে উপস্থিত হলেন। 

পুরোহিত রামধন ভট্টাচার্য্য তখন কুশীসনের উপর দুই হাত 
দিয়ে ছুই জাদুকে বেষ্টন করে অনেকট! ক্যাজারুর মত উপবিষ্ট 
ছিলেন এবং তাঅকুণ্ডের উপরস্থ এমন কোন জিনিসের উপর বক্রদৃষ্টি 
নিক্ষেপ করছিলেন যা! ফুল চন্দন নয়। 

ব্রজেন বাবুকে দেখেই ঠিনি ছু' তিনটি তুড়ীর সাহায্যে নিজের 
আলস্য প্রকাশ কল্পেন এবং তীর দীর্ঘ চিন্ধণ টিকিটাকে বৃদ্ধানুষ্ঠ ও 
তর্ণীর মধ্যে পাকাতে পাঁকাতে বল্লেন “কদ্দুর ব্রজেন বাবু? এদিকে 
আমার ত সব গ্রস্ত” । 

“দেখ। যাক্‌* বলে ব্রজেন বাবু আকাশের দিকে চাইলেন। একট! 
বিদ্যুত ঝড় মাছের মত আকাশের গাঁয়ে “কড়া করে একট! ঘাই দিয়ে 
মেঘের রং লারে! ঘুলিয়ে দিয়ে গেল। 


গাঙ্গুলী, মুখুজ্জে ও ঘটক আস্তে আস্তে ব্রজেন বাবুর কাছে এসে 
ঈড়ালেন এবং অধ্যাপকের দল সভাস্থ হলেন। স্মৃতিতীর্থ একট! কোন 
কথা-প্রনঙ্গ তোল্বার ইচ্ছায় বল্লেন__“এ মেঘে বুষ্টি হবে না--যদিও 
আড়ম্বর নিতান্ত কম নয়”। 
«. শিরোমণি তাতে সায় দিয়ে বল্লেন-_-“শরগুকালে সবই বহব।রস্তে 
লঘুক্রিয়া৮__ব্রজেন বাবু চমকিত হয়ে শিরোমণির মুখের দিকে 
চাইলেন। 


তর্কবাগীশ শিরোমণিকে তিরস্কারচ্ছলে বল্েন-__”ও কথা এখন 
অপ্রাসঙ্গিক, সম্প্রতি লক্ষ্য করা উচিত যাতে লগ্ন ভর না হয়”। 


চর্থ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা মুখরক্ষা ১৪৩ 


পুরোহিত সশব্যস্তে উত্তর কল্লেন, «সে বিষয়ে আমি সতর্ক আছি; 
এখনে রাত্রি দ্বাদশ দণ্ডের অধিক হয় নি--স্থৃতরাং অনুমান আরো! 
অর্ধঘণ্ট। সময় আছে”। 

“তা হলে আর ত দেরী করা যাঁয় না” বলে" ব্রজেন বাবু নবীন ও 
বাঞ্ছচকে ডেকে বল্লেন “ওরে ! লন নিয়ে মাঠের মধ্যে এগিয়ে দে 
তারা আস্ছেন কি না”। 

মুখুজ্জে গাঙ্গুলির দিকে চেয়ে বল্লেন “এ উত্তম প্রস্তাবই করেছেন-_- 
দেখ! দরকার””। 

গাঙ্গুলি এব টু ব্যন্ত-সমস্ত ভাব দেখিয়ে নবীনকে ডেকে বল্লেন _ 
“আর তদের দেখ। পেলে ঝাঞ্চাকে বলিস তাঁদের সঙ্গে করে নিয়ে 
আসৃতে, আর তুই দৌড়ে এসে মামাদের খবর দিবি” । 

* স্বৃতিতীর্ঘথ হেসে বলেন “এট| খুব প্রবীণ কথা, কারণ তাহলে 
ংবাদ পাবামাব্রই কার্ধ্যারস্ত করা যাবে”। বেশ বোঝা যাচ্চে এই 
অনুষ্ঠানে যে কয়জনে যে।গ দিয়েচেন, সখের যাত্রার দর্শকদের মত 
অভিনয় ব্যাপারে তাদের মন নিপিপ্র,_-ক্গার কিছু ন। হোক্‌ তীঁরা 
আশ! করচেন যথেষ্ট সঙ. বাহির হবে। এমন সময় বাইরের থেকে 
শব্দ উঠূলে| “ওহে ছোকরা, দেখ না আম।দের দক্ষিণ হস্তের কোন ব্যবস্থা 
হচ্ছে কি ন-_ক্ষিদে মত, হয়ে যে চৌয়! ধো ছাড়তে আরম্ত কল্লে”। 
ব্রজেন বাবু উৎ্কষ্টিত হয়ে গাস্থুলির দিকে চাইলেন। গাঙ্গুলি 
মুখুজ্জের দিকে অঙ্গলি-সংকেত করে বললেন_-“যাঁনা হে, একটু 
থামিয়ে রাখ না--আমি যে এখান ছেড়ে যেতে পাচ্ছি নি*। 

একজন রহইকর ব্রক্ষণ ছুটে এসে পীতাম্বর ঘটকের কানে কানে 

বললে “বাবু লুচি কি এখন ভাজ! বন্ধ থাক্‌বে 1 


১৪৪ সবুজ পত্র আধাঢ়, ১৩২৪ 


গাঙ্গুলি ঘটককে সরিয়ে দিয়ে তার জায়গায় নিজে দাড়িয়ে বল্লেন__ 
“কি? হয়েছে কি?” 

ব্রজেন বাবু সব শুনতে পেয়েছিলেন, তিনি বল্লেন “ছু'চার খান! 
করে' ভাজগে”__ 

গাঙ্গুলি তাড়াতাড়ি বল্লেন--“না,_-এক খানাও না--সকলে এসে 
গেলে, একেবারে পাতে বসিয়ে দিয়ে গরম গরম লুচি পাতে দেবো” । 

এদিকে বাড়ীর ভিতর থেকে কে একট! ছেলে উচ্চৈঃস্বরে ককিয়ে 
কেঁদে উঠূলে! “মা খাদী আমার কাপড়ে পান্তোয়ার রস দিলে।” সঙ্গে 
সঙ্গে তীব্র-মধুর কণ্টে আওয়াজ হলো-__“লক্ষমীছাড়া মেয়েটাকে ঘরে 
চাবি দিয়ে রেখে এলে হতে।__যা, দূর হ'”__-অমনি শোনা গেল 
একটা! প্রকাণ্ড চপেটাঘাতের শব্দ, এবং দেখা গেল একট! ছোট যেয়ে 
কাদতে কাদতে এবং জাম! ছিড়্‌তে ছিড়তে বাইরে ছুটে বেরিয়ে 'গল 
এবং উঠোনের মাঝখানে চিশুপ1ত হয়ে শুয়ে অনন্ত আকাশের বুকে 
সজোরে লাখি ছুড়তে লাগলে] । 

ব্রজেন বাবু তাড়াতাড়ি মেয়েটাকে কোলে তুলে নিয়ে ঠা! করে 
বাড়ীর মধ্যে পাঠিয়ে দিলেন এবং গাঙ্গুলীর দিকে চেয়ে বল্লেন “দাদা 
একবার ভীঁড়ারে না গেলে ত হয় না,__-সেখানে নাকি সব লুট হয়ে 
গেল” । 
, গাঙ্গুলি খুব মুরুবিবয়ানা ভাবে বল্লেন “আচ্ছা সে আমি দেখছি, 
তুমি কিছু ভেবে! না-_আার একল! আমি ক*দিকেই বা যাই” । 

গাঙ্গুলি বাড়ীর ভিতর যেতে যেতে একটা চাকরকে দেখতে পেয়ে 
তঙ্জন করে বলে উঠলেন “এই বেটা--কোথায় থাকিস্‌-_-এক কক্ষে 
তামাক দে”-_এই বলে রোয়াকের উপর বসে পড়লেন। 


ধর্থ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা মুখরক্ষা ১৪ 


তর্কবাগীশ ব্রজেন বাবুর সঙ্গে আলাপ করবার সুযোগ খু'জছিলেন-_ 
তিনি আবার কথা পাডলেন--“যাই বল শিরোমণি ব্রঙ্গেন বাবুর এ 
কাজ সকলে হয়ত সমর্থন ন| করতে পারেন, কিন্তু ও'র সংসাহসক্ষে 
প্রসংসা না করবেন এমন কেউই নেই” । 

ত্রজেন বাবু তর্কগগীশের দিকে একটু প্রথরভাবে দৃষ্টিপাত কল্পেন। 
শিরে'মণি বল্লেন “গার এ কাজ ত শান্সপন্মত-_শান্সে এরও ত 
একটা বাবস্থা আছে? । 

পুরোহিহ মহাশয় স্মৃচিতীর্থের কাছ থেকে একটু নস্তি নিয়ে 
ছিলেন__-হার ফলে ঠিনি ইাচ্তে হচ্তে এনং গামছা দিয়ে নাক 
রগ্ড়ছে রগ্ডাতে বাল্পন--প্আছে না? নৈণে বিগ্তাসাগর মশায় ত 
একট মুর্খ ছিলেন না””। 

ক্রমে স্মৃতিতীর্থ ও এ তর্কে যোগদান কল্লেন এবং পরাশর ঝড় কি 
"মনু বড়, যুগধশ্্ মেনে চলা উচিত কি না, এবং ৭নষ্টে মৃতে”-- প্রভৃতি 
নানাবিধ শব্দ ও বচনের প্রয়োগে সেস্থন একটা টোলের মতই 
প্রহীয়মান হতে লাগলো । 

পীতান্বর বাক। হামিতে শাণ দিয়ে কেবল এইমাত্র বলে নিরস্ত 
হলেন “বিশেষতঃ এমন স্ুপাত্র পেলে সকল বয়সের বিধবাই দার- 
পরিগ্রহ করতে পারেন।% 

ব্রজেন বাবু ঘটকের দিকে ভংসনাপূর্ণ দৃষ্টিতে চেয়ে বল্লেন__ 
“গুনে যা ও 18 


ঘটক চুপ করূতে গিয়েও তার মুখ দিয়ে কেবল এই কথাটা 
বেরিয়ে গেল--“একেবারে কার্ডিক-_-কোন্‌ দোষ মেই।” 
চি 


১৪৬ সবুজ পত্র আষাঢ়, ১৩২৪ 


ব্রজেন বাবু আর সেখানে বেশীক্ষণ দাড়াতে পাল্লেন না; একজন 
সানাই ওয়াল! এসে বল্লে-__“বাবু আমাদের কিছু খাবার মিলবে না ?৮ 

ব্রজেন বাবু «“ওরে-_-ও-ই।-চল--আঁমিই দিচ্ছি” বলে 
ভীড়ারের দিকে ছুট্লেন। 

কিছুক্ষণ পরে পুরোহিত হেঁকে বল্লেন_-“কিন্কু আর ত দেরী কর! 
যায় ন।-_লগ্ন ত এসে গিয়েছে বটেই, বোধ হয় আর কিছুক্ষণ পরেই 
উত্তীর্ণ হয়ে যাবে ।” 

ব্রজেন বাবু ভীড়ার থেকে সেই কথা শুনতে পেয়ে ছুটে বাইরে 
- এসে বল্লেন-__“ঘড়িতে এখন ত বারট। বাঁজে__তিন মিনিট আছে ।» 

স্ৃতিতীর্থ তাড়াতাড়ি পাজি টেনে নিয়ে মুখের ভঙ্গীতে নানাবিধ 
তর্ক ও গণনীর চিহ্ন প্রকাঁশ কৰে বল্লেন “তাহলে শাঁর ঠিক ১৭ মিনিট 
আছে, এদিকে তিন ওদিকে চোদ্দ |” 

ব্রজেন বাঁবু চেচিয়ে উঠলেন-_-“ওরে নবৃনে, ওরে বাঞ।”_তার 
পর মুখুজ্জেকে আস্তে দেখে বল্লেন “মুখুজ্জে পাত্র এসে গিয়েছে 
ত?৮ 

মুখুজ্জে কি বল্বেন বুঝতে না পেরে বল্লেন_-“ই বোধ হয় 
এসে গিয়েছে-__আমার যেন দুর থেকে সেই রকম মনে হলো1 1” 

“আহা, দেখেই এস ন।” এই কথা ব্রজেন বাবু বলতেই মুখুজ্জে 
বল্লেন «দেখে আর আসব কি-_বাবাজীকে তুলেই নিয়ে আসৃছি”-_- 
তারপর তিনি বাইরের দিকে চলে গেলেন। 

রাঁমধন ত্রজেন বাবুর দিকে চেয়ে বল্লেন__“ব্রজেন বাবু_শুন্ছেন 
-মশীয়_-এই দিকে আস্ন__-বসে যান--আপনার কাপড় ত ছাড়াই 
আছে--আর আপনিই ত সম্প্রদান করবেন ?” 


৪র্ঘ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা মুখরক্ষা ট 


ব্রজেন বাবু “এ্যা, আমি বস্ব 1_তা- আচ্ছ।_ড়ান- 
একটু আস্ছি”- বলে তাঁড়াতাড়ি বাড়ীর ভিতর ছুট্লেন। 

«এখন আবার চললেন _শীগ্গীর আস্বেন কিন্তু” বলে' পুরোহিত 
ফুলটুল সাজিয়ে নিয়ে আচমন করে বসলেন। 

ব্রজেন বাবু হাঁপাতে হাঁপাতে বাড়ীর ভিতর ছুটে গিয়ে ডেকে 
বেড়ীতে লাগ্লেন_ণিশ্নী_ কোথায় গো- গিষ্পী” | কিন্ গি্নী 
তখন নিকটে ছিলেন না। ব্রজেন বাবু খুঁজতে গিয়ে বারবার 
অপরিচিত স্ত্রীলৌকদের সুমুখে পড়ে গিয়ে নিজেকে লজ্জিত এবং 
বিপন্ন বোধ করতে লাগলেন। 

আসল কথা, শিল্পী সেদিন তীর শোবার ঘরেই চুপ করে বসে- 
ছিলেন। আজ ক'দিন ধরে চোখের জল পড়ে পড়ে তাঁর চোখছুটো 
শুকনো কাগজের মত কড়কড়ে হয়ে গিয়েছে_কিন্তব তাহলেও তার 
মুখখান! বড়ই ভার--হাসির লেশমাত্র নেই। তবুপাঁছে এক ফোঁট। 
জল কোন ভুলে, কোন সময় চোখ ফেটে বেরিয়ে পড়ে তাই তিনি 
কোন আমোদ প্রমোদে, কোন আদর সম্ভাষণে যোগদাঁন করেন নি-- 
কেন ন কর্তার কড়া হুকুম ছিল _“আগে য৷ করেছ করেছ, আজকের 
দিনে চোখের জল ফেলে অমঙ্গল করতে পারবে ন1।” পাড়ার 
ছু'একজন বধাঁয়সী মহিল। এসে তাকে প্রফুল্প করে নিজেদের মধ্যে 
নিয়ে যাবার জন্যে চেষ্টা করেছিলেন কিন্ত তাতে কোন ফল হয় নি। 
পাড়ার কর্ণ বিশ্বেশ্বরী এসে এমন কিতার হাতে ধরে বলেছিলেন 
এন্ুবদদনীর আবার সীথেয় শিঁদুর, হাতে লোহা উঠ্বে-_আ'র তুমি 
ম। হয়ে তা দেখবে না”-_ 

জয়ন্তী কিন্তু কেবল এই উত্তর দিয়েছিলেন «তোমরাও ত ওর 


১৪৮ সবুজ পত্র আবী, ১৩২৪ 


মার মত-__তোমর! গেলেই হবে-_ঘেদিন ওর সিদুর পুঁছে__নৌয়া 
ভেঙ্গে--ওকে থান কাপড় পরিয়ে দিয়েছিলুম আমার চোখে আজও 
ঠিক তেমনি একট। দিন ।” 

ব্রজেন বাবু গিশ্নীকে খুঁজছিলেন মেয়ে কোথায় তাই জানবার 
জন্যে _কিন্তু তিনি হটাৎ নিজেই সেই ঘরে ঢুকে পড়লেন! তখন 
তরুণীরা সকলে মিলে স্থুবদনীকে সাজাচ্ছিল-_ 

তিনি ঝড়ের মত ঘরে ঢুকে পড়তেই সকলে “ওম! কে ও 1” 
বলে ঘোম্টা টেনে এক কোণে সরে দাড়াল তারপর চিন্তে পেরে 
ভাবলে তিনি এখনই চলে যাঁবেন। কিন্তু ব্রজেন বাবু নিশ্চল দৃষ্টিতে 
মেয়ের দিকে চেয়ে রইলেন যেন সে গ্রীকৃ-পুরাণের সেই একটা পরী 
যার দিকে চাইলেই লোকে পাথর হয়ে যেত। 

তখন মেয়ের পায়ে আলতা পরিয়ে, চুল বেঁধে তাঁকে রাঙ্গা সাড়ী 
পরিয়ে দেওয়া হয়েংছ-কেবল কপালে চন্দনের ফুল কিছু বাকি 
আছে।” 

মেয়ে বাপের দ্বিকে একবার চেয়ে ঘাড় নীচু কল্পে--আর 
তোলবাঁর শক্তি রইলো না ব্রজেন বাবু দেখতে পেলেন না-_সে 
চোঁথে তখন বিদ্যুৎ কি বৃষ্টি__কুয়াসা কি ঝড়। 

অন্যান্য রমণীর! পাশ কাটিয়ে বাইরে বেরিয়ে গেলেন। 

ব্রজেন বাবুর হটাৎ মনে পড়ে গেল কি জন্যে তিনি এসেছেন-- 
কিন্তু কথা কোথায়! ভাষ! ব্বেথায়! তিনি কি সব ভুলে শিয়েছেন ? 
তীর মাথায় কিআর মস্তিষ্ক এক বিন্দুও নেই? তীর বুকের ভিতর কি 
আর বায় চলাচল কর্ছে না ? না তার জিভ, শুকিয়ে তালুর সঙ্গে এটে 
গিয়েছে? কিন্তু কথ! বল্ছিল তার চোখ--সেই চোখ বারবার 


৪র্থ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা মুখরক্ষ। ১৪৪ 


মনকে জিজ্ঞাসা করছিল--“কেমন, এই ভাল, না সেই ভাল? কোনটা 
ভাল দেখাচ্ছে? কোন্টা দেখে তুমি চিরদিন সখী থাকবে ?” 

ব্রজেন বাঁবু তখনে। দাঁড়িয়ে রইলেন দেখে স্থবদনী আস্তে আস্তে 
ডাকলে--“বাবা”%। 

ব্রজেন বাবুর মুখের ভিতর থেকে কি যেন একটা মস্ত পাথর সরে 
গেল-- তিনি কীপানো গলায় জিজ্ঞাসা! কর্লেন_-“মা, সব ঠিক-- 
এইবার, এখনে। বল, ফিরব না এগোব-__একটু পরে আর হাত 
থ|কুবে না।” 

মেয়ে সে সময় আর কি বল্বে--সে জানে তার মায়ের কি স্েহ-_ 
বাপের কি মঙ্গলকামন।। সে জানে তাদের একজনের কি ইচ্ছা 
আর একজনের কি সংকল্প। এর মধ্যে তার নিজের ক্ষুদ্র সন্তাটুকু 
কোথায়? তাকে ছিড়ে ভাগ করে দিতে পারলে সে হয়ত ছুজন- 
কেই সন্তু করতে পারত, কিন্তু ত1 সে পারলে কৈ? তার নিজের 
মনকে যাচাই করে, বুদ্ধিকে স্থিরভাবে প্রশ্ন করে-_তার স্বাভাবিক 
সংস্কারের সঙ্গে তাদের বোঝাপড়া! করিয়ে দেবার সময় পেলে কৈ? 
সে কেবল ছুই ঝড়ের মধ্যে দাড়িয়ে নিজে বিক্ষুব্ধ হয়ে চিন্তিত হয়ে, 
চূর্ণ হয়ে, মাটির মধ্যে মিশে শিয়েছে__ স্বাধীনতার উপর ভর দিয়ে 
্াড়াবার অবসর পায় নি। সে অনেক ভেবে শেষে এই কথাটী বললে 
“বাবা, ভেবনা-_-ভগবান সকলের মুখরক্ষা কর্বেন।% 

ব্রজেন বাবু কি বুঝলেন জানি লা-দ্রতবেগে বাইরে বেরিয়ে 
এলেন এবং একেবারে সম্প্রদাতার আসনের উপর বসে বল্লেন-_«কৈ 
মুখুজ্জে কোথায়? পাত্রকে এখনো! নিয়ে এল ন! ?” 

কিন্তু কোথায় মুখুজ্জে? নবীন বাঞ্ছারও কোন সংবাদ নেই। 


১৫০ সবুজ পত্র আধাঁড়, ১৩২৪ 


এমন সময় মুষলধারে বৃষ্টি নেবে এল-_বরযাত্রির1 মেরাপের 
নীচে থেকে একেবারে হুড়মুড় করে বেরিয়ে এবং অনেক জিনিস পত্র 
লণ্ডভণ্ড করে পুজার দালানে অর্থাৎ সম্প্রদানের স্থানে গিয়ে হাজির 
হল। 

তাদের জিজ্ঞাসা করাতে তার! বল্লে “কৈ, না- স্বরূপচন্দ্র ত 
এখনে এসে পৌঁছয় নি--সে নৌকায় চড়বে দেখে আমরা চলে 
এলুম।” 

“বল কি!” বলে ভ্রজেন বাবু লাফিয়ে ধাড়িয়ে উঠলেন । 

“ব্যস্ত হয়োন।” বলে গাঙ্গুলি তাকে টেনে ধরে বসালেন। 

“কিন্ত আর যে লগ্ন নেই” বলে ব্রজেন বাবু গাচ্গুলির দিকে 
ঘবণাপুর্ণ কাতর কটাক্ষে চাইলেন__সে কটাক্ষ সম্মানের চিহন ত ছিলই 
না বরং বিদ্রোহের ভাব ছিল। 

অল্পভাষী, দ্বিধাপুর্ণ ব্রজেন্দ্রের ভিতর যে এতটা শক্তি ও তেজ 
প্রচ্ছন্ন ছিল-_যাঁতে সে তার সঙ্গেও কড়! ভাবে কথ। বল্‌তে পারে__ 
এট। গাঙ্গুলি আজ নৃতন দেখলেন। 

তিনি পূর্বেবর মত একটা যা তা উত্তর দিতে আর সাহস কল্লেন 
না-_তাহলে যা ভাল হয় তাই কর” বলে দুরে সরে গেলেন। 

ঠিক সেই সময় সেখানে উপস্থিত হল একট! বিকট বীভৎস 
মু্টি--অনেকটা প্রেতের মত; সর্ববাঙ্গে কাদামাখা- চক্ষু রক্তবর্ণ__ 
লম্বা! চুল দিয়ে ফোট। ফোটা জল গড়াচ্ছে। 

ব্রজেন বাবু তার দিকে চেয়েই বল্লেন-_-“এ কে £ কে তুমি?” 

সে প্রথমটা চুপ করেই রইল-_কোন উত্তর দিতে পাল্লে না__ 
কিন্তু তার চোখ যেন কাকে খুঁজে বেড়াতে লাগল। 


৪র্থ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা মুখরক্গণ ১৫১ 


'এমন সময় পরামাশিকচন্দ্র এসে হর মাথায় টোপর পরিয়ে 
দিলে এবং ঘটকরাজও ছুটে এসে বল্লেন “তাই ত এমন অবস্থা” । 
তারপর অন্দর দিকে মুখ করে উচু গলায় বল্লেন “হুলু দাও-_ 
শাখ বাজাও ।” 

অমনি হুলুধবনি ও শঙ্খ বেজে উঠল। কিন্তু ব্রজেন বাবু আস্তে 
আস্তে উঠে ঘটককে জিজ্ঞাস কল্পেন_-«এই কি আমাদের জামাই 1” 

ঘটক দ্বিধাপুর্ণ ভাবে বল্লেন “তাই বলেই ত মনে হচ্ছে--তবে 
মুখে টুথে কাদ! রয়েছে বলে-” 

“কিন্ত আমার ত মনে বল্ছে না, এই আমার স্থুবদনীর বর” 
বলে' ব্রজেন বাবু অন্যদিকে মুখ ফেরালেন । ই 

“সে সন্দেহ আমারই যখন ভাল করে যায় নি, তখন আপনার ত 
হতেই পারে--তবে কাদাঁটাদা গুলো ধুয়ে ফেল্লেই বুঝতে পারবেন” 
এই বলে ঘটক চাঁকরদের ডেকে বল্লেন “ওরে জল নিয়ে আয়”-_ 
তারপর আগন্তকের হাত ধরে তাকে বল্লেন “বাবাজি এইদিকে এস-_ 
কাদার মধ্যে পড়ে গিয়েছিলে বুঝি? তা। পথ যে পিছল-_” 

এইনার আগন্থুকের মুখে কথ! ফুটুলো। সে সকলের মুখের দিকে 
সন্দিগ্ষভাবে চেয়ে চিবিয়ে চিবিয়ে জিজ্ঞাস! কল্লে “বর এয়েছে? হা 
মশায় বর এয়েছে ?” 

ঘটক বল্লেন, “সে কি কথা বাবাজি, বর ত তৃমিই 1” সে জড়িতকণ্টে. 
বল্লে, “সেই কথাই ত জিজ্ঞাসা করছি। এখনে! কি তবে ডুবে মরে নি? 
ঝড়ে নৌকাট! গেল উল্টে, বরের গলার মালাঁটা গেল ভেসে, আর এ 
জাবাগের বেট! বরটাই বাঁচল না কি ?” 


১৫২ সবুজ পর আধাঢ়, ১৩২৪ 


ঘটক বরের এই প্রলাঁপ-উক্তি চাপ! দিয়ে বলে উঠলেন-__“তাহলে 
কাজ আরম্ভ কর! যাক্‌, সময় বয়ে যায়।” 
গীতাম্বরের মুখ কৌতুকহান্যে কুঞ্চিত হয়ে উঠল। ব্রজেন এতক্ষণ 
হতবুদ্ধি হয়ে চৌকির উপরে মাথায় হাত দিয়ে বসে ছিলেন, হঠাৎ 
লাফিয়ে দীড়িয়ে বলে উঠলেন, “মরেছে, মরেছে, রর মরেছে-__চুকে 
গেছে 1” 
ঘটক বল্লেন, “কি বল্ছেন ব্রজেন বাবু ; আপনার হল কি ?” ব্রজেন 
বল্লেন, “মামার মুখরক্ষা হল, আমার মেয়ের কথাই খাটুল। এই যদ্দি 
আমার ম্ুবদনীর বর হয় তা হলে বর মরেছে ।» 
বাড়ীর ভিতর একট! কান্নার রোল উঠে পড়ল। মুখুজ্জে 
বেগতিক বুঝে কি একট| হাড়ি নিয়ে খিড়কীর দরজ! দিয়ে বেরিয়ে 
পড়লেন এবং স্মৃতিতীর্থ, তর্কবাগীশের কানে কানে বল্লেন_-“ছানার 
পায়ে জিনিসটা! শোনাই গিয়েছিল, দেখ! আর হুল না” । 
পুরোহিত মহ।শয় ব্রজেন বাবুর নিকটে এসে বল্লেন “ত! হলে 
আঙ্গ আমি শাঁসি-__আপনি দুঃখিত হবেন না-_-সমস্তই দৈবাধীন কার্্য__ 
“শ্রেয়াংমি বজ্বিদ্রানি”--তবে আপনি বুদ্ধিমান, বিবেচক লোক -- 
আপনাকে আর বেশী কি বল্ব__-মামার আজ্‌কের পারিশ্রমিকটা-_” 
ওদিকে গাঙ্গুলি ও ঘটক ছু'পাশ থেকে ছু'জনে এসে ব্রজেন বাবুর 
,পাঁশে দাড়ালেন। 
গাঙ্গুলি তার মুখধানাকে যথাসম্ভব লম্! ও বিমর্ষ করে বল্লেন__ 
£ভেবে অবিশ্টি কোন ফল নেই ব্রজেন_-তবে ঈশ্বর ঝা করেন তা 
ভালর জন্মেই--শামার সন্ধানে খুব ভাল একটী পাত্র আছে এবং খুব 
সন্তবর্তঃ সে রাজী হবে-__-শামি কালই গিয়ে-_” 


৪র্থ বর্ধ, তৃতীয় সংখ্যা মুখরক্ষা ১৫৩ 


ব্রজেন বাবু বাধা দিয়ে বল্লেন-__-“আচ্ছ, লে পরে হবে । 

“না__নাঁসে পরে কেন__মামি কালই গিয়ে প্রস্তাব তুল্ব-_- 
তুমি কৌন দুঃখ করোনা__এ পাত্রের সঙ্গে তার আকাশ পাতাল তফাৎ 
--তার কোন রকম নেশ! কি বদ্খেয়াল নেই” । 

“ত| হলে এর ছিল” ? বলে ব্রজেন বাবু এমন একট! ছোট হাঁসি 
হাস্‌লেন যা শুন্তে খুব বিকট এবং দেখতে অনেকটা মেঘলা দিনের 
রোদের মত। 

ঘটক তাড়াতাড়ি নলে উঠ্‌ূলেন_-“ন!, ন| সে রকম কিছু নয়--তবে 
একটু আধটু__-লীচ্ছা তা গাঙ্গুলি যার কথা বল্লেন তাকেই ন! হয় কাল 
গিয়ে দেখে আস! যানে--ভালর চেয়েও ত ভাল থেকে থাকে” । 

,ব্রজেন বাবু ঘটকের দিকে চেয়ে আর একবার হেসে বল্লেন_ 
“বটে ! তা হলে ঈশ্বর না করুন এ পাত্রের ও যদি কিছু হয় তা হলে 
এর চেয়েও একট! ভাল পাওয়! যাবে?” 

ব্রঙ্জেন বাবুর কথার ভাবে গাঙ্গুলি ঘটক সকলেই চুপ কর্লেন। 
ব্রযাত্রেরা"এক এক করে সরে পড়বার উপক্রম কর্‌তে লাগল। 

ওপ্কে এক এক করে কে যেন সব আলো! নিবিয়ে দিয়েছে__ 
আর সানাইয়ের স্থরও কোন্‌ সময় বন্ধ হয়ে গেছে-দেখ্তে দেখতে 
সমস্ত বাড়ী নীরব নিঝুম হয়ে পড়লে! । 

ব্রজেন বাবু অনেক্ষণ গম্তীরভাবে চুপ করে থেকে হটা€ বলে 
উঠ্লেন_-“ওরে কে আছিস্‌ সব আলো! দ্বেলে দে-_আর সানাই- 
ওয়ালাদের বল্‌ খুব কসে' বাজাতে” 

পুরোহিত আশ্চর্য্য হয়ে বলে উঠলেন--সে কি 1" 


২১ ₹ রর 


১৫৪ সবুজ প্র আঁবাঢ়, ১৩২৪ 


ব্রজেন বাবু হাঁস্‌তে হাসূতে বরযাত্র, পুরোহিত এবং অন্যান্থ ভদ্র- 
লোকদের দিকে চেয়ে বল্লেন আপনারা কেউ যাঁবেন না--খেতে বসুন 
-_ আমি নিজে পরিবেশন কচ্ছি।” 

পুরোহিত আশ্চর্য হয়ে বল্লেন,_-“সে কি ব্রজেন বাবু, লগ্ন ত 
আঙ্গ গেছে।” 

ব্রজেন উত্তেজিত হয়ে বলে উঠলেন, “গেছে, গেছে, চিরদিনের মত 
গেছে, আর ভাবন! নেই ।» 


ভ্রীসতীশচন্দ্র ঘটক। 


'স্কতের প্রভাব ও অনুবাদ সাহিত্য 


সপ পপ উ 0 ০ সপ শন 


তত্ববিবগণ সংস্কৃতকে দেবভাষ! বলিয়। থাকেন। হ্বর্গরাজ্যের 
নধিপত্র এই ভাষায় রাখ! হইত কিন! বলিতে পারি না, তবে ভারতের 
ভূদেবের! যে ইহার সৃষ্টি ও পুষ্টি করিয়াছিলেন, তাহা। প্রায় সর্ববাধি- 
সম্মত। প্রায়টুকু বলিলাম, কেননা ইহার পূর্ণ দেবত্বের দাবিদারগণ 
বাদাস্তরও পোষণ করিতে পাঁরেম। অন্টার বিশেষ বিশেষ অঙ্গ 
হইতে বিশেষ বিশেষ জাতির উতপত্তিতে ধাহার! সম্যক বিশ্বাসবান্‌, 
বৈজ্ঞানিক বা আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা ফাহাদের নিকট অতি দূর্বেবাধ্য 
,স্ৃতরাৎ অকিঞ্চিংকর, বিচার তর্ক সমাকুল রূপক অপেক্ষ। আস্ত 
রূপেরই ধাহার! পক্ষপাতী, তাহারা যে এই ভাষার সষ্টিমূলে একট! 
অলৌবিকত্ব আরোপ ন! করিয়া! ছাড়িবেন এরূপ আশা! করাই 
অসঙ্গত। ' 


( ২) 


না ছাড়ুন, কিন্তু বর্তমানে ছ্যুলোক ও ভূলোকের সম্ন্ধট। 
ূ্ব্যাপেক্ষা যেন বেশী তফাৎ হইয়। পড়িয়াছে। কলির দুর্দাস্ত 
5 রাজ্যের সংযোজ্জক বার্তাবছের তার কাটিয়াছে, 
লোহবস্ব ভাঙ্গিয়াছে, প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড সেতুদকল ডিনেমাইটে 
উড়াইয়াছে। 


১৪৬ সবুজ পত্র আধাঁঢ়, ১৩২৪ 


ভাগীরথীর মত এই দেবভাষার ধারাটাও কি অমরা হইতেই 
নামিয়া আসিয়াছে? শাস্্রজ্ঞে। বোধ হয় এরূপই একট। 
সিদ্ধান্ত করেন। কিন্তু বৈজ্ঞানিক ঘে আবার অন্য রকম ব্যাখ্য 
ঝাড়িবেন। তিনি বলিবেন স্বর্গ হইতে তোমার দেবভাষার অবতরণট। 
আকাশ থেকে ঝুপ করিয়া তোমার ভাগীরথী পড়ার মতই সত্য ! 
আমরা সংস্কতকে কেন দেবভাষ! বলি ইহাই প্রতিপন্ন করিতে কোমর 
বাঁধিয়া বসি নাই। এই দৈব উৎপস্তি সম্বন্ধে যতটুকু বল। হইল 
তাহাই যথেষ্ট। নিজ জন্মভূমির উপর সংস্কতের প্রভাব সম্বন্ধে 
একটু আলোচন! করাই এই প্রাসঙের প্রধান উদ্দেশ্ট ৷ লাঁটিন, গ্রীক, 
মৈসরিক, চৈনিক প্রভৃতি সকল পুর। সাহিত্যেরই নিজ নিজ দেশের 
উপর বর্তমানেও কিছু না কিছু প্রভাব আছে। কিন্তু এ সম্বন্ধে 
সংস্কতের যতটা, বোধ হয় এই ধরাঁধামে ততটা কাহারই নাই। 


(৩) 

সম্পূর্ণ ভাষাটার কথ দুরে থাকুক, ইনার একট। বিন্দুর মধ্যে যে 
প্রতাপ নিহিত আছে, তাহার কাছে বুঝি প্রলয়ঙ্করী তড়িতশক্তিও 
হার মানে। বাস্তবিক বিমর্গের বিন্দুদুটার মধ্যে যে সপ্তসিক্ধুর বল 
লুকায়িত! বিচার বল, তর্ক বল, জ্ঞান বণ, বিজ্ঞান বল, কত সময়ে 
'সবই যে এ ক্ষুদ্র বিন্দুনিঃস্থত শক্তির প্রবাহে কোথায় একেবারে 
ডাসিয়। যায়। কত এরাবতি পাণ্ডিত্য, কত অভ্রভেদী মহত্ব, কত 
পগম্বরের সছুক্তি, কত চার্ববাকের বদৃউক্তি এই ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্রের 
চরণমূলে লুটাপুটি খাইয়াছে ! ভাবাতত্ববিদ্‌ বলুন এমন যাছুশক্তি 
কি তিনি আর কোন ভাষায় দেখিয়াছেন? তাহার লাটিন, গ্রীক, 


র্থ বর্ষ, তৃতীয় সংখা! সংস্কৃতের প্রভাব ও অনুবাদ মাহিতা ১৫৭ 


হিক্রতে & অনুস্বর বিসর্গের খোঁচার মত এমনটি কি কিছু আছে? 
যাহ! এত ছোট, অনেক সময় দেখিতে গেলে অন্ুবীক্ষণ লাগাইতে 
হয়, অথচ ঝাঁহার তাঁড়নে হিমগিরি পর্য্যস্ত কীপিয়া উঠে, যাহাকে 
লিখিতে কিছুমাত্র আয়াঁস নাই-__কলমের এক জাচড়ে গণ্ডায় গন্ডায় 
বাহির হইয়া পড়ে অথচ যাহ। হাজার হাজার বৎসর ধরিয়া! হাজার 
হাজার পণ্ডিতের মাথ। ঘুলাইয়া দিয়া আসিরাছে-_-জানি ন! ইহার 
তুলনা! কোথাও আছে কিনা ! 


(৪) 

ভাল, এই প্রভাবটার কি কিছুমুল নাই? ইহা! কি নিতান্ত 
অহেতুক, না কেবলমাত্র অতীতের প্রতি অঙ্ধভক্তিজনিত ? অতীত 
ত.সকল জাতিরই আছে। এবং অতীতের প্রতি ভক্তির নিদর্শন 
অল্প।ধিক সর্বত্রই পাওয়া যায়। তবে ভারতে ইহার এতটা আভিশধ্য 
হইয়। পড়িল কেন? অনেকে বলিবেন, ভারতে চিরদিন ইহার 
আতিশয্য ছিল না। ভারতের যখন জীবন ছিল, তখন ধর্ম ও কন্ম 
এই ছুয়ের মধ্যে একট! সামগ্তীস্ত রক্ষ। কর! হইত। ধর্ম তখন কর্্মকে 
একেবারে অভিস্ত করিতে পারিত ন!। কর্ম ও ধন্দকে একেবারে 
টপ্কাইয়! উচ্ছঙ্থল গতি ধরিত ন1। ধর্ম, করের রাস টানিয়। 
থ।কিত বটে, কিন্তু তাকে চলিতে ফিরিতে দিত-- প্রয়োজন হইলে 
নূতন পথে নূতন ক্ষেত্রে তাহার গতিও ফিরাইত। কিন্তু নিড়ীবি 
ভারতে যখন কর্্দ অসাড় হুইয়! পড়িল, যখন তাহার চেষ্টাশক্তি ' 
মুমূর্ধর অলম্পন্দনবৎ ক্রমে প্রায় বিলীন হইয়া আসিল, তখন ধর্ম 
তাহাকে অষ্টবন্ধনে বাঁধিয়া খোয়াড়ে পুরিয়! ফেলিল। সেই সময় 


১৫৮ সবুজ পত্র আধাঢ়, ১৩২৪ 


হইতে কণ্্ম কেবল চক্ষুুটি মুদিয়। মাঝে মাঝে পূর্ববভূক্ত খাঁছের অল্প 
অল্প জাবর কাটে, আর কিছু বড় তাহাকে করিতে হয় ন]। 


(৫ 4 

কথাটার ভিতর যে কিছুমাত্র সত্য নাই, তাহ! বলিতে পারি ন। 
কণ্মবৈমুখাই যে কতকাংশে বিধিব্যবস্থাগত ধর্শের প্রাধান্য বাঁড়াইয়! 
দিয়াছে, ইহ না মানিবার কোন কারণই খুঃঞ্জিয়। পাই না। কর্মীকে 
নিয়ন্ত্রিত করিবার জন্যই অবশ্ঠ বিধিব্যবস্থার বন্ধনখ সেই কর্ম যদি 
সংকীর্ণ গন্ভীর মধ্যে আবদ্ধ হইয়। পড়ে-_শুধু খাওয়া, পরা, শোয়া, 
বসার মধ্যেই জীবনটা কোন রকমে একটু নড়িতে চড়িতে থাকে, তবে 
বিধিব্যবস্থার বন্ধন এই একঘেয়ে কর্মের চারিদিকে দিন দিন খাজে 
থাজে কাটিয়া বসিবেই ত! কিন্তু যদি ভাগীরথীকে হিমাচলের শীর্ষ 
হইতে টানিয়া আনিতে হয়, যদি মৈনাকের দণ্ডে মহাসমুদ্র মন্থন 
করিতে হয়, যদি সেতুবন্ধন ও খাগুবদাহনে সাআজ্যের বিস্তার 
করিতে হয়-__স্থুল কথায় যখন জীবনটা প্রজ্্বলিত উন্কীর মত বিপুল 
কর্মক্ষেত্রে বিদ্যুৎবেগে ঘুরিতে ফিরিতে থাকে, তখন কি আর বিধি 
ব্যবস্থা একই অক্ষরে, একই মাত্রায় চিরদিনেরতরে আবদ্ধ হইয়া 
থাকিতে পারে? তখন যে তাহাকে নিত্য নৃতন কর্মচক্রের মাঝে 
বিবন্তিত হইতে হয়--একই স্থানে শ্মশীনের বৃষকাষ্ঠের মত খাড়া 
হইয়৷ থাকিবার তাহার অবসর কোথায়? 

সুতরাং কর্মক্ষেত্রের সংকীর্ণতা যে এতট! প্রভাবের হেতু ইহা 
স্বীকার করিতে কোন দোষ দেখি না। তবে হেতু হইলেও ইহাই 
একমাত্র হেতু নয়। হেতু আরে! আছে। আমাদের মনে হয়, এই 
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সম্পর্কে ভারতীয় প্রাচীন সাহিত্যের রীতিট। বিশেষ লক্ষ্যনীয়। সকল 
দেশেই যাহ! কিছু প্রাচীন, তাহাই কতকটা শীল্ত্রের আকার ধারণ 
করে। প্রাচীন আচার, ব্যবহার, প্রথাবিশেষ কেন শাস্তরগ্রন্থের 
অনুমোদিত হউক আর না হউক, কালক্রমে শাস্ত্র হইয়! দীড়ায়। 
এই নিয়মে পুরাতন সাহিত্যও শাস্ত্রের সম্মীন দাবী করে। কিন্তু 
এই দাবীটা ভারতে যতট। উপ্চাইয়া গিয়াছে, এমনটি কোনখানে হয় 
নাই। ভারতে যেন সংস্কৃত গ্রন্থমাত্রই শাস্ত্র অর্থাৎ ভারতবাসীর 
কন্মনিয়ামক শাসনদণ্ড। বেদ বেদাস্তের কথ! মাথায় থাক, তাহ। 
ত ভারতীয় সভ্যতার মুল ভিত্তি, কিন্তু তাহা ছাড়! ছোট বড় যাহা 
কিছু সংস্কৃতের অন্তর্গত, কোনটাই বা ফেল। যায়। কাব্য, পুরাণ, 
নাটক, জ্যোতিষ, আয়ুর্বেদ, ব্যাকরণ, উদ্ভট কোনটাই বা কম। 
বিচার বিতর্কে যেখান হইতে ইচ্ছা একটা শ্লোক আগুড়াও-_তা বিষু- 
*পুরাণই হউক, আর গীতগোবিন্দই হউক, রঘুবংশই হউক আর পঞ্চ 
তন্ত্র হউক, চানক্যই হউক আর চম্পুই হউক--সকল সময়ে এতটা! 
উচ্চাঙ্গেরও প্রয়োজন নাই, যেন তেন প্রকারে ছুট বিসর্গওয়াল৷ অক্ষর 
থাঁকিলেই ঘথেষ্ট-_-আর তোমায় হারায় কে! 


(৬) ৃঁ 
ংস্কত-সাছিত্য শাস্্ুবহুল তাহার উপর অধিক'ংশই প্লোক নিবন্ধ 
কাজেই ইহার প্রভাবও তদনুষায়ী। ইছার যে দুই একট। অঙ্গ শাস্ত্র 
শ্রেণীর বহিভূ'ত ছিল, কালক্রমে চারিদিক হইতে শাস্ত্রের বাতাস লাগিয়। 
ভাহাও শাস্ত্র হুইয়! পড়িযাছে। ইহার এই শ্লোকনিবদ্ধতাও ইহার 
প্রভাব ব্যাপ্তির কম জনুকূল নহে। সাদাসিধে গন্যের কথায় ততট! 
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জোর দাড়ায় না। কিন্তু সেই একই কথা যদি শ্লেকের ভিতর দিয়! 
বহির হয়, তবে তাহার শক্তি যেন বহু পরিমাণে বাড়িয়। যায়। গগ্ভ 
শুধু কথ! মার, পছ্যে কথা ত থাঁকেই, তাহার উপর কিছু ন| কিছু 
স্বর ও লয় আপিয়! যোগ দেয়। তাই কাটাখোট্রা গগ্ধ অপেক্ষা! স্থুরলয় 
সমন্থিষ্গ পগ্ভের প্রভাব অধিকতর তীব্র । শুধু তীব্র কেন, অধিকতর 
স্থায়ীও বটে। সাদা কথ! যেন স্মৃতির উপর দিয়। ভাসিয়! যায়। 
কিন্তু তাহাতে স্থুরলয় সংযুক্ত হইলে, তাহা হ্থরলয়ের সংঘাতে স্মৃতির 
মন্দ মরে প্রবেশ করে। সম্তবত সংস্কৃত-সাহিত্য শ্লেকনিবদ্ধ শাক 
বচনের বানুল্যে ভারতের মণন্রে মধ্যে এতট। তীব্র ও স্থায়ী রূপে গাথিয়া 
থাঁকিতে সমর্থ হইয়াছে। 


(৭.3) 

কিন্ত এখনও মুল কারণ নির্দেশ কর! হয় নাই। মুল বলিতেছি 
কেন না এই কারণ ন। থাকিলে কালে অন্য কারণগুল। নিশ্চিতই হীন- 
বল হইয় পড়িত। দেবত্বের দাবী, অতীতের প্রতি ভক্তি, ও কর্মক্ষেত্রের 
সংকীর্ণতা, শাস্ত্ররীতির বাহুল্য ও ন্ুস্বর-শ্লোক-নিবদ্ধত1--এই সকল 
সংস্কত-সাহিতোর প্রভাবকে দুঁটীভূত করিয়াছে বটে, কিন্তু এই 
সাহিত্যের ভিত্তি বিশাল প্রস্তরস্তপ্তের উপর ন৷ থাকিয়। যদি ধুলি 
রাশির উপর স্থাপিত হুইত, তবে এ পাশের খুঁটিগুলা হাজার শক্ত 
হউক ইহাকে কখনই এতটা সমুন্নত রাখিতে সমর্থ হইত না। জানি, 
কালের করাল আঘাতে সেই প্রস্তর অনেক স্থানে ফাটিয়াছে, অনেক 
কাছ! মাটি তাহাতে মিশিয়াছে এবং ফাটলে ফাটলে বহু আগাছা শিকড় 
চালাইয়৷ তাহাকে জখম করিয়াছে, তাহা! হইলেও তহার প্রন্তরত্ব 
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কখনই নই হইবার নহে। কঠোর সাধন! লক, মহা কল্যাণকর সত্য 
সমুহই এই পাধাণভিত্তি। এই সত্য সমুহ এই বিপুল স|হিত্যের 
নানা বিভাগে নান! আকারে অভিব্য্ত, কোথাও দর্শনের যুক্তি ও তর্কে, 
কোথাও স্মৃতির বিধি ও নিষেধে, কোথাও কাব্যের অতুলনীয় জাদশ 
বৈচিত্রো । কিন্তু এই বিশ্ব-জনীন্‌ সত্য যে কোথাও সাংপ্রদায়িক 
স্বার্থের সংস্পর্শে মলিনীকৃত হয় নাই, এ কথা অতি বড় ভূততক্তও 
বুক ঠুকিয়া বলিতে পারেন কি না সন্দেহ। ৃ 


€৮) 

যিনি পারেন, তীহার সহিত আমাদের বিতগু! করিবার এখন 
প্রয়োজন নাই। এই সংস্কতের প্রভাবকে এই হাজার হাজার 
“বদর ধরিয়। কে জনসাধারণের মধ্য প্রতিষ্ঠিত রাখিতে পারিয়াছে এখন 
আমর! তাহার একটু আলোচনা করিব। সংস্কৃতের প্রভাব কি সংস্কৃতই 
চিরদিন অক্ষুর রাখিয়াছে, না অন্য কাহারও ইহাতে হাত আছে? 
স্কত যখন জীবন্ত ভাষা ছিল, অর্থাৎ জনসাধারণের মধ্যে যখন এই 
ভাষার সাহাযোই তাবের আদান এরদান চলিত, তখনকার কথ! অবশ্য 
স্বতন্ত্র। ইহার তখনকার মুর্ভিও অবশ্যই বর্তমান মুস্তি হইতে অনে* 
কাঁধশে ভিন্নতর ছিল। ব্যাকণের নিয়ম নিগড়ে তখন ইহ! এতটা 
আবদ্ধ হয় নাই এবং অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্রতর ক্ষেত্রেই ইহ! পরিব্যাপ্ত ছিল। 
কিন্তু ক্রমে এক নিয়মামুগত্য যত প্রবল হইতে লাগিল এবং ক্ষেত্রও 
যত বাড়িতে লাগিল, নানা মিশ্রণে বদ্ধিত জনসাধারণের পক্ষে ইহাকে 

সম্যকর্ষপে অবলম্বন করিয়! ধাকাঁও তত অসন্তব হইয়| াড়াইল। 

২ 
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(৯) 

কাজেই ইহার উপর নিয়মভঙ্গের মুদগরঘাত পড়িতে লাগিল। 
প্রকৃতি প্রত্যয় কৃদস্ত তদ্ধিত সেই আঘাতে ভৌতা বৌঁচা ও চেপ্টা 
হইয়! ভাঙগিয়-চুরিয়া নান! নৃতন আকার ধরিয়া বসিল। জনসাধারণ 
নিজের স্থযোগ ও সুবিধার হাপরে ক্রমে একটা নৃতন ভাষা গড়িয়! 
তুলিল। পণ্ডিতের! এই নূতন ভাষার দাবী ক্রমে মনিয়া লইলেন। 
প্রাকৃত জনের স্ষ্ট বলিয়া ইহার নাম রাখিলেন প্রাকৃত। সংস্কৃত 
সাহিত্য কেবল পণ্ডিতমহলেই আবদ্ধ ছিল, ক্রমে এই প্রাকৃতের ভিতর 
দিয়। জনসাধারণের ভিতর ছড়াইয়! পড়িল। সমাজে ফাঁহার! জ্ঞ।ন- 
বিদ্যায় মানমর্ধ্যাদাঁয় বড়, তীহারাই সংস্কতের চলন রাখিলেন, আপামর 
জনসাধারণ প্রাকৃতকেই আশ্রয় করিল। রাজার দরবারে, পণ্ডিতের 
কারবারে সংস্কৃতের আদর রহিল বটে, কিন্তু জনসাধারণের হাটে মাঠে 
ঘাটে প্রাকৃতই সর্বেসর্বব! হইয়! উঠিল। যে উচ্চমত ও আদর্শ এত- 
দিন সংস্কৃতে নিবদ্ধ ছিল, তাহ! ক্রমে অন্ততঃ কতকাংশে প্রাকৃত্ের মধ্য 
দিয়! সাধারণের সম্পত্তি হইয়৷ দীঁড়াইল। তাই সংস্কৃত সাহিত্যের 
প্রভাব বিস্তারে খোদ সংস্কৃত ছাড়। প্রাকৃতের কার্য বড় কম গণ্য নয়। 


(১০) 

“ কিন্তু প্রাকৃতের এই প্রাছুর্ভাবও চিরকাল রহিল না । সংস্কৃত ও 
প্রাকৃতের পরিসর দিন দিন বাঁড়িয়াই যাইভেছিল। ক্রমে ভারতের 
এক প্রাস্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত সংস্কৃত ও প্রাকৃতের অধিকার- 
ভূক্ত হইয়! পড়িল। এত বিস্তৃত ভূভাগে, এত বিভিন্ন জাতির মধ্যে 
একই সাধ প্রচলিত রাখ। শক্ত হইয়া ঈাড়াইল। কালক্রমে প্রাকৃতকে 
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শাণে চড়িতে হইল। আবার সেশাণ ও এক প্রকারের নহে, নান! 
দেশের উন্যোগী নানা আকারের । প্রাকৃত এই নান! দেশের নানা 
আকারের শানে চড়িয়া ক্রমে মাজিয়! ঘসিয়া নানা রূপে দেখা দিল। 
বাঙ্গালা, হিন্দী, মারা, গুজরাটী, উড়িয়া কত রূপই না তাহাকে 
ধরিতে হইল। আমর! বাঙ্গাল! সাহিতের আলোচনায় প্রবৃত্ত, প্রীকৃত 
এই বাঙ্গাল! রূপে দেখ! দিয়া এখাঁনে কি কার্ধ্য করিয়াছে, ইহাই এখন 
দেখিব। 
( ১১) 
বাঙাল দেশ প্রাকৃতকে নিজের শাণে চড়াইয়। অন্য দেশের 
অপেক্ষা! কম ঘসা-ম|জা করে নাই। সম্ভবতঃ বেশীই করিয়। থাকিবে। 
কারণ বাঙ্গাল! দেশের প্রাণ বুঝি অম্যদেশের অপেক্ষা অধিকতর কোমল 
হইয়! পড়িয়াছিল। কঠোর শব্দটুকু বাহির করিবার জন্য যে শক্তিটুকুর 
, প্রয়োজন তাহার প্রকাশে এই দেশট। বুঝি একেবারে অশক্ত না 
হউক, নিতান্ত অনিচ্ছুক হইয়! উঠিয়ছিল। ইহার উপর বৈষঃব ধর্ম ও 
তগুসহু বৈষ্ণব সাহিত্য সোণায় সোহাগ! হইয়া দড়াইল। কীর্নের 
বিরত মর্দিনে ঝাঁ্গ।ল! দেশের ভাষাটা একেবারে যেন কাঠিন্য-মাত্র 
বর্জিত কোমল মালপোয়া হইয়! গেল। অবশ পরবর্তীকালে ব্জ- 
সাহিত্য এই কোমলতার কিয়দংশ পরিহার করিয়! নাঁন৷ দিকের ওজস্বী 
শব্দনংযোগে কিছু কাঠিগ্ত লাভে সমর্থ হইয়াছে। 


(১২) 
প্রাক্কত্যের অপত্যবৃন্দ পরিপুষ্ট হইয়৷ উঠিলেই প্রাকতের কাজে 
তাহার! বাহাল হইল। প্রান্কৃত কর্মক্ষেত্র হইতে অবসর গ্রহণ করিয়! 
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প্রাচীন নাটকার্দির অঙ্ক মধ্যে চিরদিনের জন্ত বিরাম লাভ করিলেন। 
প্রাকৃত এক! এত কাজ সামলাইতে পারিতে ছিল না, এক্ষণে তাহার 
দুহিতারা সেই কাজ সকলে মিলিয়া বপ্টন করিয়া লওয়া তাহা অবশ্য 
ভালরূপেই সম্পন্ন হইতে লাঁগিল। এক্ষণে জিজ্ঞান্থা, বাঙ্গাল! বাঙ্গালা- 
দেশের কাঞ্জের ভার লইয়া কি করিল? অবশ্য এলোমেলো! গৃহস্থালি 
গুছাইতেই অনেক দিন কাটিয়া! গেল। তারপর সম্ভবতঃ কিছু কিছু 
সামাজিক ও সরকারি কাজে হাত দিতে তাহার সামর্থ জম্মিল। এই- 
রূপে কার্ধ্যক্ষেত্র ক্রমে বাড়িয়৷ চলিল। কার্ধ্যক্ষেত্রের আয়তন অনুসারে 
কর্্মপটুত্ব ও ক্রমে বৃদ্ধি পাইল। কালক্রমে যখন ইহা বৈষ্ণব যুগে 
আলিয়। সমুপস্থিত, তখন দেখি ইহার একাঙ্গে প্রায় পূর্ণ বিকাশের 
অবস্থা । তখন দেখি ইহা অন্তাম্ত ছোট বড় কাজে সম্পূর্ণ যোগ্য ত 
বটেই, তাহা ছাড়া সাহিত্যের ক্ষেত্রেও প্রতিষ্ঠা লাভে সমর্থ । ক্রমে 
এই বিশেষ যুগে ইহা এমন পরিপূর্ণ হইয়! উঠিল যে তাহার দ্বার! বৈষ্ণব 
কবিগণ যে অতুলনীয় সাহিত্যের স্থষ্টি করিলেন, তাহা বিশ্বমাহিত্যের 
দরবারেও অতি উচ্চ সম্মানের অধিকারী । কিন্তু এই উন্মেষ ও 
পরিপুষ্ঠি কিছু একপেশে রকমের। সম্ভবতঃ মাতামহী সংস্কৃতের দেখা- 
দেখি বাঙ্গাল! ভাষাও পদ্যের বেশী পক্ষপাতী হইয়াছিল। তাই বৈষবের 
গীতিকবিতাঁতে পদ্যের বিকমিত মুণ্তি দেখ! দিয়াছে। গদ্য অবশ্য 
তখনও ছিল-__বেচা-কেন! হিসাব-নিকাশ ও গৃহস্থালি কখন চরণে চরণে 
মিলাইয়৷ চলিতে পারে না-_কিন্তু তাহা সাহিত্য নামে অভিহিত হইবার 
যোগ্যত। লভ করে নাই। সে যোগ্যতা লাভের জন্য গগ্ভকে 
আরে! কত শত বশসর অপেক্ষ/ করিতে হুইয়াছে। এক বিভিন্ন 
প্রকৃতির বিদেশী সাহিত্যের সংস্পর্শে না আসিলে আরে! কত দিন 
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অপেক্ষা করিতে হইত তাহ! কে জানে। খাক, সে কথা এখনকার 
নয়। 
(১৩) 

এক্ষণে এই বাজাল! ভাষা কিরূপে ও কতট! সংস্কৃত সাহিত্যের 
প্রভাব বিস্তারে সহায়ত! করিয়াছে, ইহাই দ্রষ্টব্য। প্রাকৃত সংস্কৃত 
সাহিত্যের প্রভাব যে জনসাধারণের মধ্যে কতকটা বিস্তু ত করিয়াছিল, 
ইহা মানিতে হয়, কিন্তু এ সম্পর্কে প্রাকৃতের ছুহিতাদিগের কার্য বিশেষ 
রূপে উল্লেখযোগ্য । হিন্দু প্রাকৃত-_ অবশ্য বৌদ্ধ প্রাকতের কথ! 
স্বতন্ত্র একট] বিভিন্ন সাহিত্যের স্থ্টি ঝড় করে নাই। সংস্কৃত সাহিত্য 
এই প্রাকৃতকে নিজের অঙগীভৃত করিয়! লইয়াছিল। কিন্তু প্রাকৃতের 
ছুহিতাদ্দিগের বেল! সে নিয়ম খাটে নাই। নিশ্চয়ই দূরসম্পর্কবশতঃ 
উভয় পক্ষের সাদৃশ্টগত যোগও ততট! থাকিতে পারে না। জননীর 
সহিত দুহিতার যতটা সাদৃশ্য থাকা সম্ভব, মাতামহীর সহিত দৌহিত্রীর 
ততটা সাদৃশ্ট ন! থাঁকিবারই কগা। যাহাই হউক, ইহ! দেহিত্রীদিগের 
সৌভাগ্য বলিতে হইবে। মহাঁসম্পদশালী সংস্কৃত সাহিত্যের সাহচর্য 
অবশ্যই গৌরবের বিষয় বটে, কিন্তু সত্তর স্বাধীন অন্তিস্থ কম গৌরব- 
জনক নহে। অন্যের কথা ছাড়িয়া বাঙ্গালার কথাই বলি। যদি 
প্রাকৃতের মত আমাদের এই ঝাঙ্গাল! ভাষা সংস্কতের সহিত জড়িত 
থাকিত, তবে ইহার এতট! উন্মেষ ও উন্নতি কি কোন কালে ঘটিয়। 
উঠিত? ইহার স্বাতন্ত্রই ইহাকে এমন শক্তি দিয়াছে, যাহাতে এই 
সাছিত্য এক দিন বিশ্বসাহিত্যের অঙগীভূত হুইবার স্পর্ধা! রাখে। 

প্রাকৃত অপেক্ষ। বাঙ্গালাদেশে বাঙ্গালাই সংস্কৃত সাহিত্যের প্রভাব 
বাজায় রাখিতে সমর্থ। কেন? কারণ প্রাকৃত সংস্কতের অঙ্গমাত্র, 
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বাঙ্গালা স্বাধীন স্বতন্ত্র ভ|ষা। বাঙ্গালাঁর অনুবাঁদ-সাহিত্যের সাহায্যে 

ংস্কৃতের গ্রভাব যতটা! বাঙ্গালায় বিস্তৃত হইতে পারে প্রাকৃতের ছারা 
ততট! হইতে পারে না। পুচ্ছগ্রাহিতা ও স্বাতন্থ্যের এই প্রভেদ। 
আধুনিক অনুবাদ-সাহিত্যের কথা ছাড়িয়! দ্িতেছি-__তাহ|! ত আগম 
নিগম দর্শন পুরাণ হইতে আরম্ত করিয়া সংস্কৃতের সর্ববাঙগই সাধারণের 
মধ্যে প্রচারে উন্মুখ__ প্রাচীন অনুবাদ-সাহিত্যও এই হিসাবে বড় কম 
কাজ করে নাই। আগম, নিগম, দর্শন সাধারণের নিকট প্রচারিত 
হইলে সাধারণ তাহা ধরিতে ছু'ইতে পাঁরে না, পুরাণের মনোমহিনী 
আখ্যানমালাই তাহাদ্দের সমধিক চিত্তাকর্ষক। তাই কয়েক শতাব্দী 
পূর্বেবে কাশীরাম ও কৃত্তিবাঁস যাহা করিয়াছেন, তাহা বাঙ্গালা অনুবাদ 
সাহিত্যে অভুলনীয়। বেদ বেদান্ত পণ্ডিতদিগের জন্য, পুরাণসমুহ 
বিশেষতঃ রামায়ণ ও মহাভারত ভারতীয় লোকশিক্ষার প্রধানতম 
সাধন। এই রামায়ণ ও মহাঁভারতকে ধাঁহ।রা জনসাধারণের আয়ত্ত 
করিয়। দিয়াছিলেন, তীহারা ধন্য । 


(১৪) ও 

পুরাতন অনুবাঁদ-সাহিহ্য আরে! অনেক থাকিতে পারে কিন্তু তাহার 
অধিকাংশই শুধু প্রত্ুতব্বের কুক্ষিগত হইয়াই এখন বর্তমান। সে 
সকলের উল্লেখ এ ক্ষেত্রে নিস্প্রয়োজন, কাশীরম ও কৃত্তিবাসই এ 
সম্পর্কে বিশেষ আলোচনার জিনিম। কাশীরাম ও কৃত্তিবাসের পুরাণা- 
খ্যান অনুবাদ-সাহিত্য বলিয়! আখ্যাত বটে কিন্তু তাহা যথার্থ অনুবাদ 
নহে। কালীসিংহের ও বর্ধমান রাজবাটির মহ।ভারত যে হিসাবে 
অনুবাদ, কাশীরাম ও কৃত্তিবাদ সেরূপ কিছু নহে। আক্ষরিক সাদৃশ্য 
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দুরে থাকুক, আখ্যানবস্ত্র সম্বন্ধেই মূলের সহিত ইহাদের পার্থক্য 
আছে। ইহারা বাল্ীকির রামায়ণ ও ব্যাসের মহাভারত খুলিয়৷ 
আভিধানিক আলঙ্কারিক বা দার্শনিক তত্বসমূহের নিণরপূর্ধ্বক একটা 
খসড়। করিতে বসেন নাই। তাহার। হাতের কাছে অতি সহজে 
যে উপকরণ পাইয়াছিলেন, তাহারই সাহায্যে নিজেদের এই অপূর্ব্ব 
কাবা গড়িয়। তুলিয়াছেন। 


(১৫) 

এখন যেমন অসংখ্য গ্রঞ্থ মুদ্রাযন্ত্ের সাহায্যে চারিদিকে ছড়াইয়! 
পড়িয়া লোকশিক্ষার কাজ করিতেছে, পুর্্ণে ত এমন ছিল না। 
তবে লোকশিক্ষা। চলিত কি প্রকারে? এখন আক্ষরিক জ্ঞানও 
বিদ্যালয়সমূহের সহায়তায় চারিদিকে বিস্তার লাভ করিতেছে কিন্তু 
: পূর্বে এই জ্ঞান বড়ই সীমাবদ্ধ ছিল। তবে নিরক্ষরের শিক্ষা! হইত 
কি উপায়ে? ভারতবর্মের প্রায় সর্বত্র এক শ্রেণীর লোকশিক্ষক 
ছিলেন এখনও আছেন। পূর্ববাপেক্ষা এখন অবশ্ঠই তাহাদের সংখ্য| 
অনেক কমিয়! গিয়াছে। বাঙ্গালায় ইহাদের নাম কথক। এই 
কথকেরাই অন্ততঃ কতকাংশে তখন মুদ্রাযন্ত্রের কার্ধ্য করিতেন। 
তাহারা বেদ বা উপনিষদের ব্যাখ্যাত। ছিলেন নাঁ। ততট! 
পাণ্ডিত্যেরও তাহাদের প্রয়োজন হয় নাই। হারা বুধমণ্তলীর 
জন্যও দেখা দেন নাই। ভারতীয় আর্য-সভ্যতার কিয়দংশ জন- 
সাধারণকে বুঝাইয়া দেওয়াই ছিল ইহাদের প্রধানতম কারধ্য। সেই 
কার্য সম্পাদনের নিমিত্ত দার্শনিক আলোচনার দরকার হয় নাই। 
সাধারণের সম্মুখে দর্শন চিরকালই অদর্শন। এস্থলে লোৌকবিমোহন 
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উপাখ্যানমাল! অবলম্বন করাই শিক্ষকের বুদ্ধিমত্তার নিদর্শন । কথক- 
শ্রেণীর মধ্যে এই নিদর্শনের অভাব লক্ষিত হয় নাই। তাহার! দর্শন 
ছাড়িয়া পুরাণকেই বেশী করিয়। প্রচার করিয়াছিলেন। 


(১৬) 

এই পুরাণে অবশ্যই অনেক আজগুবি গল্প আছে, অনেক অসম্ভব 
অনুষ্ঠান আছে, অনেক অপ্রাকৃত ঘটনার সমাবেশ আছে। কথকেরা 
সেই অপ্রাকৃত ও অসম্ভবকে ছাঁটিয়৷ ফেলেন নাই। বরং মুলে যাহা! 
সম্ভবপর ছিল, তাহাকে অসস্তবই করিয়াছেন, যাহ। অসম্ভব ছিল তাহ! 
আরে বহু'পরিমাণে অদ্ভুত করিতে ছাড়েন নাই। এবং যাহাকে 
কোন রকমে ঘুরাইয়। ফিরাইয়া প্রাকৃতিক নিয়মের অধীন কর! 
যাইত, তাহার উপর গাঢ় রংয়ের পৌচ লাগাইয়। প্রকৃতির নখাগ্রের 
সামান্য দাগটুকু পর্য্স্ত শেষ করিয়া দিয়াছেন। ব্যাস ও বালীকির 
কাছে পঞ্চভূত নিশ্চয়ই এতটা লাঞ্ছিত হয় নাই। 

পাঞ্চভৌতিক প্রকৃতি ছাড়া এই কথকদিগের নিকট আখ্যা- 
নান্তগত ব্যক্তিবর্গের প্রকৃতিও অনেক লাঞ্ছিত হইয়াছে । শুধু প্রকৃতি 
কেন সেই ব্যক্তিবর্গের আকৃতিও যে কিছু বিড়ন্বন সহিয়াছে একথাও 
বলা চলে । তীহার! যেখানে স্থৃবিধ। পাঁইয়াছেন, সেখানেই কাহারও 
পুচ্ছ, কাহারও কর্ণ, কাহারও নাসিক! টানিয়। যতদূর পারেন লম্বা! 
করিয়া! দিয়াছেন। মোট কথা৷ আকৃতিসম্বন্ধে তাহারা বাঁড়ানর দিকেই 
গিয়াছেন, ক্মানর দিকে একেবারেই যান নাঁই। কিন্তু প্রকৃতিসম্বন্ধে 
ঠিক বিপরীত হটিয়াছে। মুলে ধিনি যতটা উচ্চ স্থান অধিকার 
করিয়াছিলেন, অনুবাদে তাহাদের মধ্যে অনেককেই কিছু খাটো হইতে 


সি 


৪র্থ বর্ষ, তৃতীয় সংখা সংস্কৃতের প্রভাব ও অনুবাদ সাহিত্য ১৬৯ 


হইয়াছে। বীরের বীরত্ব, মহতের মহত্ব এমন কি খীরের ধীরত্বও 
মূলের অনুসারে যথাযথ অধ্ষিত হয় নাই। কিন্তু ইহাদের নিকট 
সেরূপ আশা করাই অন্তায়। ব্যাঁস ও বালীকির দ্বার ইহারা ঠিক 
অনুপ্রাণিত নহেন। ব্যাস ও বালীকির প্রতিভাই বা ইহার! কোথায় 
পাইবেন? 


(১৭) 
আমর! কথকদিগের সম্বন্ধে যাহ! বলিলাম, কাঁশীদাস ও কৃত্তিবাঁসে 
তাহ পুর্ণমাত্রায় বর্তমান। কারণ ইহারা কথককবি। পূর্ববগামী 
কথকদিগের অনুসরণেই ইহাদের কাব্য রচিত হইয়াছে। স্থৃতরাং 
এই কাব্যে অসম্ভব, অপ্রারুত, আজগুবি বহুল পরিমাণেই দেখা যাইবে 
ঘটনাপুণ্তোর সামগ্তাস্যের অভাবও অনেক লক্ষিত হইবে, অনেক স্থলে 


-খুব মহকেও অপেক্ষাকৃত হীন দেখাইবে। কিন্কু সমগ্র কাব্য জন- 


সাধারণের শিক্ষাকল্লে যাহ! করিয়াছে, তাহার তুলনায় এইসকল দোঁষ 
ধর্ঘবোর মধ্যেই নয়। প্রাচীনকালের বিশিষ্ট উচ্চ বংশের বৃত্বাস্ত 
কতক পাওয়। যায় বটে, কিন্তু জনসাধারণের ইতিহাস বড় কিছু নাই। 
পৌরাণিক যুগে এই জনসাধারণের শিক্ষা কিরূপ ছিল এবং কিরূপেই 
বা তাহা সম্পাদিত হইত, সে সম্বন্ধে প্রত্ততাত্বিক বেশী কিছু সংগ্রহ 
করিতে পারিয়াছেন বলিয়া মনে হয় না। কিন্তু কথকতার সৃষ্টির সঙ্গে 
সঙ্গে জনশিক্ষার একট। যে বদ্দোবস্ত হইয়া গিয়াছে, এটা বেশ বুঝিতে 
পারি। কারণ এই কথকতা উপর প্রতিষ্টিত কাঁশীরামী-মহাভারত 
ও কৃত্তিবাসী-রামায়ণের কার্ধ্য দেখিলে বিস্মিত হুইতে হয়। এই 


অনুবাদ-সাহিত্য সাধারণের উপর মুল দাহিত্োর প্রজ্জব কতদুর 
হত 
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জাগাইয়। রাখিয়াছে, তাহা বলিয়। শেষ করা যায় না । শুধু সংস্কতের 
গন্তী কৃতটুকু-_সংস্কত শিক্ষা ত মুষ্টিমেয়ের মধ্যে আবদ্ধ। অবশিষ্টের 
উপায় কি? মুল অপেক্ষা অনুবাদ-সাহিত্যই ইহাদের সাক্ষাৎ 
শিক্ষক, গুরু ও উপদেষ্টা। এই সাঁহিত্যই মহান্‌ চরিত্রের চিত্র 
তাহাদের সম্মুখে ধরিয়া মানুষের মহত্ব বুঝাইয়! দিয়াছে। ইহাই 
তাহাদিগকে স্বার্থ ও পার্থ, সংযম ও স্বেচ্ছাচার, ভোগ ও ত্যাগের 
তারতম্য প্রদর্শন করিয়াছে । ইহাই তাহাদিগের চিত্তে উচ্চ বৃত্তি- 
নিচয়ের আকাঙক্ষা। জাগাইয়াছে। সংসার, সমাজ ও সাঁআজ্যগত 
কর্তৃব্যসমুহের আদর্শালৌক এই অনুবাদ-সাঁহিত্যের উপগ্রহ হুইতেই 
জনসাধারণের মধ্যে বিকীর্ণ হইয়াছে । মুল গ্রহের সহিত ইহাদের 
পরিচয় খুবই কম। ব্যাঁস ও বাল্মীকির কাব্য সাধারণের নিকট 
কতকটা। যেন বিষুপদ বাঁ গোমুখীধারা, এতটা উচ্চে তাহারা উঠিতে 
অক্ষম-_তাহা'র1 কাশীরাঁম বা কৃত্তিবাঁপী অন্ুবাঁদ-সাহিত্যের ভাগী- 
রথীতে অবগাহন করিয়াই কৃতার্থ। 


শ্রীদয়াল চন্দ্র ঘোষ। 


পয়লা নম্বর। 


অ।মি তামাকট। পর্যান্ত খাইনে। আমার এক অভ্রভেদী নেশ। 
আছে তারই আওতায় অন্য সকল নেশা একেবারে শিকড় পর্য্স্ত 
শুকিয়ে মরে গেচে। সে আমার বই পড়ার নেশা । আমার জীবনের 
মন্্রট। ছিল এই £-_ 
যাবজ্জীবে নাই বাঁ জীবেৎ 
খণৎ কৃত্ব। বহিং পঠেৎ . 
"যাদের বেড়াবার সথ বেশী অথচ পাথেয়ের অভাব, তারা যেমন 
"করে টাইম-টেবল্‌ পড়ে, অল্প বয়সে আর্থিক অসপ্বের দিনে আমি 
তেমনি করে, বইয়ের ক্যাটালগ পড়তুম। আমার দাদার এক খুড়- 
শ্বশুর বাংলা বই বেরবামাত্র নির্বিচারে কিনতেন এবং তার প্রধান 
অহঙ্কার এই যে সে বইয়ের একখানাঁও তাঁর আজ পর্য্যন্ত খোওয়! 
যাঁয়নি। বোধ হয় বাংলাদেশে এমন সৌভাগ্য আর কারে! ঘটে 
ন1। কারণ ধন বল, আয়ু বল, অন্যমনস্ক ব্যক্তির ছাত। বল, সংসারে 
যত কিছু সরণশীল পদার্থ আছে বাংল! বই হচ্চে সকলের চেয়ে 
সেরা । এর থেকে বোঝা যাবে দাঁদার খুড়শ্বগুরের বইয়ের আলমাঁরির 
চাবি দাদার খুড়শাশুড়ির পক্ষেও দুর্লভ ছিল। “দীন যথ। রাজেন্দ্র 
সঙ্গমে” আমি যখন ছেলেবেলায় দাদার সঙ্গে তাঁর শ্বশুরবাড়ি যেতুম 
এ রুদ্ধন্বার আল্মারি গুলোর দিকে তাকিয়ে সময় কাটিয়েচি। তখন 
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আমার চক্ষুর জিভে জল এসেচে । এই বল্লেই যথেষ্ট হবে ছেলেবেলা! 
থেকেই এত অসম্ভব রকম বেশী পড়েচি যে, পাঁস্‌ করতে পারি নি। 
যতখানি কম পড়া পাঁস করার পক্ষে অত্যাবশ্ঠক তাঁর সময় আমার 
ছিল না। 

আমি ফেল্-কর! ছেলে বলে আমার একটা মস্ত স্ববিধে এই যে, 
বিশ্ববি্ঠালয়ের ঘড়াঁয়, বিদ্ভার তোল! জলে, আমার স্বান নয়-_ 
মতের জলে অবগাঁহনই আমার অভ্যাস। আঙ্গকাল আমার 
কাছে অনেক বিএ, এমএ, এসে থাঁকে; তারা যতই আধুনিক হোক 
আজও তার! ভিক্টোরীয় যুগের নজরবন্দী হয়ে বসে আছে। তাদের 
বিদ্কার জগৎ টলেমির পৃথিবীর মত, আঠারো উনিশ শতাব্দীর সঙ্গে 
একেবারে যেন ইন্্র দিয়ে আটা, বাংলাদেশের ছাত্রের দল পুত্র- 
পৌঁত্রাদিক্রমে তাকেই যেন চিরকাল প্রদক্ষিণ করতে থাঁকবে। 
তাদের মানদ-রথযাত্রার গাড়িধান। বন্ুকষ্টে মিল বেস্থাম পেরিয়ে 
কার্লাইল রাস্কিনে এসে কাঁৎ হয়ে পড়েচে। মাষ্টার মশায়ের বুলির 
বেড়ার বাইরে তার৷ সাহস করে হাঁওয়! খেতে বেরয় না । 

কিন্তু অমর! যে-দেশের সাহিত্যকে খোৌঁটার মত করে মনটাকে 
বেঁধে রেখে জাওর কাটাচ্চি সেদেশে সাহিত্যটা ত স্থান্ু নয়_সেটা 
সেখানকার প্রাণের সঙ্গে সঙ্গে চল্ছে। সেই প্রাণটা আমার ন৷ 
থাকুতে পারে কিন্তু সেই চলাটা আমি অনুসরণ করতে চেষ্টা! করেচি। 
আমি নিজের চেষ্টায় ফরাসী জন্মীণ ইটালিয়ান শিখে নিলুম ; অল্পদিন 
হল রাশিয়ান শিখতে স্থুরু করেছিলুম। আধুনিকতার যে একসূত্প্রস্‌ 
গাড়িটা ঘণ্টায় ষাট মাইলের চেয়ে বেগে ছুটে চলেচে, আমি তারই 
টিকিট কিনেচি। তাই আমি হাকসূলি ডারুয়িনে এসেও ঠেকে যাই 


৪র্থ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা পয়ল। নম্বর ১৭৩ 


নি, টেনিসন্কেও বিচার করতে ডরাইংন, এমন কি, ইবসেন মেটার- 
লিঙ্কের নামের নৌকা ধরে আমাদের মাসিক সাহিত্যে সস্তা! খ্যাতির 
বাধা কারবার চালাতে আমার সঙ্কোচ বোঁধ হয়। 

আমাকেও কোনোদিন একদল মানুষ সন্ধান করে চিনে নেবে এ 
আমার আশার অতীত ছিল। আমি দেখচি বাংলাদেশে এমন 
ছেলেও দু'চারটে মেলে যাঁরা! কলেজও ছাড়ে না অথচ কলেজের 
বাইরে সরন্বতীর যে বীণ। বাজে তার ডাকেও উতলা হয়ে ওঠে। 
তারাই ক্রমে ক্রমে ছুটি একটি করে আমার ঘরে এসে জুটতে লাগল । 

এই আমার এক দ্বিতীয় নেশ। ধরল-_বকুনি। ভদ্রভাঁষায় তাকে 
আলোচন। বল যেতে পারে । দেশের চারদিকে সাময়িক ও 
অসাময়িক সাহিত্যে যে সমস্ত কথাবার্ভ। শুনি তা একদিকে এত কীচ। 
অশ্বদিকে এত পুরণে! যে মাঝে মাঝে তার হাফ-ধরানো! ভাপ্স। 
* গুমোটটাকে উদার চিন্তার খোল! হাওয়ায় কাটিয়ে দিতে ইচ্ছা করে। « 
অথচ লিখতে কুঁড়েমি আসে। তাই মন দিয়ে কথ! শোনে এমন 
লোকের নাগাল পেলে বেঁচে যাই। 

দল আমার বাড়তে লাঁগল। আমি থাকতুম আমাদের গলির 
দ্বিতীয় নম্বর বাঁড়িতে, এদিকে আমার নাম হচ্চে অদ্বৈতচরণ, তাই 
আমাদের দলের নাম হয়ে গিয়েছিল দৈতাদ্বৈত সম্প্রদায় । আমাদের 
এই সম্প্রদায়ের কারে! সময় অসময়ের জ্ঞান ছিল না। কেউব 
পাঞ্চ-করা ট্আামের টিকিট দিয়ে পত্রচিহ্িত একখান! নৃতন প্রকাশিত 
ইংরেজি বই হাতে করে সকালে এসে উপস্থিত-_তর্ক করতে করতে 
একট! বেজে যায় তবু তর্ক শেষ হয় না। কেউ বাঁ সন্ভ কলেজের 
নোট নেওয়া খাতাখানা নিয়ে বিকেলে এসে হাজির, রাত যখন ছুটে! 


১৭৪ সবুজ প্জ আযাঁঢ়, ১৩২৪ 


তখনে। ওঠবার নাম করে না। আমি প্রায় তাদের খেতে বলি। 
কারণ, দেখেচি সাহিত্য চর্চা! যার! করে তাঁদের রসজ্ঞতার শক্তি 
কেবল মস্তিক্ষে নয় রসনাতেও খুব প্রবল। কিন্তু ধার ভরসায় এই 
সমস্ত ক্ষুধিতদের যখন-তখন খেতে বলি তার অবস্থা যেকি হয় 
সেটাকে আমি তুচ্ছ বলেই বরাবর মনে করে আসতুম। সংসারে 
ভাবের ও জ্ঞানের যে সকল বড় বড় কুলাল চক্র ঘুরচে, যাতে মানব 
সভ্যতা কতক ব1 তৈরি হয়ে আগুনের পৌঁড় খেয়ে শক্ত হয়ে উঠচে, 
কৃতক বা! কীচ। থাকতে থাকতেই ভেঙে ভেঙে পড়চে তার কাছে ঘর- 
করনার নড়াচড়া, এবং রান্নাঘরের চুলোর আগুন কি চোঁখে পড়ে? 

ভবানীর ভ্রকুটিভঙ্গী ভবই জানেন এমন কথা কাব্যে পড়েচি। 
কিন্তু ভবের তিন চক্ষু; আমার এক জোঁড়ামাত্র-_তারও দৃষ্টিশক্তি 
বই পড়ে পড়ে ক্ষীণ হয়ে গেছে । স্থতরাঁং অসময়ে ভোজের আয়োজন 
করতে বল্লে আমর স্ত্রীর জ-চাপে কি রকম চাঁপল্য উপস্থিত হত তা! 
আমার নজরে পড়ত না। ক্রমে তিনি বুঝে নিয়েছিলেন আমার ঘরে 
অসময়ই সময় এবং অনিয়মই নিয়ম। আমার সংসারের ঘড়ি তাল- 
কানা, এবং আমার গৃহস্থালির কোটরে কোৌটরে উনপঞ্চাশ পবনের 
বাসা। আমার যা-কিছু অর্থসামর্থ্য তার একটিমাত্র খোলা ড্রেন ছিল, 
সে হচ্চে বই-কেনার দিকে; সংসারের অন্য প্রয়োজন হাংল! 
কুকুরের মত এই আমার সখের বিলিতি কুকুরের উচ্ছিষ্ট চেটে ও 
শুঁকে কেমন করে যে বেঁচে ছিল তার রহস্ত আমার চেয়ে আমার স্ত্রী 
বেশী জানতেন। 

মান! জ্ঞনের বিষয়ে কথ। কওয়1! আমার মত লোকের পক্ষে 
নিতান্ত দরকার । বিগ্ভ। জাহির করবার জন্যে নয়, পরের উপকার 


৪র্ঘ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা পয়লা নম্বর ১৭৫ 


করবার জচ্যেও নয়; ওটা হচ্চে কথ কয়ে কয়ে চিন্তা করা, জ্ঞান 
হজম করবার একট! ব্যায়াম-প্রণালী। আমি যদি লেখক হতুম, 
কিম্বা অধ্যাপক হতুম তাহলে বকুনি আমার পক্ষে বাহুল্য হত। 
যাদের বাঁধা খাটুনি আছে খাওয়। হজম করবার জন্যে তাঁদের উপায় 
খুঁজতে হয় নাঁযারা! ঘরে বসে খায় তাঁদের অস্তত ছাতের উপর 
হন্হন্‌ করে পায়চারি করা দরকার । আমার সেই দশা । তাই যখন 
আমার দ্বৈত দলটি জমে নি--তখন আমার একমাত্র দ্বৈত ছিলেন 
আমার স্ত্রী। তিনি আমার এই মানসিক পরিপাকের সশব্দ প্রক্রিয়া 
দীর্ঘকাল নিংশব্দে বহন করেচেন। যদিচ তিনি পরতেন মিল্‌-এর 
সাড়ি, এবং তাঁর গয়নার সোন! খাঁটি এবং নিরেট ছিল না কিন্কু স্বামীর 
কাছ থেকে যে-আলাপ শুনতেন-_সৌজাত্য বিদ্ভাই (108৫91108) 
বল/ মেণ্ডেল তত্বই বল, আর গাণিতিক যুক্তিশীস্্ই বল-_তার মধ্যে 
সন্তা কিন্ব! ভেজাল-দেওয়1 কিছুই ছিল না। আমার দল বৃদ্ধির পর 
হ'তে এই আলাপ থেকে তিনি বঞ্চিত হয়েছিলেন কিন্তু সেজচ্যে তার 
কোনে। নালিশ কোনোদিন শুনি নি। 
আমার স্ত্রীর নাম অনিল । এ শব্দটার মানে কি তা আমি জানি 
নে, আমার শ্বশুরও যে জানতেন তা নয়। শব্দট| শুনতে মিষ্ট এবং 
হঠীৎ মনে হয় গর একট|-কোনো! মানে আছে। অভিধানে যাই 
বলুক নামটার আসল মানে_-আমার স্ত্রী তার বাপের আদরের মেয়ে। 
আমার শাশুড়ি যখন আড়াই বছরের একটি ছেলে রেখে মারা যান 
তখন সেই ছোট ছেলেকে যত্ব করবার মনোরম উপায়স্বরূপে আমার শ্বশুর 
আর একটি বিবাহ করেন। তীর উদ্দেস্ঠ যে কি রকম সফল হয়েছিল 
তা এই বল্লেই বোঝা যাঁবে যে, তার মৃত্যুর দু'দিন আগে তিনি 


১৭৬ সবুজ পত্র আধাঢ়, ১৩২৪ 


অনিলার হাত ধরে বল্লেন, “ম!, আমি ত যাচ্চি, এখন সরোজের. কথা 
ভাববার জন্যে তুমি ছাড়া আর কেউ রইল না ।” তীর স্ত্রী ও দ্বিতীয় 
পক্ষের ছেলেদের জন্যে কি ব্যবস্থা করলেন তা আমি ঠিক জানিনে। 
কিন্তু অনিলার হাতে গোঁপনে তিনি তার জমানে। টাকা প্রায় সাড়ে 
সাঁত হাজার দিয়ে গেলেন। বল্লেন, এ টাক। স্থদে খাটাবার দরকার 
নেই_ নগদ খরচ করে এর থেকে তুমি সরোজের লেখাপড়ার ব্যবস্থা 
করে দিয়ে । 

আমি এই ঘটনায় কিছু আশ্চর্য্য হয়েছিলুম। আমার শ্বশ্ডর 
কেবল বুদ্ধিমান ছিলেন তা নয়, তিনি ছিলেন যাঁকে বলে বিজ্ঞ। 
অর্থাৎ কঝৌকের মাথায় কিছুই করতেন না, হিসেব করে চলতেন। 
তাই তীর ছেলেকে লেখাপড়া শিখিয়ে মানুষ করে তোলার ভার যদি 
কারো! উপর তীর দেওয়া উচিত ছিল সেট! আমার উপর, এ বিশয়ে 
আমার সন্দেহ ছিল ন1। কিন্ত তার মেয়ে তার জামাইয়ের চেয়ে 
যোগ্য এমন ধারণ! যে তার কি করে হল তা ত ব্ল্‌্তে পারি নে। 
অথচ টাকাকড়ি সম্বন্ধে তিনি যদি আমাকে খুব খাঁটি বলে ন! জানতেন 
তাহলে আমার স্ত্রীর হাতে এত টাকা নগদ দিতে পারতেন না । 
আসল তিনি ছিলেন ভিক্টোরীয় যুগের ফিলিস্টাইন, আমাকে শেষ 
পর্যন্ত চিন্তে পারেন নি। 

মনে মনে রাগ করে আমি প্রথমটা ভেবেছিলুম এ সম্বন্ধে কোনো 
কথছি কব না। কথ! কইও নি। বিশ্বাস ছিল কথা অনিলাকেই 
প্রথম কইতে হবে, এ সম্বন্ধে আমার শরণাপন্ন না হয়ে তার উপায় 
নেই। কিন্তু অনিল যখন আমার কাছে কোনে পরামর্শ নিতে এল 
না তখন মনে করলুম ও বুঝি সাহস করচে না । শেষে একদিন কথায় 


৪র্থ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা পলা! নখর ১৭৭ 


কথায় জিজ্ঞাস করলুম, “সরোজের পড়ানোর কি করচ £” অনিল! 
বললে, “মাষ্টার রেখেচি, ইচ্ষুলেও যাচ্ে।” আমি আভাস দিলুম, 
সরোজকে শেখাবার ভার আমি নিজেই নিতে রাজি আছি। আজ- 
কাল বিষ্াশিক্ষার যে সকল নতুন প্রণালী বেরিয়েচে তার কতক 
কতক ওকে বোবধাঁবার চেষ্ট! করলুম। অনিল! হাঁও বল্লে না, নাও 
বল্লে না। এতদিন পরে আমার প্রথম সন্দেহ হল অনিল। আমাকে 
শ্রদ্ধা করে না। আমি কলেজে পাস করিনি সেইজন্য সম্ভবত ও মনে 
করে পড়াশুনে সম্বন্ধে পরামর্শ দেবার ক্ষমতা এবং অধিকার আমার 
'নেই। এতদ্দিন ওকে সৌজাত্য, অভিব্যক্তিবাদ এবং রেডিয়ো-চাঁঞ্চল্য 
সম্বন্ধে যা কিছু বলেচি নিশ্চয়ই অনিল। তাঁর মূল্য কিছুই বোঝে নি। 
ও হয়ত মনে করেচে সেকেগু ক্লাসের ছেলেও এর চেয়ে বেশী জানে। 
কেননা মাষ্টারের হাতের কান-মলার প্যাচে পা্যাচে বিছ্বোগুলো। 
আট হয়ে তাদের মনের মধ্যে বসে গেচে। বাগ করে মনে মনে 
বলুম, মেয়েদের কাছে নিজের যোগ্যতা! প্রমাণ করবার আশ। সে 
যেন ছাড়ে বিষ্যাবুদ্ধিই যার প্রধান সম্পদ | 
ৎসারে 'অধিকাংশ বড় বড় জীবন-নাট্য যবনিকার আড়ালেই জমতে 
থাকে, পঞ্চমাঙ্কের শেষে সেই যবনিক। হঠাৎ উঠে যায়। আমি যখন 
আমার দ্বৈতদের নিয়ে বে্গসর তত্বজ্ঞান ও ইব্সেনের মনস্তত্ব আলো- 
চন! করচি তখন মনে করেছিলুম অনিলা'র জীবন-যজ্জবেদীতে কোনে। 
আগুনই বুঝি ভ্বলে নি। কিন্ত আজকে যখন সেই অতীতের দিকে 
পিছন ফিরে দেখি তখন স্পষ্ট দেখতে পাই ফেব্ষ্টিকর্তা আগুনে 
পুড়িয়ে হাতুড়ি পিটিয়ে জীবনের' প্রতিম! তৈরি করে থাকেন অনিলার 
মর্স্থলে তিনি খুবই সজাগ ছিলেন। সেখানে একটি ছোটভাই, 
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একটি দিদি এবং একটি বিমাঁতার সমাবেশে নিয়তই একটা ঘাত- 
প্রতিঘাতের লীলা চলছিল। পুরাণের বাস্কী যে পৌরাণিক 
পৃথিবীকে ধরে আছে সে পৃথিবী স্থির। কিন্তু সংসারে যে-মেয়েকে 
বেদনার পৃথিবী বহন করতে হয় তাঁর সে-পৃথিবী মুহুর্তে মুহুর্তে নৃতন 
নূতন আঘাতে তৈরি হয়ে উঠচে। সেই চল্তি ব্যথার ভার বুকে 
নিয়ে যাকে ঘরকরনার খুঁটিনাটির মধ্য দিয়ে প্রতিদিন চল্‌তে হয় তাঁর 
অন্তরের কথ অন্তর্ধ্যামী ছাড়া কে সম্পূর্ণ বুঝবে ? অন্তত আমি ত 
কিছুই বুঝি নি। কত উদ্বেগ, কত অপমানিত প্রয়াস, গীড়িত ন্েহের 
কত অস্তর্গূঢ ব্যাকুলত, আমার এত কাছে নিঃশন্দতার অন্তরালে 
মথিত হয়ে উঠছিল আমি তা জানিই নি। আমি জানতুম যেদিন 
ইৈতদলের ভোজের বার উপস্থিত হত সেইদিনকার উদ্ভোগ পর্বরই 
অনিলার জীবনের প্রধান পর্ব। আজ বেশ বুঝতে পারচি'পরম 
ব্যথার ভিতর দিয়েই এ সংসারে এই ছোটভাইটিই দিদ্দির সবচেয়ে 
অস্তরতম হয়ে উঠেছিল। সরোজকে মানুষ করে তোল! সম্বন্ধে 
আমার পরামর্শ ও সহায়ত। এর। সম্পূর্ণ অনাবশ্ঠক বলে উপেক্ষা 
করাতে আমি ওদিকটাতে একেবারে তাকাই নি, তার যে কি রকম 
চল্চে সে কথা কোনোদিন জিজ্ঞাসপাও করি নি। 

ইতিমধ্যে আমাদের গলির পয়লা নম্বর বাঁড়িতে লোক এল। 
এ বাঁড়িটি সেকালের বিখ্যাত ধনী মহাঁজন উদ্ধব বড়ালের আমলে 
তৈরি। তারপরে ছুই পুরুষের মধ্যে সে বংশের ধন জন প্রায় নিঃশেষ 
হয়ে এসেচে, ছুটি একটি বিধবা বাকি আছে। তারা এখানে থাকে 
না, তাই বাড়িটা পোঁড়ে। অবস্থাতেই আছে। মাঁঝে মাঝে বিবাহ 
প্রভৃতি ক্রিয়াকাণ্ডে এ বাড়ি কেউ কেউ অল্পদিনের জন্যে ভাড়া নিয়ে 


৪র্থ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা পয়লা নধর ১৭৯ 


থাকে, বাকি সময়ট। এত বড় বাঁড়ির ভাড়াটে প্রায় জোটে না। 
এবারে এলেন-__মনে কর তীর নাম রাজা সিতাংগু মৌলি-_-এবং ধরে 
নেওয়া যাক তিনি নরোন্তম পুরের জমিদার। 

আমার বাড়ির ঠিক পাশেই অকম্মাৎ এত বড় একট। আবির্ভাব 
আমি হয়ত জানতেই পারতুম না । কারণ, কর্ণ যেমন একটি সহজ 
কবচ গায়ে দিয়েই পৃথিবীতে এসেছিলেন আমারও তেমনি একটি 
বিধিদত্ত সহজ ক্বচ ছিল। সেটি হচ্চে আমার স্বাভাবিক অন্যমনস্কতা । 

, আমার এ বর্মটি খুব মজবুৎ ও মোটা । অতএব সচরাচর পৃথিবীতে 

চারদিকে যে সকল ঠেলাঠেলি গোলমাল গালমন্দ চলতে থাকে তার 
থেকে আত্মরক্ষা করবার উপকরণ আমার ছিল। 

কিন্তু আধুনিক কালের বড়মানুষর! স্বাভাবিক উৎপাঁতের চেয়ে 
বেশী, তার! অস্বাভাবিক উৎপাত। ছু হাঁত ছু পা এক মুড যাদের 
আছে তারা হল মানুষ ; যাদের হঠাৎ কতকগুলে। হাত পা মাথামুণ্ 
বেড়ে গেচে তাঁরা হল দৈত্য। অহরহ ছুদ্দাড় শব্দে তার৷ আপনার সীমাকে 
ভাঙতে থাকে এবং আপন বাহুল্য দিয়ে স্বর্গ মর্ত্যকে অতিষ্ঠ করে 
তোলে । ত.দের প্রতি মনোযোগ না দেওয়৷ অসম্তভব। যাদের পরে 
মন দেবর কোনই প্রয়োজন নেই অথচ মন ন| দিয়ে থাঁকবারও জো! 
নেই তারাই হচ্চে জগতের অস্থাস্থ্য, স্বয়ং ইন্দ্র পর্য্যস্ত তাদের ভয় করেন। 

মনে বুঝলুম সিতাংশু মৌঁলি সেই দলের মানুষ! এক একজন 
লোক যে এত বেজায় অতিরিক্ত হতে পারে তা আমি পূর্বে জানতুম 
না। গাড়ি ঘোড়। লোক লম্কর,নিয়ে সে ঘেন দশ মুগ্ড বিশ হাঁতের 
পালা জমিয়েছে। কাজেই তার হ্থালায় আমার সারম্বত স্বর্লোকটির 
বেড়। রোজ ভাঙতে লাগল। 


১৮০ সবুজ পত্র আধা, ১৬২৪ 


তার সঙ্গে আমর প্রথম পরিচয় আমাদের গলির মোড়ে। এ 
গলিটার প্রধান গুণ ছিল এই যে, আমার মত আনমনা লোক সামনের 
দিকে ন| তাকিয়ে, পিঠের দিকে মন ন! দিয়ে, ভাইনে কীয়ে জক্ষেপ- 
মাত্র না করেও এখানে নিরাপদে বিচরণ করতে পারে। এমন কি, 
এখানে মেই পথ-চন্ৃতি অবস্থায় মেরেডিথের গল্প, ব্রাউনিঙের কাব্য 
অথব। আমাদের কোনে! আধুনিক বাঁঙালী কবির রচনাসম্বন্ধে মনে মনে 
বিতর্ক করেও অপঘাঁত স্ৃত্যু বাচিয়ে চল! যাঁয়। কিন্ত সেদিন খাঁমকা! 
একটা প্রচণ্ড “হেইয়ে” গর্জন শুনে পিঠের দিকে তাঁকিয়ে দেখি, 
একট! খোলা ক্রুহাম গাড়ির প্রকাণ্ড একজোড়। লাল ঘোড়া আমার 
পিঠের উপর পড়ে আর কি! ধার গাড়ি তিনি স্বয়ং হীকাচ্চেন, পাশে 
তীর কোচমান বসে । বাবু সবলে দুই হাতে রাশ টেনে ধরেচেন। 
আমি কোনোমতে সেই সক্কীর্ণ গলির পার্বন্তী একট! তামীকের 
দোকানের হাটু অকড়ে ধরে আত্মরক্ষা করলুম। দেখলুম আমার 
উপর বাবু ্রুদ্ধ। কেনন! যিনি অসতর্কভাবে রথ হাঁকান অসতর্ক 
পদাতিককে তিনি কোৌঁনোমতেই ক্ষম। করতে পারেন না। এর 
কারণটা পুর্বেবেই উল্লেখ করেচি। পদা'তিকের ছুটিমাত্র পাঁ, সে হচ্চে 
স্বাভাবিক মানুষ । আর যে-ব্যক্তি জুড়ি হীকিয়ে ছোটে তার আট 
পা; সে হল দৈত্য। তাঁর এই অস্বাভাবিক বাহুল্যের দ্বারা জগতে 
সে উৎপাঁতের স্ষ্টি করে। ছুই পা-ওয়াল! মানুষের বিধাতা এই আট 
পাঁ-ওয়ালা৷ আকশ্মিকটার জন্তে প্রস্তুত ছিলেন ন1। 

স্বভ।বের স্থাস্থ্াকর নিয়মে এই অশ্বরথ ও সারণী সনাইকেই যথা 
সময়ে ভুলে যেতুম। কারণ এই পরমাশ্চর্য্য জগতে এর! বিশেষ করে 
মনে রাপঝ।র ক্ষিনিম নয়। কিন্ত প্রত্যেক মানুষের যে পরিমাণ গেল- 


উর্থ বর্ষ, তৃতীয় সংখা! পয়ল| নয় ১৮১ 


মাল করবার স্বাভাবিক বরাদ্দ আছে এর! তাঁর চেয়ে ঢের বেশী জবর 
দখল করে বসে আছেন। এইজন্যে যদিচ ইচ্ছ! করলেই আমার তিন 
নম্বর গ্রঠিবেশীকে দিনের পর দিন মামের পর মাস তুলে থাকতে পা'রি 
কিন্তু আমার এই পয়ল! নম্বরের প্রতিবেশীকে এক মুহূর্ত আমার ভুলে 
থাক্কা শক্ত। রাত্রে ভার আট দশট। ঘোড়া আস্ত।বলের কাঠের মেঝের 
উপর বিন! মঙগীতের যে তল দিতে থাঁকে তাতে আমার ঘুম সর্ববাঙ্গে টেল 
গেয়ে তুবড়ে যায়। তার উপর ভোর বেলায় সেই জাট দশটা! ঘেড়াকে 
আট দশট! সহিস যখন মশব্দে মল্‌্তে থাকে তখন সৌলনন্য রক্ষা কর! 
অমন্তব হয়ে দাড়ায়। তার পরে শ্ারউড়ে বেহারা, তোজপুরী বেহারা, 
তার পাড়ে তেওয়ারি দরোয়ানের দল কেউই স্বর সংযম কিন্ব। মিত- 
ভাষিতার পক্ষপাতী নয়। তাই বলছিলুম, ব্যক্তিটি একটিমাত্র কিন্তু 
তার গোলম।ল করবার যন্ত্র বিস্তর । এইটেই হচ্চে দৈত্যের লক্ষণ। 
সেটা তার নিজের পক্ষে অশান্তিকর না হতে পারে। নিজের কুড়িট। 
নাসারদ্ধে, নাক ডাকবার সময় রাবণের হয়ত ঘুমের ব্যাঘাত হত ন। কিন্তু 
তার প্রতিবেশির কথাট! চিন্তা করে দেখে! । স্বর্গের ধান লক্ষণ হচ্ছে 
পরিমাণ-স্থষম!, মপর পক্ষে একদা যে দানবের দ্বার! নর্গের নন্দন-শোভা 
নষ্ট হয়েছিল তাদের প্রধান লক্ষণ ছিল জপরিমিতি। আজ সেই 
অপরিমিতত দানবটাই টাকার থলিকে বাহন করে মানবের লোকালয়কে 
আক্রমণ করেচে। তাকে যদি বা পাশ ক'টিয়ে এড়িয়ে যেতে চাই সে 
চার ঘোড়া হাকিয়ে ঘাড়ের উপর এসে পড়ে_-এবং উপরম্তধ চোখ 
রাডায়। 

সেদিন বিকেলে আমর ঠ্ৰতগুলি তখনো কেউ আসে নি; আমি 
বসে বসে ঙ্গোয়ার ভাটার তন্ব সম্বদ্ধে একখান! বুই পড়ছিলুম এমন 


১৮২ সবুজ পঙ্জ আধাঢ়, ১৩২৪ 


সময়ে আমাদের বাড়ির প্রাচীর ডিডিয়ে দরজ! পেরিয়ে আমার প্রতি- 
বেশির একট! স্মারক-লিপি ঝন্‌ ঝন্‌ শব্দে আমর শাসির উপর এসে 
পড়ল। সেটা একটি টেনিসের গোলা । চন্দ্রমার আকর্ষণ, পৃথিবীর 
নাড়ির চাঞ্চল্য, বিশ্বগীতি-কাব্যের চিরন্তন ছন্দতন্ব প্রভৃতি সমস্তকে 
ছড়িয়ে মনে পড়ল আমার একজন প্রতিবেশী আছেন, এবং অতঃন্ত 
বেশী করে আছেন; ভামার পক্ষে তিনি সম্পূর্ণ অনাবশ্যফ অথচ 
নিরতিশয় অবশ্যস্তাবী । পরক্ষণেই দেখি আমার বুড়ে। অযোধ্য। 
বেহারাট। দৌড়তে দৌড়তে ইাপাতে ইপাতে এসে উপশ্থিত। এই 
আমার একমাত্র অনুচর। . একে ডেকে পাইনে, হেঁকে বিচলিত করতে 
পারিনে_ছুর্লভতার কারণ জিজ্ঞাসা করলে বলে, একা মানুষ কিন্তু 
কাঞ্জ বিস্তর। আজ দেখি দিন! তাগিদেই গোল! কুড়িয়ে সে পাশের 
বাড়ির দিকে ছুট্চে। খবর পেলুম প্রত্যেকবার গ্রোল| কুড়িয়ে দেবার 
জন্যে সে চার পয়স! করে মজুরি পায়। 

দেখলুম কেবল যে মামার শালি ভাউচে, আমার শান্তি ভাঙচে তা 
নয়, আমার অনুচর পরিচরদের মন ভাঁভতে লাগল। আমার কিঞ্চিৎ 
করত সম্বন্ধে অযোধ্যা বেহারার অবজ্ঞ! প্রত্যহ বেড়ে উঠূচে, সেট। 
তেমন আশ্চর্য নয় কিন্ত আমার দ্বৈত সম্প্রদায়ের প্রান সর্দার কানাই 
লালের মনটাও দেখচি পাশের বাড়ির প্রতি উত্ম্থক হয়ে উঠল। 
আমার উপর তার যে নিষ্ঠা ছিল সেটা উপকরণমুলক নয়, অস্তঃকরণ 
মূলক, এই জেনে আমি নিশ্চিন্ত ছিলুম এমন সময় একদিন লক্ষ্য 
করে দেখলুম সে আমার অযোধ্যাকে অতিক্রম করে টেনিসের পলাতক 
গোলাট। কুড়িয়ে নিয়ে পাশের বাড়ির দিকে ছুট্চে। বুঝলুম এই 
উপলক্ষ্যে গ্রাতিবেশির সঙ্গে আলাপ করতে চায়। সন্দেহ হল ওর 


৪র্থ বর্ধ, তৃতীয় সংখ্যা পয়লা নঘর ১৮৩ 


মনের ভীবট। ঠিক ব্রঙ্গবাঁদিনী মৈত্রেয়ীর মত নয়--শুধু অমতে ওর 
পেট ভরবে না। 

আমি পলা নম্বরের বাবুগিরিকে খুব তীক্ষু বিজ্রপ করবার চেষ্টা 
করতুম। বল্হুম সাঁজ সজ্জা দিয়ে মনের শুন্যতা! ঢাক! দেওয়ার চেষ্টা 
ঠিক যেন রডীন মেঘ দিয়ে আকাশ মুড়ি দেবার দুরাশ!। একটু 
হওয়াতেই মেঘ য।য় সরে, আকাশের ফীকা বেরিয়ে পড়ে। কানাইলাল 
একদিন প্রতিবাদ করে বল্পে, “মানুষটা! একেবারে নিছক ফীপা নয়, বি এ 
পাম করেচে।” কানাইলাল স্বয়ং বিএ পাঁস করা, এ জন্য এ ডিগ্রিটা 
সম্বন্ধে কিছু বল্‌্তে পারলুম না। 


পয়লা নম্বরের প্রধান গুণগুলি সশব্দ। তিনি তিনটে যন্ত্র বাজাতে 
পারেন) কণেট, এসরাঙ্জ এবং চেলো। যখন-তখন তার পরিচয় পাই। 
সঙ্গীতের স্থুর সম্বন্ধে আমি নিজেকে স্থরাচার্য্য বলে অভিমান করিনে। 
কিন্তু আমার মতে গানট। উচ্চ অঙ্গের পিছ্ভা নয়। ভাষার অভাবে মানুষ 
যখন বোব! ছিল তখনই গানের উত্পন্তি,_-তখন মানুষ চিন্ত! করতে 
পারত না! বলে চীত্কার করত। আজও যে সব মানুষ আদিম অবস্থায় 
আছে তারা শুধু শুধু শব্দ করতে ভালবাসে । কিন্তু দেখতে পেলুম 
আমার দ্বৈত দলের মধ্যে অন্তত চারজন ছেলে আছে, পয়লা নম্বরে 
চেলে! বেঞ্সে উঠূলেই যার! গাণিতিক ন্যায় শাস্ত্রের নব্যতম অধ্যায়ের 
মন দিতে পারে না। 

আমার দলের মধ্যে অনেক ছেলে যখন পয়লা নম্বরের দিকে 
ছেল্চে এমন সময়ে অনিল! একদিন আমাকে বল্‌্লে, পাশের বাড়িতে 


একটা উৎপাত জুটেচে, এখন আমরা এখান থেকে অন্ত কোনো বাসায় 
গেলেই ত ভাল হয়। 


১৮৪ সবুজ পত্র আধাঢ়, ১৩২৪ 


বড় খুসি হলুম। আমার দলের লোকদের বল্লুম, «“দেখে5 মেয়েদের 
কেমন একটা সহজ বোধ আছে। তাই, যে সব জিনিস প্রমাণযোগে 
বোবা যায় তা ওর! বুঝতেই পারে ন| কিন্তু যে সবজিনিসের কোনো! 
প্রমাণ নেই তা বুঝতে ওদের একটুও দেরি হয় না» 

কান/ইলাল হেসে বল্লে “যেমন পেঁচো, ব্রঙ্গদৈত্য, ব্রাহ্মণের পায়ের 
ধুলোর মাহাত্মা, পতি দেবতা পুজার পুণযফল ইত্যাদি ইত্যাদি ।” 

আমি বল্লুম, “ন! হে, এই দেখ না আমরা এই পয়ল! নম্বরের জীক 
জমক দেখে স্তন্তিত হয়ে গেচি কিন্তু অনিল! ওর সাজপজ্জায় 
ভোলে নি।” 

অনিল! ছু”তিনবার বাড়ী বদলের কথা বল্লে। আমার ইচ্ছাও ছিল 
কিন্তু কলকাতার গলিতে গলিতে বাসা খুঁজে বেড়ীঝর মত ম্ধ্যবসায় 
আমার ছিল না। অবশেংষ একদিন বিকেল বেলায় দেখা গেল কানাই- 
লাল এবং সতীশ পয়ল! নম্বরে টেনিস্‌ খেলুচে। তাঁর পরে জনশ্রর্তি 
শোন! গেল যতী আর হরেন পয়ল! নম্বরে সঙ্গীতের মজলিশে একজন 
বক্স হার্শোনিয়ম বাঁজায় এবং একজন বাঁয়। তবলায় সঙ্গত করে, আর 
অরুণ নাকি সেখানে কমিক গান করে" খুব প্রতিপত্তি লাভ করেচে। 
এদের আমি পাঁচ ছ' বছর ধরে জানি কিন্তু এদের যে এ সব গুণ ছিল 
তা আমি সন্দেহও করি নি। বিশেষতঃ আমি জানতুম অরুণের প্রধান 
সঞ্রের বিষয় হুচ্চে তুলনামূলক ধর্্দতন্ব, ০স যে কমিক গানে ওস্তাদ ত 
কি করে বুঝব ? 

সত্য কথ! বলি আমি এই পয্ঃলা নম্বরকে মুখে যতই অবজ্ঞ। করি 
মনে মনে ঈর্ষা করেছিলুম। আমি চিন্তা করতে পারি, রিচ!র করতে 
পারি, সকল জিনিপের সার গ্রহণ করতে পাঁরি, বড় বড় সমস্যার 


৪র্থ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা পয়লা নম্বয় ১৮৫ 


সামাধন করতে পাঁরি--মানসিক সম্পদে লিতাংশু মৌলিকে আমার 
সমকক্ষ বলে কল্পনা করা অসম্তব। কিন্ত তবু এ মানুষটিকে আমি 
ঈর্ষ। করেচি। কেন সে কথা যদি খুলে বলি ত লোকে হাঁসবে। সকাল 
বেলায় সিতাংশ একটা দুরন্ত ঘোড়ায় চড়ে বেড়াতে বেরত--কি 
আংশ্চর্য্য নৈপুস্তের সঙ্গে রাশ বাগিয়ে এই জস্তুটাকে সে সংযত করত। 
এই দৃশ্যটি রোজই আমি দেখতুম আর ভাবতুম, আহ! আমি যদি এই 
রকম অনায়াসে ঘোড়া হাকিয়ে যেতে পারুম! পটু বলে যে জিনিসটি 
আমার একেবারেই নেই সেইটের পরে আমার ভারি একট! গোপন 
লোভ ছিল। আমি গানের স্বর ভালো বুঝিনে কিন্তু জানলা থেকে 
কতদিন গোপনে দেখেচি সিহাংশু এস্রাজ্গ বাজাচ্চে। এ যন্ত্রটার পরে 
তার একটি বাধাহীন সৌন্দর্য্যময় প্রভাব আমার কাছে আশ্চর্য্য মমোহর 
বোধস্হত। আমার মনে হত যন্ত্র। যেন প্রেয়পী নারীর মত ওকে 
ভালবাসে- সে আপনার সমস্ত স্থর ওকে ইচ্ছ! করে বিকিয়ে দিয়েচে। 
জিানস-পত্র বাড়ি ঘর জলন্ত মানুষ সকলের পরেই সিতাংশুর এই সহজ 
প্রভাব ভারি একটি শ্রী বিগ্তার করত। এই জিনিসটি অনির্বচনীয়, 
আমি একে নিতান্ত দুর্লভ ন! মনে করে থাকতে পারতুম না । আমি 
মনে করতুম পৃথিবীতে কোনে! কিছু প্রার্থনা করা এ লোকটির পক্ষে 
অনাবশ্যক, সবই আপনিই এর কাছে এসে পড়বে, এ ইচ্ছা করে যেখানে 
গিয়ে বসবে সেই খানেই এর আসন পাতা। 
তাই যখন একে একে জামার দ্বৈতগুলির অনেকেই পয়ল! নম্বরে 
টেনিল খেল্তে কন্মর্ট বাজাতে লাগ্ল তখন স্থানত্য।গের দ্বারা এই 
লুব্বদের উদ্ধার করা ছাড়া আগ কোনে! উপায় খুঁজে পেলুম না। 
দালাল এসে খবর দিলে মনের মত অন্য বাদ! বরানগর কাশিপুরের 
হু র্‌ 


১৮৬ সবুজ পত্র আধাড়, ১৩২৪ 


কাছাকাছি এক জায়গায় পাওয়া যাবে। আমি তাতে রাজি। সকাল 
তখন সাড়ে নট] । স্ত্রীকে প্রস্তুত হতে বল্‌তে গেলুম। তাঁকে ভাড়ার 
ঘরেও পেলুম না, রান্না ঘরেও না। দেখি শোবার ঘরে জানলার 
গরাদের উপর মাঁথ! রেখে চুপ করে বসে জাছেন। আমাকে দেখেই 
উঠে পড়লেন। আমি বলুম, “পরই নতুন বাসায় যাঁওয়! যাবে ।” 
তিনি বল্লেন “আর দিন পনেরো! সবুর কর” 
জিতহাস।৷ করলুম, “কেন ?% 


অনিল! বল্লেন “সরোজের পরীক্ষার ফল শীঘ্র বেরবে-_তার জন্য 
মনট। উদ্ধিগ্ন অ'ছে, এ কয়দিন আর নড়াচড়। করতে ভাল লাগচে না 


তন্যান্য অসংখ্য বিষয়ের মধ্যে এই একটি বিষয় আছে যা নিয়ে 
আমার স্ত্রীর সে আমি কখনো আলোচন! করি নে। ম্থৃতরাং জাপাতত 
কিছু দিন বাড়ি বদল মুলতবি রইল। ইতিমধ্যে খবর পেলুম সিতাংশু 
শীত্রই দক্ষিণ ভারতে বেড়াতে বেরবে স্থৃতর!ং ছুই নম্বরের উপর থেকে 
মস্ত ছায়াট! সরে যাবে। 


অনৃষ্ট নাট্যের পঞ্চমাঙ্কের শেষ দিকটা হঠাত দৃষ্ট হয়ে ওঠে। 
কাল আমার স্ত্রী তার বাপের বাড়ী গিয়েছিলেন আজ ফিরে এসে তার 
ঘরে দরজা বন্ধ করলেন। তিনি জানেন আজ রাক্রে আমাদের দ্বৈত 
দ্বলের পুরিমার ভোজ । তাই নিয়ে তীর সঙ্গে পরামর্শ করবার অভি- 
প্রায়ে দরজায় ঘ৷ দিলুম। প্রথমে সাড়া পাওয়া গেল না। ডাক 
দিলুম, «অনু !” খানিক বাদে অনিল! এসে দর! খুলে দিলে। 


আমি জিজ্ঞাসা করলুম “আজ রাত্রে রাম্ন'র জোগাড় সব ঠিক আছে 
ত1”” সে কোন জবাব ন৷ দিয়ে মাথা হেলিয়ে জানালে যে আছে। 


৪ধ বর্ষ, তৃতীয় সংখা! পয়লা নম্বর ১৮৭ 


আমি বল্লুম, «তোমার হাতের তৈরি ম।ছের কচুরি আর বিলাতি 
জামড়ার চাটনি ওদের খুব ভাল লাগে, সেট! ভুলে। না।” এই বলে বাইরে 
এসেই দেখি কান।ইলাল বসে মাছে। 
শামি বলুম, “কানাই, আজ তোমরা একটু সকাল সকাল এসো” 
কানাই আাশ্চর্ম্য হয়ে বললে, “সে কিকথা? আজ আমাদের সভ। 
হবে ন| কি 
আমি বল্পুম, “হবে বৈকি। জমস্ত তৈরি আছে_ ম্যাক্সিম গকির 
নতুন গল্পের বই, বের্গসঁর উপর রাসেলের সমালোচনা, মাছের কচুরিঃ 
এমন কি আমড়ার চাটনি পর্ষ)ন্ত |” 
কানাই অনাক হয়ে জামার মুখের দিকে চেয়ে রইল। খানিক 
বাদে বললে, “আদৈত বাবু, আমি বলি আজ থাক্‌।” 
অবশেষে প্রশ্ন করে জান্তে পারলুম, লামার শ্যালক সরোজ কাল 
বিকেল বেলায় অ'ত্বহত্য। করে মরেচে। পরীক্ষা সে পাশ হতে পারে 
নি তাই নিয়ে বিমাতাঁর কাছ থেকে খুব গঞ্জনা পেয়েছিল--মইতে না 
পেরে গলায়চাদর বেঁধে মরেচে। 
আমি জিজ্ঞাস! করলুম, “তুমি কোথ| থেকে শুন্লে ?” 
সে বল্লেঃ “পয়লা নগ্থর থেকে ।” ৃ 
পয়ল! নম্বর থেকে 1__বিবরণটা এই £--সন্ধ্যার দিকে অনিলার 
কাছে যখন খনর এল তখন সে গাড়ি ড|কার অপেক্ষা ন| করে অযোধ্যাকে 
সঙ্গে নিয়ে পথের মধ্যে থেকে গাড়ি ভাড়া করে বাপের ঝঁড়িতে 
গিয়েছিল। অযোধ্যার কাছ থেকে রাত্রে গিতাংশু মৌলি এই খবর 
পেয়েই 'তখনি সেখানে গিয়ে পুলিসকে ঠাণু। করে নিগ্গে শ্মশানে উপস্থিত 
থেকে মৃতদেহের সকার করিয়ে দেন। 


১৮৮ সবুজ পত্র আধাঢ়, ১৩২৪ 


ব্যতিব্যস্ত হয়ে তখনি অন্তঃপুরে গেলুম। মনে করেছিলুম অনিল 
বুঝি দূরজ! বন্ধকরে আবার তার শোবার ঘরের আশ্রয় নিয়েচে। 
কিন্তু এবারে গিয়ে দেখি ভাড়ারের সামনের বারান্দায় বসে সে আমড়ার 
চাটনির আয়োজন করেচে। যখন লক্ষ্য করে তার মুখ দেংলুম তখন 
বুঝলুম একরাত্রে তার জীবনট। উলট পালট হয়ে গেচে। 

আমি অভিযোগ করে বল্লুম, “আমাকে কিছু বল নি কেন ?" 

সে তার বড় বড় দুই চোখ তুলে একবার মামার মুখের দিকে তাকালে, 
কোনো! কথা কইলে ন!। আমি লঙ্জায় অত্যন্ত ছো'ট হয়ে গেলুম। যদ্দি 
অনিল! বল্ত, “তোমকে বলে লাভ কি?” তাহলে আমার জবাব 
দেবার কিছুই থাকৃত না। জীবনের এই সব বিপ্লব, সংস।রের স্থখ দুঃখ 
নিয়ে কি করে যে ব্যবহার করতে হয় আমি কি তার কিছুই জানি? 

আমি ব্লুম, “অনিল, এ সব রাখ, আজ আমাদের সভ| হবে না» 

অনিল আমড়ার খোসা ছাড়াবার দিকে দৃষ্টি রেখে বললে, “কেন হবে 
না, খুব হবে। আমি এত করে সমস্ত আয়োজন করেচি সে আমি নষ্ট 
হতে দিতে পারব ন|।৮ 

আমি বল্পুম, “আজ আমাদের সভার কাজ হওয়! অসম্ভব ।” 

সে বল্লে, “তোমাদের সভ। ন| হয় না হবে আঙ্জ আমার নিমন্ত্রণ 1” 

আমি মনে একটু আরাম পেলুম। ভাবলুম অনিলের শোকট। 
ততবেশি কিছুনয়। মনে করলুম, সেইযে এক সময়ে ওর সঙ্গে 
বর্ড বড় বিষয়ে কথ| কইতুম তারই ফলে ওর মনটা অনেকটা নিরাসক্ত 
হয়ে এসেচে। যদ্চি পব কথ! বোঝবার মত শিক্ষা এবং শক্তি ওর 
ছিল না, কিন্ত তবু পার্সনাল্‌ ম্যাগ্নেটাজ্ম্‌ বলে একট! জিনিস 
আছে ত।. 


৪র্থ বর্ধ, তৃতীয় সংখা পয়ল। নধর ১৮৯ 


সন্ধ্যার সময় আমার থৈত দলের ছুই চার জন কম পড়ে গেল। 
কানাইত এলই না। পয়ল! নম্বরে যার! টেনিসের দলে যোগ দিয়েছিল 
তারাও কেউ আসে নি। গশুনলুম, কাল ভোরের গাড়িতে সিতাংশু- 
মৌলি চলে যাচ্চে তাই এর! সেখানে বিদায় ভোজ খেতে গেছে । এ 
দিকে অনিল! আজ"যে রকম তোজের আয়োজন করেছিল এমন আর 
কোনে। দিনই করে নি। এমন কি, আমার মত বেহিসাবী লোকেও এ 
কথা ন! মনে করে থাকৃতে পাঁরে নি যে, খরচটা অতিরিক্ত কর! হয়েচে। 

মে দিন খাওয়! দাওয়! করে সভাভঙ্গ হতে রাত্রি একট। দেড়! হয়ে 
গেল। আমি ক্রান্ত হয়ে তখনি শুতে গেলুম। অনিলাকে জিজ্ঞাসা 
করলুম “শোবে ন| ?” সে বল্লে, “বাসন গুলো! তুল্তে হবে।% 

পরের দিন যখন উঠলুম তখন বেল! প্রায় আটট! হবে। শোবার 
ঘরে টিপাইয়ের উপর যেখানে আঁমার চষমাটা খুলে রাখি সেখানে 
দেখি আমার চষম! চাপ1 দেওয়া একটুকরো! কাগজ, তাতে অনিলের 
হাতের লেখাটি আছে__“মআমি চন্লুম। আমাকে খুঁজতে চেষ্টা কোরে! 
না। করলেও খুঁজে পাবে না।৮ 

কিছু বুঝতে পারলুম না। টিপাইয়ের উপরে একটা টিনের 
বাক্স__সেটা খুলে দেখি, তার মধ্যে অনিলার সমস্ত গয়না_-এমন 
কি তার হান্ঠের চুড়ি ঝল! পর্য্যগ্ণ, কেবল তার শীখ! এবং হাতের 
লৌহ ছাড়।। একট! থোপের মধ্যে চাবির গোঁচ্ছা, অন্য অন্য 
খোপে কাগঞ্জের মোড়কে কর! কিছু টাক! সিকি ছুয়ানি। অর্থাৎ 
মানের খরচ বাঁচিয়ে অনিলের হাতে যা কিছু জমে ছিল তাঁর শেষ 
পয়সাটি পর্য্যন্ত রেখে গেছে ।* একটি খাতায় বাদন কোসন জিনিস 
পত্রের ফর্দ, এবং ধোবার বাঁড়িতে যে সব কাপড় গেছে তার লব 


১৯০ ঈবুজ পত্র আধাঢ, ১৩২৪ 


হিসাব। এই সঙ্গে গয়ল! ঝাঁড়ির এবং মুদির দে।কানের দেনার হিসাবও 
টেকা আছে, কেবল তার নিজের ঠিকানা নেই। 

এই টুকু বুঝতে পারলুম মনিল চলে গেছে । সমস্ত ঘর তন্ন তন্ন 
করে দ্েখলুম-_আমার শ্বশুর বাঁড়িতে খোঁজ নিলুম কোথাও সে নেই। 
কোনে! এক্কটা বিশেষ ঘটন! ঘটুলে মে সম্বন্ধে কি গ্লকম বিশেষ ব্যবস্থ| 
করতে হয় কোনদিন মামি তার কিছুই ভেবে পাই নে। বুকের ভিতরটা 
হা হ। করতে লগ্ল। হঠাৎ পয়ল! নম্বরের দিকে তাকিয়ে দেখি সে বাড়ির 
দরজ] জানল! বন্ধা। দেউডির কাছে দরোয়ানজি গড়গড়ায় তামাক 
টানচে। রাজাঝাবু ভোর রাত্রে চলে গেছেন। মনটার মধ্যে ছ্যাক 
করে উঠ্‌ল। হঠাৎ বুঝতে পরলুম, আমি যখন একমনে নবাতম 
ন্যায়ের জালোচন। করছিলুম তখন মানবসমাজের পুরাতনতম একটি 
অন্যায় আমার ঘরে জাল বিস্তার করছিল। ফ্লোবেয়ার, টসফটয়, 
টূর্গেনীভ প্রভৃতি বড় বড় গল্প-লিখিয়েদের বইয়ে যখন এই রকমের 
ঘটনার কথ! পড়েচি তখন বড় আনন্দে সুন্ষনাতিসুম্মম করে তাঁর তত্ব কথা 
বিশ্লেষণ করে দেখেচি। কিন্ত নিজের ঘরেই যে এট। এমন হ্থনিশ্চিত 
করে ঘট্তে পারে তা কোনে! দিন স্বপ্নেও কল্পন! করি নি। 

প্রথম ধাকাটাকে সামলে নিয়ে আমি প্রবীন তন্বজ্ঞানীর মত সমস্ত 
ব্যাপারটাকে যথোচিত হালৃক| করে দেখবার চেষ্টা করলুম। যেদিন 
আ[মার বিবাহ হয়েছিল সেই দিনকার কথাট! মনে করে শু্ষ হাসি 
হাসলুম। মনে করলুম মানুষ কত আকাঙক্ষ। কত আয়োজন কত 
আবেগের অপব্যয় করে থাকে । কতদিন কত রাত্রি কত বগুসর 
নিশ্চিন্ত মনে কেটে গেল; স্ত্রী বলে একট! সজীব পদাথ নিশ্চয় আছে 
বলে চোষ বুজে ছিলুম এমন সময় জাজ হঠাৎ চোখ খুলে দেখি বুদ 


৪র্থ বর্ষ, তৃতীয় সংখা পয়ল। নম্বর ১৯১ 


ফেটে গিয়েচে। গেছে যাক্‌গে_কিন্তু জগতে সবই ত বুদ নয়। 
যুগযুগান্তরের জঙ্মমৃত্যুকে অতিক্রম করে টিকে রয়েচে এমন সব 
জিনিমকে আমি কি চিন্তে শিখি নি ? 

কিন্তু দেখলুম হঠা এই আাঘাতে আ।মার মধ্যে নব্য কালের জ্ঞানীটা 
মুচ্ছিত হয়ে পড়প, আর কোন আদিকালের প্রাণীটা 'জেগে উঠে ক্ষুধায় 
কেঁদে বেড়াতে লাগল। বারান্দার ছাঁতে পায়চারি করতে করতে শু 
বাড়িতে ঘুরতে ঘুরতে শেষকালে, যেখনে জানালার কাছে কতদিন 
আমার স্ত্রীকে একল! চুপ করে বসে থ।কৃতে দেখেচি, একদিন আমার 
সেই শোবার ঘরে গিয়ে পাগলের মত সমস্ত জিনিস পত্র ঘটতে 
লাগ্লুম। অনিলের চুল বাধবার আয়নার দেরাঙ্কটা হঠাড টেনে 
খুলতেই রেশমের লাল ফিতেয় বাধা একতাড়া চিঠি বেরিয়ে পড়ল। 
চিন্ঠিগুলি পয়লা নম্বর থেকে এসেচে। বুকটা জ্বলে উঠল। একবার 
মনে হল সবগুলো পুড়িয়ে ফেলি। কিন্তু যেখানে বড় বেদন! সেই 
খানেই ভয়ঙ্কর টান! এ চিঠিগুলে সমস্ত না পড়ে আমার থাকবার 
জো নেই। 

এই চিঠিগুলি পঞ্চাশবার পড়েছি। প্রথম চিঠিখানা তিন চাঁর 
টুকরো করে ছেঁড়া। মনে হল পাঠিক! পড়েই সেটি ছি'ড়ে ফেলে 
তার পরে আবার যত্ব করে একখান! কাগজের উপরে গঁদ দিয়ে জুড়ে 
রেখেচে । সে চিঠিখান| এই £- 

“মামার এ চিঠি না পড়েই যদি তুমি ছিড়ে ফেল তবু আমার 
দুঃখ নেই। আমার যা বলবার কথ! ত| জামাকে বল্তেই হবে। 

আমি তোমাকে দেখেচি। এতদিন এই পৃথিবীতে চোখ মেলে 
বেড়াচ্ছচি কিন্ত দেখবার মত দেখা আমার জীবনে এই বত্রিশ বছর বয়জে 


১৯২ সখুজ পত্র আধা, ১৩২৪ 


প্রথম ঘটল। চোখের উপরে ঘুমের পার্দ| টান! ছিল; তুমি সোনার 
কাঠি ছুঁইয়ে দিয়েচ--আজ আমি নব জাগরণের ভিতর দিয়ে 
তোমাকে দেখলুম-_যে-তুমি স্বয়ং তোমার স্বপ্িকর্তীর পরম বিস্ময়ের 
ধন দেই অনিবর্চনীয় তোমাকে । আমার যা পাবার তা! পেয়েচি, 
আর কিছু চাই নে, কেবল তোমার স্তব তোমাকে শোনাতে চাই। 
যদি আমি কবি হতুম তাহলে আমার এই স্তব চিঠিতে তোমাকে 
লেখবাঁর দরকার হত না, ছন্দের ভিতর দিয়ে সমস্ত অগতের কণ্টে তাঁকে 
প্রতিষ্ঠিত করে যেতুম। অ'মার এ চিঠির কোনো উত্তর দেবেন! জানি 
-_কিস্তু আমাকে ভুল বুঝে না। আমি তোমার কোনো ক্ষতি করতে 
পারি এমন সন্দেহমাত্র মনে না! রেখে আমার পুজ| নীরবে গ্রহণ 
কোৌরে!। আমার এই শ্রদ্ধাকে যদি তুমি শ্রদ্ধ! করতে পার তাতে 
তোমারও ভাল হবে। আমি কে সে-কথ| লেখবার দরকার নেই কিন্তু 
নিশ্চয়ই তা তোমার মনের কাছে গোপনে থাক্‌ৰে না» 

এমন পঁচিশ খানি চিঠি। এর কোনে! চিঠির উত্তর যে অনিলের 
কাছ থেকে গিয়েছিল এ চিঠিগুলির মধ্যে তার কোন নিদর্শন নেই। 
যদি যেত ত হলে তখনি বেস্তুর বেজে উঠ্ত ;-_কিম্ব। তাহলে সোনার 
কাঠির জাছু একেবারে ভেঙে স্তব গান নীরব হত। 

কিন্তু একি আশ্চর্য্য! সিতাংশ যাকে ক্ষণকালের ফাক দিয়ে 
প্লেখেচে আজ আট বছরের ঘনিষ্ঠতার পর এই পরের চিঠিগুলির ভিতর 
দিয়ে তাকে প্রথম দেখজুম। আমার চোখের উপরকার ঘুমের পর্দা 
কত মোটা পর্দ। না জানি। পুরোহিতের হাত থেকে অনিলাকে ন্সামি 
পেয়েছিলুম কিন্তু তার বিধাতার হাত থেকে তাকে গ্রহণ করবার মূল্য 
আমি কিছুই দিই নি। আমি আমার দ্ৈতদলকে এবং নব্য ম্যায়কে 


৪র্থ বর্ষ, ভূতীয় সংখা পয়ল। নম্বর ১৯৩ 


তার চেয়ে অনেক বড় করে দেখেচি। সুতরাং যাকে আমি কোন দিনই 
দেখি নি, এক নিমেষের জন্যও পাই নি, তাঁকে আর-কেউ যদি আপনার 
জীবন উতুসর্গ করে পেয়ে থাকে তবে কি-বলে কার কাছে আমার ক্ষতির 
নালিশ করব? 

শেষ চিঠি খানা এই £-_ 

“বাইরে থেকে আমি তোমার কিছুই জানি নে কিন্ত অন্তরের দিক 
থেকে আমি দেখেচি তোমার বেদনা । এই খানে বড় কঠিন আমার 
পরীক্ষা । আমার এই পুরুষের বানু নিশ্চেষ্ট থাক্‌তে চায় না। ইচ্ছা 
করে স্বর্গমর্তের সমস্ত শাসন বিদীর্ণ করে তোমাকে তোমার জীবনের 
ব্যর্থত। থেকে উদ্ধার করে আনি। তার পরে এও মনেহয় তোমার 
দুঃখই তোমার অন্তর্ধ্যামীর আসন। সেটি হরণ করবার অধিকার আমার 
নেই। কাল ভোর বেল! পর্য্যস্ত মেয়াদ নিয়েচি। এর মধ্যে যদ্দি 
কোন দৈববাণী আমার এই দ্বিধা মিটিয়ে দেয় তাহলে যা হয় একটা . 
কিছু হবে। বাসনার প্রবল হাওয়ায় আমাদের পথ চলবার প্রদ্দীপকে 
নিবিয়ে দেয়। তাই আমি মনকে শান্ত রাখব__-এক মনে এই মন্ত্র জপ 
করব যে, তোমার কল্যাণ হোক্‌।৮ 

বোঝ৷ যাচ্ছে দ্বিধ। দুর হয়ে গেছে--দুজনার পথ এক হয়ে 
মিলেচে। মাঝের থেকে সিতাংগুর লেখা! এই চিঠিগুলি আমারই 
চিঠি হয়ে উঠল--ওগুলি আজ আমারই প্রাণের স্তবমন্ত্র। 

কতকাল চলে গেল, বই পড়তে আর ভাল লাগে না । অনিলকে 
একবার কোন মতে দেখবার জন্যে মনের মধ্যে এমন বেদন! উপস্থিত 
হল কিছুতেই স্থির থাকতে পারলুম না। খবর নিয়ে জানলুম সিভাংশু 
তখন মসুরি পাহাড়ে । 

২৬ 


১৯৪ সবুজ পত্র আধাঢ়, ১৩২৪ 


সেখানে গিয়ে সিতাংশুকে .অনেকবার পথে বেড়াতে দেখেচি 
কিন্তু তার-সঙ্গে ত অনিলকে দেখি.নি। ভয় হল পাছে তাকে অপমান 
করে ত্যাগ করে থাকে । আমি থাকতে না পেরে একেবারে তার 
লঙ্গে গিয়ে দেখা করলুম । সব কথা বিস্তারিত করে লেখবার দরকার 
নেই। সিতাংশু.“বল্লে আমি তীর কাছ থেকে জীবনে কেবল একটি- 
মাত্র চিঠি পেয়েচি-_সেটি এই দেখুন।” 

এই বলে সিতাংশু তার পকেট থেকে একটি ছোট এনামেল করা 
সোনার কার্ড কেদ্‌ খুলে তার ভিতর থেকে এক টুকুরো৷ কাগজ বের 
করে দিলে। তাতে লেখা আছে, “আমি চল্গুম, আমাকে খুঁজতে 
চেষ্টা কোরো। না। করলেও খোঁজ পাবে না।৮ 

সেই অক্ষর, সেই লেখা, সেই তারিখ । এবং যে নীল রঙের 
চিঠির কাগজের অর্ধেকখানা আমার কাছে, এই টুকরোটি তারি বাকি 
অর্দেক। 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। 


কৌতুকমত্লী । 


সে এক তরুণী বাল। দ্বিবস নিশায় 

বাহি লযে চলে? যায় তরনী আমার, 
সে যে মোরে দিবানিশি কীঙ্গায় হাসায্প, 
. ভাহার এ পারাবারে নাহি পারাপার £-- 
সে মোরে বাহিয়া নেয় দ্িগক্ভের পানে । 
যবে মেঘলুগ্ডাকাশে বিদারে অশনি 
আমি শুধু ভয়ে মরি, সে যে হাসি পানে 
আমারে কৌতুক হানে কৌতুক-চাহনি। 
সাম্দ্র শুজ্রে জ্যোাঁৎস্সা তল ভন্মি অশ্রন্জলে 
কাঙাল নয্মন তার চায় মোর পানে ; 
ব্যথায় গুঞ্জন ওঠে হুদ্য় কমলে, 

বৃথা! সদ। খুঁজি তারে জীবনের পানে,__ 
দে এক রহস্যময়ী সে এক তকুপী 

সদ বাহি লয়ে চলে আমার তরণী ! 


জীক্ুরেশ চজ্জ চক্রবন্ত 


শ্রাবণ, ১৩২৪ 


ন্বুজ পত্র 


সম্পাদক 
শ্্রীপ্রমথ চৌধুরী 


বার্ষিক মূলাশ্ছই টাকা হয় আন1। 
সবুজ পত্র কা্যালয়, ৩ নং হোষ্টংস্‌ সীট, 
কলিকাত!। 
হণ 


কণিকাভ1। 
৩ নং হোস্টিংস্‌ তরী 
প্রমথ চৌধুরী এস এ, বার-ক্যাট-ল কর্তৃক 
প্রকাশিত। 


কলিকাত1। 
উইক্লী নোট্স প্রিন্টিং ওয়ার্কস্‌, 
৩ নং হেষ্টিংস্‌ স্ব । 
ঈলারদ। প্রসাদ দাস দ্বারা মুক্রিত । 


প্রাণের কথা। 
(ভবানীপুর সাহিত্য-সমিতিতে কথিত ) 


এ রকম সভ।র সভাপতির প্রধান কর্তব্য হচ্ছে, প্রবন্ধ পাঠকের 
গুণগান করা, কিন্তু সে কর্তব্য পালন করা আমার পক্ষে উচিত হবে 
কিনা সে বিষয়ে আমার বিশেষ সন্দেহ ছিল। প্রবন্ধ-পাঠক শ্রীযুক্ত 
সতীশচন্দ্র ঘটক আমার বন্ধু এবং সাহিত্যিক বন্ধু। বন্ধুর মুখে বন্ধুর 
প্রশংসা একালে ভদ্রসমাজে অভদ্রত। বলেই গণ্য । ইংরাজীতে যাকে 
বলে 1)060%] 80001756101) সে ব্যাপারটি আমর! নিতান্ত হাল্তকর 
মনে করি, অথচ একথা ও সম্পূর্ণ সত্য যে গুণানুরাগ উভয়পাক্ষিক ন। 
হলে কি প্রণয় কি বন্ধুত্ব কোনটিই স্থায়ী হয় না। সে যাই হোক 
বন্ধুস্তি সাহিত্য-সমাজে যে নিষিদ্ধ সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। এবং 
যেহেতু, আমি বর্তমান সাহিত্য-সমাজ্জের নানারপ নিয়মভঙ্গের 
অপরাধে অপরাধী হয়ে আছি, দে কারণ আবার একট! নূতন 
অপরাধে অভিযুক্ত হতে, অপ্রবৃন্তি হওয়াটা আমার পক্ষে নিতান্তই 
স্বাভাবিক। 

কিন্তু প্রবন্ধটি গুনে, আমি প্রবন্ব-লেখকের.আর কিছুর ন! হোক, 
সাহসের প্রশংসা না করে থাকতে পারছি নে। প্রবন্ধ-পাঠক মহাশয় 
ফষে সাহসের পরিচয় দিয়েছেন, তা যুগপৎ সৎসাহস ও ছুঃসাহস। 
এ পৃথিবীতে মানুষের পক্ষে য সব চাইতে মুল্যবান অথচ দুর্বেবাধ্য 
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অর্থাৎ জীবন, ঘটক মহাশয় তারই উপর হস্তক্ষেপ করেছেন। এ 
অবশ্ঠ দুঃসাহসের কাজ । 

ঘটক মহাশয়ের প্রবন্ধের সার কথ! এই যে উপনিষদের সময় 
থেকে সুরু করে অগ্ভাবধি নানা দেশের নান! দার্শনিক ও নান! 
বৈজ্ঞানিক, জীবনসমস্যার আলোচন| করেছেন কিন্তু কেউ তার চূড়ান্ত 
মীমাংসা করতে পারেন নি। আজ পর্যযস্ত জীবনের এমন ভাষ্য কেউ 
কর্‌তে পারেন নি, যার উপর আর টাক! টাগ্ননি চলে ন|। 

আমার মনে হয় দর্শন বিজ্ঞানের এ নিক্ষলতার কারণও শ্পষ্ট। 
জীবন সম্বন্ধে পুর্ণভ্ঞান লাভ করবার পক্ষে প্রতি লোকের পক্ষে যে 
বাধা, সমগ্র.মানবজাতির পক্ষেও সেই একই বাধা রয়েছে । জীবন- 
সমস্যার চুড়ান্ত মীমাংসা করবে স্ৃত্যু। মৃত্যুর অপর পারে আছে, 
হয় অনস্ত জীবন নয় অনস্ত মরণ, হয় অমরত্ব নয় নির্ববাণ। এর কোন 
অবস্থাতেই জীবনের আর কোনই সমস্যা থাকবে না। যদি আমরা 
অমরত্ব লাভ করি, তাহলে, জীবন সম্বন্ধে আমাদের জানবার আর 
কিছু বাকি থাকবে না-অপর পক্ষে যদি নির্বাণ লাভ করিত 
জানবার কেউ থাকবে না । এর থেকে অনুমান কর! যায় যে সমগ্র 
মানবজাতি, না-মরাতক্‌ এ সমস্যার শেষ মীমাংসা! করতে পারবে না। 
আর যদি কোনদিন পারে তাহলে সেই দিনই মানবজাতির মৃত্যু হবে 
* কেননা তখন আমাদের আর কিছু জানবার কিম্বা করবার জিনিস 
অবশিষ্ট থাকবে না । মানুষের পক্ষে সর্ববজ্ঞ হওয়ার অবস্থাস্তাবী কল 
নিজ্িয় হওয়। অর্থাৎ স্বৃত হওয়া, কেননা প্রাণ বিশেষ্য নয় বিশেষণও 
নয়--ও একটি অসমাপিক! ক্রিয়া! মাত্র । 

জীবনট। একটা রহস্য বলেই মানুষের বেঁচে সখ। কিন্তু তাই 
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বলে এ রহসোর মণ্্ম উদঘাটন করবার চেষ্ট।, যে পাগলামি নয় তার 
প্রমাণ, মানুষ যুগে যুগে এ চেষ্টা করে এসেছে, এবৎ শতবার বিফল 
হয়েও অগ্যাবধি সে চেষ্টা থেকে বিরত হয় নি। পৃথিবীর মধ্যে যা 
সবচেয়ে বড় জিনিস তা জানবার ও বোঝবার প্রবৃত্তি মানুষের মন 
থেকে যেদিন চলে যাঁবে সেদিন মানুষ আবার পশ্তহ্ব লাভ কর্‌বে। 
জীবনের যা হয় একট! অর্থ শ্থির করে না নিলে, মানুষে জীবন-য।পন 
করতেই পারে না। এবং এ পদার্থের কে কি অর্থ করেন তার উপর 

' ভর জীবনের মুল্য নির্ভর করে। একথা ব্যক্তির পক্ষেও যেমন সত্য 
জাতির পক্ষেও তেমনি সত্য । দর্শন বিজ্ঞান জীবনের ঠিক অর্থ বার 
কর্তে পাকক আর না পাঁরুক এ সম্বন্ধে অনেক ভুল বিশ্বাস নষ্ট 
করতে পারে । এও বড় কম লাভের কথা নয়। সত্য না জানলেও 
মানুষের তেমন ক্ষতি নেই-_মিথ্যাকে সত্য বলে ভুল করাই সকল 
সর্ব্বনাশের মূল। সুতরাং প্রবন্ধলেখক এ আলোচনার পুনরুখাপন 
করে সত-সাহসেরই পরিচয় দিয়েছেন। 


(২) 
সতীশ বাবু ভার প্রবন্ধে দেখিয়েছেন এ বিষয়ে যে নানা মুনির 
নান! মত আছে শুধু তাই নয়, একই রকমের মত নান! যুগে নান 
আকারে দেখা দেয়। দর্শন বিজ্ঞানের কাছে জীবনের সমস্যাটা কি, 
সেইটে বুঝলে সে সমস্যার ষবীমাংসাটাও যে মোটামুটি ছঙেসীতে 
বিভক্ত হয়ে পড়ে, তাতে আশ্চর্য হবার কিছু নেই। জীবন 
পদার্থটিকে আমরা লকলেই চিনি, কেননা সেটিকে নিয়ে আমাদের 
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নিত্য কারবার করতে হয়। কিন্তু তার আদি ও অস্ত আমাদের 
প্রত্যক্ষ নয়। সহজ জ্ঞানের কাছে যা অপ্রত্যক্ষ অনুমান প্রমাণের 
দ্বার তারই জ্ঞান লাভ কর! হচ্ছে দর্শন বিজ্ঞানের উদ্দেস্ঠ । জীবনের 
আদি অন্ত আমরা জানিনে, এই কথাটাকে ঘুরিয়ে ছু রকম ভাবে 
বল! যায়। এক জীবনের আদিতে আছে জম্ম আর অন্তে মৃত্যু-_ 
আর এক জীবন অনাদি ও অনস্ত। জীবন সম্বন্ধে দার্শনিক-তত্ত্ব হয় 
এর এক পক্ষ নয় আর এক পক্ষভুক্ত হয়ে পড়ে। বলা বাহুল্য এ দুয়ের 
কোন মীমাংসাঁতেই আমাদের জ্ঞান কিছুমাত্র এগোয় ন!, অর্থাৎ এ 
দুই তত্বের যেটাই গ্রাহ্হ করে! ন!, যা আমাদের জান। তা সমান 
জানাই থেকে যাঁয়, আর য! অজান। তাঁও সমান অজান। থেকে যায়। 
স্থতরাং এরকম মীমাংসাতে ধাঁদের মনস্তুষ্টি হয় না__ তার! প্রথমে 
জীবনের উৎপত্তি ও পরে তার পরিণতির সন্ধানে অগ্রসর হন। 
মোটামুটি ধরতে গেলে, একথা! নির্ভয়ে বলা যায় যে প্রাণের উৎপত্তির 
সন্ধান করে বিজ্ঞান, আর পরিণতির দর্শন । 

একথা আমর সকলেই জানি যে, আমাদের দেহও আছে মনও 
আছে, আর এ দুয়ের যোগসুত্রের নাম প্রাণ । স্তরাং কেউ প্রমাণ 
কর্‌তে চান যে প্রাণ দেহের বিকার আর কেউ বা প্রমাণ কর্‌তে চান 
যে প্রাণ আত্ম(র বিকার। অর্থাৎ কারও মতে প্রাণ মুলতঃ 
আধিভৌতিক কারও মতে আধ্যাত্মিক । ন্ুতরাং সকল দেশে সকল 
যুগে জড়বাদ ও আত্মবাদ পাশাপাশি দেখ! দেয়-_কালের গুণে 
কখনে। এ মত কখনো ও মত প্রবল হয়ে ওঠে । সে মতের গুণে 
নয়_যুগের গুণে। আমার বিশ্বাস যে একটি তলিয়ে দেখলে 
দেখা যায় যে, জড়বাদ ও অধ্যাত্ববাদ যুলে একই মত। কেননা উভয় 
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মতেই এমন একটি নিত্য ও স্থির পদার্থের কল্পন! করা হয় যার 
আসলে কোনও স্থিরতা। নেই। 
অবশ্য এ হুই ছাড়া একটা তৃতীয় ও মধ্য পন্থাও আছে, সে হচ্ছে 
প্রাণের স্বতন্ত্র সত্ব গ্রাহা কর1। এই মাধ্যমিক মতের নাম ড1681190 
এবং আমি নিজে এই মধ্যমতাবলম্বী। আমার বিশ্বীস অ-প্রাণ হতে 
প্রাণের উৎপত্তি প্রমাণ করবার সকল চেষ্টা বিফল হয়েছে। এর 
থেকে এ অনুমান করাও অসঙ্গত হবে না, যে প্রাণ কখনো অপ্্রাণে 
, পরিণত হবে না । তারপর জড়, জীবন ও চৈতন্যের অন্তভূর্তি যদি 
এক-তত্ব বার করতেই হয়__তাহলে প্রাণকেই জগতের মুল পদার্থ 
বলে গ্রাহা করে নিয়ে আমর! বল্‌্তে পারি, জড় হচ্ছে প্রাণের বিরাম 
ও চৈতন্য তার পরিণাম । অর্থাৎ জড়প্রাণের সুপ্ত অবস্থ। আর চৈতন্য 
তার 'জাগ্রত অবস্থা । এ পৃথিবীতে জড় জীব ও চৈতন্যের সমন্বয় 
একমাত্র মানুষেই হয়েছে । আমর! সকলেই জানি আমাদের দেহও 
আছে প্রাণও আছে মনও আছে। প্রীণকে বাদ দিয়ে বিজ্ঞানের 
পক্ষে এক লম্ফে দেহ থেকে আত্মায় আরোহণ কর! যেমন সম্ভব, 
দর্শনের পক্ষে এক লম্ফে আগ্রা! থেকে দেহে অবরোহণ করাও তেমনি 
সম্ভব। জন্্াণ দার্শনিক হেকেল এবং জন্ীণ দার্শনিক হেগেলের দর্শন 
আলোচনা কর্‌লে দেখ! যায় যে জড়বাদী পরম।নুর অন্তরে গোপনে 
জ্ঞান অনুপ্রবিষ্ট করে দেন এবং জ্ঞানবাদী জ্ঞানের অন্তরে গোপনে গতি 
সঞ্চারিত করে দেন। তারপর বাঁজিকর যেমন খালি মুঠোর ভিতর 
থেকে টাকা বার করে, এরাও তেমনি জড় থেকে মন এবং মন থেকে 
জড় বার করেন। এ সব দার্শনিক হাঁতসাফাইয়ের কাজ। আমাদের 
চোখে যে এঁদের বুজরুকি এক নজরে ধর! পড়ে না-তার কারণ-__ 


২০৪ সবুজ পত্র শ্রাষণ, ১৩২ 


সাঁজানে। কথার মন্ত্রশক্তির বলে এ'র! আমাদের নজরবন্বী করে রেখে 
দেন। তবে দেহ মনের প্রত্যক্ষ যোগসূত্রটি ছিন্ন করে, মানুষে বুদ্ধিস্াত্র 
যে নৃতন যোগ সাধন করে, তা টেকসই হয় না। দর্শন বিজ্ঞানের মন: 
গড়া এই মধ্যপদলোপী সমাস চিরকালই ছন্্সমাসে পরিণত হয়। 


(৩) 

প্রাণের এই স্বাতম্ত্রা অবশ্ঠ সকলে স্বীকার করেন ন1 শুধু তাই নয় 
ড165119 কথাটাও অনেকের কাছে কর্ণশুল। এর কারণও স্প্ট। 
ড1] 1০:০০ নামক একটি স্বতন্ত্র শক্তির অস্তিত্ব স্বীকার করে নেওয়ার 
'ঘর্থ প্রাণের উৎপত্তির সন্ধান ত্যাগ করা । এ জগতের সকল পদার্থ 
সকল ব্যাপারই যখন জড়জগতের কতকগুলি ছোট বড় নিয়মের অধীন 
তখন একমাত্র প্রাণই যে স্বাধীন এ কথ! বিনা পরীক্ষায় বৈজ্ঞামিকের 
পক্ষে মেনে নেওয়া অসম্তব। আপাত; দৃষ্ঠিতে যা বিভিন্ন মুলতঃ তা যে, 
অভিন্ন এই সত্য প্রমাণ করাই বিজ্ঞানের মুল উদ্দেশ্য । সুতরাং প্রাণ 
যে জড়শক্তিরই একটি বিশেষ পরিণাম, এটা গ্রামাণ না কর্তে পারলে 
শিজ্ঞঞানের অঙ্কে একটা মস্ত বড় ফাক থেকে যায়। গত শতাববীতে 
ইউরোপের বৈজ্ঞানিক সমাজে এই ফাক বোজাবার বুচেষ্টা! হয়েছে 
কিন্তু স্বখের বিষয়ই বলুন আর ছুঃখের বিষয়ই বলুন, সে চেষ্টা! অগ্ভাবধি 
সফল হয়নি। প্রাণ জড়জগতে লীন হুতে কিছুতেই রাজি হচ্ছে 
না। পঞ্চভৃতে মিলিয়ে যাওয়ার অর্থ যে পঞ্চন্ব প্রাপ্ত হওয়া এ কথা 

কেনাজানে? 
আমার পূর্ববর্তী বন্ত। বলেছেন যে ইউরোপ যা৷ প্রমাণ করতে পারে 
নি বাজ্জল! ত| করেছে, জর্থাৎ তাঁর মতে আচার্য জগদীশচন্দ্র বস্তু, 


৪র্থ বর্ষ, ছতুর্ধ সংখ্যা প্রাণের কথা ২৯৫ 


হাঁতে কলমে প্রমাণ করে দিয়েছেন থে, জড়ে ও জীবে কোনও প্রতেদ 
নেই। আ'মারবিশ্বাস আমাদের দেশের সর্ব্বাগ্র-গণ্য-বিজ্ঞানাচার্যয এ 
কথ কোথায়ও বলেন নি, ষে জড়ে ও জীবে কোনও প্রীভেদ নেই। 
আমার ধারণা তিনি প্রাণের উতপন্তি নয় তার লক্ষণ নির্ণয় কর্তে চেষ্টা 
করেছেন। কথাটা আর একটু পরিষ্কার কর! যাক্‌। মানুষমাত্রই জানে 
যে যেমন মানুষের ও পশুর প্রাণ আছে তেমনি উদ্ভিদেরও প্রাণ আছে। 
এমন কি ছোট ছেলের।ও জানে যে গাছপালা জন্মায় ও মরে। সুতরাং 
মানুষ পশু ও উন্ভিদ যে গুণে সমধশ্মী-__সেই গুণের পরিচয় নেবার 
চেষ্টা বহুকাল থেকে ঢলে আস্ছে। ইতিপূর্বে আবিষ্কৃত হয়েছিল যে, 
88510)112810 এবং 7901০9০107--এই ছুই গুণে তিন শ্রেনীর 
,প্রাণীই,সধন্মী। অর্থৎ__এতদিন আত্মরক্ষ। ও বংশরক্ষার প্রবৃত্তি ও 
শক্তিই ছিল প্রাণের [4929৮--09200001) 7/1816119 এ কালের 
ক্কুলের বাংলায় যাকে বলে “লসাণড। 
আচার্য্য জগদীশ চন্দ্র দেখিয়ে দিয়েছেন যে এ ছুই ছাড়া আরও 
অনেক বিষয়ে, প্র।ণীমাত্রেই সমধণ্্মী। তিনি যে সত্যের আবিষ্কার 
করেছেন সে হচ্চে এই যে, প্রাণীমাত্রেই একই ব্যথার ব্যধী। উদ্ভিদের 
শিরায় উপশিরায় বি্যুৎ সঞ্চার করে দিলে, ও বস্তু আমাদের মতই 
সাড়া দেয় অর্থাৎ তার দ্বেহে স্মেদ কম্প মুচ্ছ? বেপধু প্রভৃতি সান্বিক 
ভাবের লক্ষণ সব ফুটে ওঠে । এক কথায় আচার্য বন্ধু উতন্তিদ জগতেও 
হৃদয়ের আবিষ্কার করেছেন, পুর্বাচার্য্ের! উদর ও মিথুনস্বের সন্ধান 
নিয়েই ক্ষান্ত দিলেন। বন মহাশল্স, প্রাণের “লসাগু”তে সস্তষ্ট না 
থেকে তার “গসাু” অর্থাৎ 979956956 00700007) 1168897৩এর 


আবিষ্কারে ব্রতী হয়েছেন। ,বখন উদ্ভিদের হৃদয় আবিষ্কত হয়েছে, 
৮ 
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তখন সম্ভবতঃ কালে তার মস্তিফও আবিষ্কৃত হবে। কিন্তু তাতে জড় € 
জীবের ভেদ নষ্ট হবে না,_-কেনন! জড়পদার্থের যখন উদরই নেই 
তখন হৃদয় মস্তিষ।দি থাকবার কোনই সন্তাবন! নেই। যে বস্তুর দেহে 
অন্নময় কোশ নেই তার অন্তরে মনোময় কোশের দর্শনলাভ তারা; 
কর্তে পারেন, ধাঁদের চোখে আকাশকুস্থম ধর! পড়ে। 


(৪ ) 

আমি বৈভ্ঞনিকও নই দার্শনিকও নেই, স্থৃতরাং এতক্ষণ যে অনধি 
কার চর্চ। করলুম তাঁর ভিতর চাই কি কিছু সার নাও থাকতে পারে 
কিন্তু'জীবন জিনিসটে দার্শনিক বৈজ্ঞানিকের একচেটে নয়, ও বস্তআমাদে 
দেহেও আছে। ম্ৃতরাং প্রাণের সমহ্যার আমাদেরও মীমাংসা. কর্ণ 
হবে আর কিছুর জন্ না হোক শুধু গ্রাণধারণ কর্বার জন্য 
আমাদের পক্ষে বিশেষ জ্ঞাতব্য বিষয় হচ্চে প্রাণের মূল্য, স্থৃতরা 
আমাদের সমস্তা! হচ্চে বৈজ্ঞানিক দার্শনিকের সমশ্যার ঠিক বিপরীত 
প্রাণীর সঙ্গে প্রাণীর অভেদ জ্ঞান নয়, ভেদজ্ঞানের উপরেই আমাদে 
মনুস্থত্ব প্রতিষ্ঠিত। কেনন! ষে গুণে গ্রাণী-জগতে মানুষ অসামান্য- 
সেই গুণেই সে মানুষ। 

উদ্ভিদ ও পশুর সঙ্গে কোন্‌ কোন্‌ গুণে ও লক্ষণে আমর! সমধন্ম 
সে জ্ঞানের সাহায্যে আমরা মানবজীবনের মুল্য নির্ধারণ কর্তে পা 
নে, কোন্‌ কোন্‌ ধর্মে আমর! ও ছুই শ্রেীর প্রাণী হতে বিভিন্ন, সে 
বিশেষ জ্ঞানই আমাদের জীবন-যাত্রাক প্রধান সহায়, এবং এ জ্ঞান লা' 
করবার জন্য আমাদের কোনরূপ অনুমান প্রমাণের দরকার নে 
প্রত্যক্ষই বথেষউট। 


৪র্ঘ বর্ষ, চতুর্থ সংখা! প্রাণের বখ। ২৪৭ 


আমর! চোখ মেললেই দেখতে পাই যে, উদ্ভিদ মাটিতে শিকড় 
গেড়ে বসে আছে, তার চলতশক্তি নেই। এক কথায় উদ্ভিদের প্রত্যক্ষ 
ধর্ম হচ্ছে স্থিতি। 

তারপর দেখতে পাই পশুর! সর্বত্র বিচরণ করে বেড়াচ্ছে অর্থাৎ 
তাদের প্রত্যক্ষ ধর্ম্ম হচ্ছে গতি। 

তারপর আসে মানুষ। যেহেতু আমর! পশু-সে কারণ 
আমাদের গতি ত আছেই, তার উপর আমাদের ভিতর মন নামক 
একটি পদার্থ আছে য! পশুর নেই। এক কথায় আমাদের প্রত্যক্ষ 
বিশেষ ধর্ম হচ্ছে মতি | 

এ প্রভেদটার অন্তরে রয়েছে প্রাণের মুক্তির ধরাবাহিক ইতিহাস। 
উদ্ছিদের জীবন সব চাইতে গণ্তীবন্ধ অর্থাৎ উদ্ভিৰ হচ্ছে বন্ধজীব। 
পশু মাটির বন্ধন থেকে মুক্ত-_কিন্কব নৈসর্গিক স্বতাবের বন্ধনে আবদ্ধ 
অর্থ পশু বদ্ধমুক্ত জীব। আমর! দেহ ও মনে না মাটির ন! স্বভাবের 
বন্ধনে আবদ্ধ অতএব এ পৃথিবীতে আমরাই একমাত্র যুক্ত জীব। 

স্থতরাং মনুষ্যত্ব রক্ষা করার নর্থ হচ্ছে__ আমাদের দেহ ও মনের 
এই মুক্তভাব রক্ষা । আমাদের সকল চিন্তা সকল সাধনার এ একমাত্র 
লক্ষ্য হওয়া উচিত। যেজীবন যত মুক্ত সেজীবন তত মুল্যবান। 
কিন্তু এ কথ! ভুল্লে চল্ৰে না, যে মানুষের পক্ষে প্রানী-জগতে 
পশ্চাৎপদ হওয়! সহজ। প্রাণের প্রতি মূর্ত অবস্থারই এমন সব বিশেষ 
স্থবিধা ও ন্থবিধ! আছে যা, তার অপর মুর্ভ অবস্থার নেই। উদ্তিদ্‌ 
নিশ্চল অত এব তা পারিপাশ্থিক জবস্থার একান্ত অধীন। প্রকৃতি বদি 
তাকে জল না যোগায় ত সে ঠায় ঈাড়িয়ে নির্জজলা একাদশী করে 
শুকিয়ে মর্তে বাধ্য । এই তার শন্ুবিধা। অপর পক্ষে তাঁর সুবিধা 


৪৮ মধুজ পন্ব শ্রাবণ, ১৩২৪ 


এই যে তাকে আহার সংগ্রহ করবার জন্য কোনরূপ পরিশ্রম করতে 
হয় না, সে আলে! বাতাস মাটি জল থেকে নিজের আহার অর্েশে 
প্রস্তুত করে নিতে পাঁরে। পশুর গতি আছে অতএব সে পারিপার্থিক 
অরস্থার সম্পূর্ণ অধীন নয়--সে এক দেশ ছেড়ে আর এক দেশে চলে 
যেতে পারে, এইটুকু তার স্থুবিধ!। কিন্ত্ত তার জনসুবিধা এই যেসে 
নিজগুণে জড়ক্গগণ্ড থেকে নিজের খাবার তৈরি করে নিতে পারে না, 
ভাঁকে তৈরি-খাবার অতিকষ্টে সংগ্রহ করে জীবনধারণ কর্তে হয়। 
পৌঁধমান! জানোয়ারের কথ অবশ্য স্বতন্ত্র, সে উদ্ভিদেরই সামিল-_কেনন!, 
সে শিকড়বদ্ধ না হোক্‌ শিকলবদ্ধ। 

মানুষ পারিপাশ্িক অবস্থার অধীন হতে বাধ্য নয়, সে স্থান ত্যাগ 
কর্তেও পারে পারিপাশ্বিক অবস্থার বদল করেও নিতে পারে। এ 
কালের ভাষায় যাঁকে “বেনী” বলে মানুষের পক্ষে ত৷ গর্তী নয়, 
মানুষের স্থিতি গতি তার ন্বেচ্ছাধীন। এই তার স্থবিধা। তার 
অস্থৃবিধা এই যে তাকে জীবনধারণ কর্বার জন্য শরীর ও মন 
দুই খাটাতে হয়। পশুকেও শরীর খাটাতে হয় মন, খাটাতে হয় 
না, উন্তিদকে শরীর মন ছু'য়ের কোনটিই খাটাতে হয় না। অর্থাৎ 
উদ্ভিদের জীবন সব চাইতে আরামের । পশুর শরীরের আরাম 
ন| থাক্‌ মনের আরাম আছে। মানুষের শরীর মন ছু'য়ের কোনটিরই 
আরাম নেই। আমর! যদি মনের আরামের জন্য লালায়িত হই তাহলে 
আমর! পণ্ডকে আদর্শ করে তুলব--মার যদি দেহমন দুয়ের আরামের 
জস্য লালা।য়ত হই তাহলে আমরা উত্ভিদকে আদর্শ করে তুলব_-এবং 
. লেই আদর্শ অনুসারে নিজের জীবন গঠিত কর্তে চেষ্টা কর্ব। এ 
চেষ্টার ফলে আমরা শুধু মনুষ্যস্ব হারিয়ে বসব। “'্বধর্দে নিধনো- 


৪র্থ বর্ধ, চতুর্থ নংখা। প্রাণের ফখ। ২৯ 


শ্রেয়; পরোধণ্্ন ভয়াবহ” এই সনান্ছন সত্যটি মানুষের সর্ধদ। শ্মরণ 
রাখ কর্তব্য-নচেং মনবজীবন রক্ষা! কর! অসম্ভব। আর একটি 
কথ, মানুষের পক্ষে জীবন রক্ষা! করার অর্থ জীবনের উন্নতি করা । 
মানুষের ভিতরে বাইরে যে গতি-শক্তি মাছে ত| মানুষের মতির দ্বারা 
নিয়মিত ও চালিত। এই মতি গতির শুভ পরিণয়ের বলে বা 
অন্মলা্ত করে তারই নাম উন্নতি।-_মাগাদের মনের অর্থাৎ বুদ্ধি ও 
হৃদয়ের উৎকর্ষ সাধনেই আমর! মানব জীবনের সার্থকত। লাভ করি। 
জীবনকে সম্পূর্ণ জাগ্রত করে' তোল৷ ছাড়। আয়ুঃবৃদ্ধির অপর কোনও 
অর্থ নেই। 
২৪শে জুন ১৯১৭। 
শীপ্রমথ চৌধুরী। 


কথ। ও স্থর। 


সঙ্গীত সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধে আমি এক মময়ে এই মত প্রকাশ 
করি যে, কথ।র রস ও সঙ্গীতের রস এক বস্তু নয়,; এবং অধিকাংশ 
লোকে সঙ্গীতরসের রশিক ন। হলেও, তার! যে গান শুনতে ভাল- 
বাসেন তার কারণ,__ভীরা স্থুরসংযুক্ত কথার রসে মুগ্ধ হন। কথ|র 
রস অবশ্য প্রধানত? তার অর্থের উপর নির্ভর করে, অতএব কথার রস 
উপভোগ করার অর্থ, তার মন অনুভব করা । এ রসের সন্ধান 
একমাত্র অভিধানের মধ্যে পাওয়া যায়; অপরপক্ষে আমার মতে 
সঙ্গীতের ব্যাকরণ আছে, কিন্তু অভিধান নেই। 

এর উত্তরে আমার কোনও স্থগায়ক বন্ধু এই প্রশ্ন করেন যে, 
“তবে কি আপনি বল্‌্তে চাঁন যে, স্থুর ও কথার ভিতর কোনও 
স্বাভাবিক যোগাযোগ নেই? আর বৈদিক যুগ থেকে আরস্ত করে 
অগ্ভাবধি মানুষে নিরবধি যে গান গেয়ে আদৃছে -ত| কি সঙ্গীত নয় ? 

এ প্রশ্ন এড়িয়ে যাবার জে! নেই, স্থতরাৎ এর উত্তর দেওয়াটা! 
কর্তব্য ; এবং এ প্রবন্ধে আমি সেই কর্তব্য যথাসাধ্য পালন কর্বার 
চেষ্টা কর্ব! 

কথ! ও স্থরের যোগাযোগটা এতই প্রত্যক্ষ যে, গান যে সঙ্গীতের 
একট। অঙ্গ, একথা অস্বীকার করা চলে না। অপরপক্ষে এ কথাও 
সমান সত্য যে, যন্ত্রসঙ্গীতে কথার বালাই নেই, অথচ যন্ত্রঙ্গীতও 
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সঙ্গীত--শুধু তাই নয়,অনেক গানও যন্ত্রলঙ্গীতের সামিল। অধিকাংশ 
হিন্দুস্থারী গানের কথার অর্থ আমর! বুঝি নে। হ্তরাৎ মোটামুটি 
হিসেবে এ কথ। বল! যেতে পারে যে, যে-বাঙ্গালী হিন্দুস্থানী গান 
শুনে যথার্থ আনন্দ পান, তিনি তার স্থরের সৌন্দর্য্য উপভোগ করেন; 
আর যিনি বাল] ছাড় অপর কোনও গান শুনলে কাতর হয়ে পড়েন, 
তিনি বাংলা গানের কথার রস উপভোগ করেন। অর্থাৎ এর এক- 
জন হচ্ছেন সঙ্গীতরসের রসিক, আর একজন কাব্যরসের রসিক। 
এ উভয়ে অবশ্ঠ আধ্যাত্মিক জগতে বিভিন্ন শ্রেণীর জীব। এরা 
এক দেশের অর্থাৎ ভাবরাজ্যের অধিবাসী হলেও, এক জাত নন। 
রবীন্দ্রনাথের রূপকের ভাষায় বল্‌তে গেলে, স্থরপ্রাণ লোকের ঠিকান! 
হচ্ছে ১ল! নম্বর, এবং কথাপ্রাণ লোকের ২র! নম্বর ; এবং এ উভয়ে 
পরস্পর পরম্পরের প্রতিবেশী হলেও গ্রতিদ্ন্বী। এদের একের 
ভাষা অপরে বুঝতে পারে না, স্থৃতরাং উভয়ের মধ্যে একট! স্পষ্ট 
বোঝাপড়। হওয়া অসস্তব। কিন্ত আমরা যখন সিতাংশু মৌলীও 
নই, অদ্বৈতচরণও নই-_কিস্ত এ ছুয়ের মধ্যস্থ জীব ;-_-অর্থাৎ আমরা 
যখন উভয়ের আসরেই সমান আড্ড। জমাই, তখন আমাদের পক্ষে 
স্থর ও কথার মিলনের রহস্ত উদঘাটন করবার অন্ততঃ চেষ্টা করাটাও 
দরকার। 


€ ২) 


প্রথমত, কথার দলের মত শোনা যাক । অন্বৈতচরণ বলেছেন £-_ 
“ভাষার অভাবে মানুষ যখন বোৌবা! ছিল, তখনই গাঁনের উৎপত্তি-- 


২১২ সমুজ পত্র শাবণ, ১৩২৪ 


তখন মানুষ চিন্ত! করতে পারত না! বলে চীৎকার করত” অর্থাৎ 
মানুষের আত্মপ্রকাশের আদিম চেষ্টার ফল কসঙ্গীত। শুন্তে পাই 
এ হচ্ছে একটি বৈজ্ঞানিক সিদ্ধান্ত । গান থেকে যে ভাষার উৎপস্তি 
হয়েছে, এ বৈজ্ঞানিক মত গ্রাহহ করবার পক্ষে কিন্তু অনেক বাধ! 
আছে। গানের সৃষ্টি বোবায় করেছে, এ কথ। বলা ও যা,__আর নাচের 
সৃষ্টি খোঁড়ায় করেছে, এ কথ। বলাও তাই। এরকম কথা বিজ্ঞানে 
বললেও, সঙ্ঞানে বল। যাঁয় না। আত্মপ্রকীশের ব্যর্থ চেষ্টার ফলে 
বোবার ক হতে যে ধ্বনি নির্গত হয়, একালে আমর! তাকে সঙ্গীত 
বলি নে, স্থৃতরাং সেকালের সেই জাতীয় ধবনিকে সঙ্গীত বলবার 
কোনই কারণ নেই। ব্যথায়, আহলাদে, আমরাও চীৎকার করি, কিন্তু 
'সে চীৎকার-ধবনি সঙ্গীতের নয়, ভাষার অস্তভূর্ত__কেনন! উত্ত 
উপায়ে আমর! কেবল সজোরে আমাদের মন্্মান্তিক ভাবই প্রকাশ করি। 
গুধু ভাই নয়,--বীর, করুণ, ভয়ানক, বীভৎ্স প্রভৃতি রস চীৎকারের 
সাহায্যে যেমন পুয়োপুরিভাবে প্রকাশ করা যায় কোনও কথার 
সাহায্যে তার সিকির সিকি ও করা যাঁয় না । চীৎকার সঙ্গীত নয়,_ও 
একরকম কথা; যেমন অনেক স্থলে কথাও একরকম চীত্কারবিশেষ। 
এর প্রমাণের জন্য বেশী দুর যাবার প্রয়োজন নেই। আমাদের মানিক 
সাপ্তাহিক পত্রপত্রিকাগুলির সঙ্গে ধার পরিচয় আছে, তিনিই জানেন 
যে, বাঙ্গলার বর্ধমান সমালোচনাসাহিত্যে চীৎকার ব্যতীত আর বড় 
কিছু নেই। গান যেভাষার আদিম রূপ নয়, তার অকাট্য প্রমাণ 
এই যে, যদি তা হত, তাহলে ভাষা! তার স্বরূপ লাভ কর্বামাত্র 
গীন বাতিল হয়ে যেত। কিহ্য আমরা যখন দেখতে পাচ্ছি যে, 
পৃথিবীতে সঙ্গীত, ভাষার পাশাপাশি এবং সঙ্গে সঙ্গে শ্রীবন্ধি লাভ 
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করছে, তখন ধরে নেওয়া যেতে পরে যে, স্থর ও কথার ভিতর সম্বন্ধ 
যতই ঘনিষ্ঠ হোক, তা পিতাপুত্রের সম্বন্ধ নয়। 


(৩) 

আমার বিশ্বাস, কথ। ও স্থুর সহোঁদর--নাঁবালক অবস্থায় এ ছুটী 
একান্নবর্তী ছিল, সাবালক হয়ে উভয়ে পৃথক হয়ে গেছে। শব্দমাত্রই 
ধ্বনি, সুতরাং কথামাত্রেরই ঝৌকও আছে, টানও আছে; অর্থাৎ প্রতি 
কথার অন্তরেই তাল ও স্থরের উপাদান অল্পবিস্তর বর্তমান। সেই 
উপাদান কথ! থেকে পৃথক করে নিয়ে, টানের বিস্তার ও সঞ্চার করে, 
এবং ঝৌককে প্রস্ফুটিত ও গুশ্ফিত করে মানুষে সঙ্গীতের সৃষ্টি 
করেছে। কথার ভিতর সুর, কিম্বা! স্থরের ভিতর কথা প্রক্ষিগ্ত 
করে, সঙ্গীতের সৃষ্টি হয় নি। 


(৪) 

কঠসঙ্গীতই অবশ্য সঙ্গীতের আদিমরপ। কেননা ক$ হচ্ছে 
মানুষের হাতেগড়। নয়, পড়ে-পাঁওয়। যন্্। এবং সুর ও কথ। ছুই 
যখন এ এক যষ্ত্রেই তৈরি হয়__-তখন ছুয়ের আদিম মিশ্ণট। নিতান্তই 
স্বাভাবিক, কেননা! অনিবার্য । এ মিশ্রণ কিন্তু রাসায়নিক নয়-_. 
যান্ত্রিক । জীবজগতে এক শ্রেণীর জীব আছে, যারা একাধারে উদ্ভিদ 
ও জন্ত; গানও হচ্ছে আর্টের জগতে সেই শ্রেণীর পদার্থ-ও বস্ত 
একাধারে কাব্য ও সঙ্গীত।' কিন্ত গানের ক্রমবিকাশের ইতিহাস 
আলোচন! করলে দেখ। যায় যে, ক$সঙ্গীতেও সুর ক্রমে ক্রমে কথার 


২৯ 
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বন্ধন থেকে মুক্তি, লাভ করেছে। আমাদের হিন্দুসঙ্গীতের ইতিহাসে 
সঙ্গীতের মুক্তির সোপানগুলি দিব্যি পর পর সাজানো আছে। 

প্রথম আসে ধ্রুপদ ৷ ধ্রুপদে কথ! ও স্থরের ভিতর সম্পূর্ণ 
সামগ্জশ্য আছে। এ ক্ষেত্রে দুর ছাঁড়। কথাঁও নেই, কথ! ছাড়া স্থরও 
নেই। 

তারপর আসে খেয়াল। খেয়ালে সুরের সঙ্গে কথার সম্পর্ক 
নামমাত্র । এমন কি, এ ক্ষেত্রে কথা শুধু নামকো ওয়াস্তে 
স্থুরই হচ্ছে সাঁর। খেয়ালে স্থুর কথাঁকে পিছনে ফেলে নিজের 
খেয়ালে ঘুরে ফিরে বেড়ায়, এবং শ্রানস্ত হলে কথার ঘরে বিশ্রাম 
করতে আসে মাত্র। 

তারপর আসে আলাপ । আলাপে স্থুর কথার সঙ্গে কোন সম্পর্কই 
রাখে না। সেইজন্যে আলাপের স্থুর কঠনিঃস্হত হলেও, যন্ত্র 
সঙ্গীতের কোঠায় এসে পড়ে; এবং সেইজন্যে তা পুর্ণ সৌন্দর্য্য ও 
এশ্বর্যা লাভ করে। বলা বাহুল্য, সঙ্গীত যন্স্থ হয়েই যথার্থ মোক্ষলভ 
করে। 

অপরপক্ষে ভাঁষ। যখন নিজের স্বাতন্ত্য লাভ করে-_-তখন সে 
সুরের সঙ্গে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ে । কাব্য যত মহান হয়, ততই তা 
রাগরাগিণীনিরপেক্ষ হয়ে ওঠে । কাব্য যতদিন নিজের পায়ে ভর 
দিয়ে দাড়াতে ন। পারে, ততদ্দিনই তা স্থরের কোলে চড়ে বেড়ায়। 
অতএব এ কথ! নির্ভয়ে বল! যেতে পারে যে, স্থুর যে-পরিমাণে কথ 
থেকে পৃথক হয়, সেই পরিমাণে তা! সঙ্গীত হয়ে ওঠে, এবং কথা যে 
পরিমাণে স্থুর থেকে পৃথক হয়, সেই পরিমাণে তা৷ ভাষা হয়ে ওঠে । 
মুখে অর্থাৎ মূলে য। ছিল এক, কালক্রমে তা আর্টের অর্থাৎ মানুষের 


৪ বর্ষ) চতুর দখা ছা! ৪ হু ২৫ 


আত্ুপ্রকাশের রাঁজো ছুই শাখায় বিভক্ত হয়ে পড়েছে। শ্বরের এফ- 
দিকে চরম বিকাশ হচ্ছে অর্থমুক্ত আনন্দঘন যন্ত্রস্গীত,_আঁর একদিকে 
চরম বিকাশ হচ্ছে স্থরমুক্ত চিদ্ঘন কাব্যসাহিত্য। 
কিন্তু চরম বিকাশ হলেও, এ উভয়েরি কৃত্রিম হয়ে পড়বার একট! 
বিশেষ সম্ভাবনা আছে। মুল থেকে বিচ্ছিন্ন হলে সকল পদার্থই 
শুকিয়ে কাঠ হয়ে যায়। কি সঙ্গীত, কি সাহিতা, যখন শুষ্ক কাষ্ঠ 
হয়ে ওঠেতখন তার অন্তরে নুতন প্রাণ সঞ্চার করবার জন্য 
আমাদের আবার মুলে ফিরে যাওয়া আবশ্যক, অর্থাৎ স্থুর ও 
কথার পুনগিলন ঘটানে। আবশ্তক। এই জন্যেই যুগে যুগে নহুন গান 
সষ্টি করা দরকার, নচেৎ কি সঙ্গীত, কি কাবা, কোনটিকেই জিইয়ে 
রাখু। যায় না। এক কথায় সঙ্গীতের স্থিতির জন্য স্থুর ও কথার 
ঘেগ, এবং তার উন্নতির জন্য ৪-দুয়ের বিয়োগ আমাদের করতেই 
হবে। এ জগতের অনেস্ক ক্ষেত্রেই পাল!য় পালায় এই রকম যোগ 
বিয়োগ ঘটে থাকে। প্র্কতি ঘে গিট একবার খোলেন, কখন কখন 
তা আবার'্পাক। করে বধেন। উদাহরণ _:0৮০106101) 0 89. 


জীপ্রমথ চৌধুরী । 


বালা-ভাষাঁর কুলের খবর । 


শুনতে পাই এ দেশে এমন সব বিদ্বান ও বুদ্ধিমান লোক আজও 
আছেন, ধাঁদের বিশ্বীস যে বাংলা-ভাষ! সংস্কতের অপভ্রংশ । 

এ বিশ্বাস যে অমুলক, বাংল! যে সংস্কতের দুহিতা হওয়া! দূরে 
থাক, দৌহিত্রীও নয়*_কিন্তু মাগধী প্রারুতের বংশধর-__এ সত্যের 
ষাঁর' প্রমাণ দেখতে চাঁন, তাদের আমি গত আষাঢ় মাসের «প্রতিভ1৮ 
পত্রে প্রকাশিত শ্রীযুক্ত রমাপ্রসাদ চন্দের “বাঁঙ্গল-ভাষা” নামক 
প্রবন্ধটির প্রতি মনোযোগ দ্বিতে অনুরোধ করি। চন্দ মহাশয়ের 
লেখার সঙ্গে ধার পরিচয় আছে তিনিই জানেন যে, যার স্বপক্ষে 
কোনও প্রমাণ নেই, এমন কথ! বলা তার অভ্যাস নেই। এবং তিনি 
প্রাচীন দলিলপত্র হতে প্রমাণ সংগ্রহ করবার জন্য যথেষ্ট পরিশ্রম, 
যথেষ্ট কষ স্বীকার করে থাকেন। চন্দ মহাশয় পূর্ববঙ্গের হয়ে যে 
সকল গুণের দাবী করেছেন, যথ।-_“পরিশ্রম, রীতিমত বিচার, সহন, 
ধৈর্ধ্য” ইত্যাদি, তীর প্রবন্ধে সে-সকল গুণের যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া 
যায়। ইতিহাসের সত্য নিজের অন্তরে আবিষ্কার কর্বার সহজ 
উপায়টি কোনও কোনও বাঙ্গালী এঁতিহাসিক আজও ত্যাগ করেন 

নি, সুতরাং তাদের আবিষ্কার তীর্দের মনঃপুত হলেও সকলের 
মনঃপুত হয় না। খাঁর ভারতবর্ষের ইতিহাসে বাঙ্গালী জাতির 
স্বাতক্ত্রের পরিচয় পেলে মনঃক্ষু্ হন না,_তারা বাংল।-ভাষার 
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স্বাতস্ত্রের পরিচয়লাভে আনন্দিত হবেন; কেননা সংস্কতের 
অধীনতার চাপে বর্তমানে বাংলা আড়ষ্ট হয়ে রয়েছে--অথচ বাংলা- 
ভাষাকে শাঁদন করবার কোনও অধিকার সংস্কতের যে নেই--চন্দ 
মহাশয় এই সত্যটি প্রমাণ করেছেন। 


(২) 

একদল ইউরোপীয় পণ্ডিত বহুকাল থেকে ভারতবর্ষের প্রাকৃতের 
চর্চ। করে আদছেন। এবং এদের অগাধ পরিশ্রমের ফলে এই সত্য 
আনিষ্কত হয় যে, মাগধী প্রাকৃত ত্রিপারায় বিভক্ত হয়ে কালক্রমে 
উড়িক, বাংলা ও আসামীরপ ত্রিমুর্তি ধারণ করেছে। কিন্তু বাংলা- 
ভাষ। কোন যুগে তার বিশিষ্ট রূপ লাভ করে__তার প্রমাণ আমরা 
আজও পাই নি। এ ক্ষেত্রে দলিলপত্রের একান্ত অভাব । মহাঁ- 
মহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী কিছুদিন পুর্বেব নেপাল থেকে কতক- 
গুলি বৌদ্ধ' হা ও পদাবলী সংগ্রহ করে এনেছেন, যা নাকি তার 
মতে হাজার বখ্সরের আগেকার বাংলায় লেখ।। অধ্যাপক বেগুল 
এ ভাষাকে অজ্ঞাতকুলশীল ভাষ। বলে বর্ণন। করে গিয়েছেন। 
আমার কানেও এ ভাষার সর কখনে। বাঁংল। বলে ঠেকে নি। বহু 
শব্দের শেষে অযথ! আকার সংযুক্ত থাকায়, এই সকল দোহা! ও 
চর্যাপদের অধিকাংশ পদের চেহাঁর! একটু খোট্রাই হয়ে উঠেছে। 
চন্দ্র মহাশয় বলেছেন যে--«এ ভাষা ত বাঙ্গল! নয়ই; ইহা হাজার 
বছর পূর্বের বাঙ্গলার ভাষা অর্থাৎ প্রাচ্যা অপভংশ কিনা, তাহাও 
বলা কঠিন”। এ বিষয়ে কোনও কথ। জোর করে বলবার অধিকার 
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আমার নেই। তষে এ কথ! নির্ভয়ে ধল! যেতে পারে ঘে, এ ভাবা 
যে বাংলা, শাস্ত্রী মহাশয় নিঃসংশয়ে তা প্রমাণ করতে পারেন নি ;-_ 
বল! বাহুল্য এ ক্ষেত্রে প্রমাণের ভার তার উপরেই স্বস্ত। ফৌঁহাকার 
ও পদকাঁরের! এ ভাষাকে সন্ধ্যাভাষা বলেছেন। আমার বিশ্বাস 
এই নামই ঠিক। এ ভাষ! বাংলা-ভাঁষার উদয়ের ভাঁষা নয়-. 
সম্ভবতঃ কোনও প্রাকৃতের অস্তের ভীষ।। অপরপক্ষে এমনও হতে 
পারে যে, বাংল! ও হিন্দির সন্বিতে এ ভাষার জন্ম । এ ভাঁষ৷ যদি 
বাঙ্গলার প্রাচীন ভাঁষ। হয়, তাহলেও এতে এতট। হিন্দির ভেজাল 
আছে যে, একে একটা! দৌ-উ।সল ভাষ| বলাই নিরাপদ । 


(৩) ৃ 

*বাংল|ভাষ1” কথাটার ভিতর দ্বার্থ আছে, কেনন। এখন বার্গলা- 
দেশে একটি নয়, ছুটি ভাষার চলন আছে। এর একটি লেখার, আর 
একটি কথার ভাবা । আকারে প্রকাঁরে এ ছুয়ের ভিতর যে প্রাভেদ 
আছে, সে কতকটা! ব্রাক্ষণশুদ্রের প্রভেদের অনুরূপ । সাধুংভাষার 
পাঁগুঁদের মতে, সরস্বতীর মন্দিরে খাঁটি বাংলার প্রবেশ নিষেধ । 
স্থৃতরাঁং বাংলাভীষার উৎপত্তি নির্নয় করতে হলে--এই সাধুভাষার 
কুলের খবরও নেওয়৷ দরকার। প্রসিদ্ধ ফরাসী পণ্ডিত সেনার 
€(897.7) ভারতবর্ষে জাতিভেদের মূল আবির করবার চেষ্টায় 
বিফল হয়ে, শেষটা হতাশ ভাবে এই কথ! বলেন যে, “হিন্দৃস্থানের 
আবহাওয়ায় এমন কিছু আছে, যার গুণে এদেশে কোনও জিনিষই 
গোটা থাকে না-_ সবই টুকরো হয়ে পড়ে”।-_এক কথায় এ দেশ হচ্ছে 
ভগ্রাংশের দেশ। চন্দ্র মহাশয় কিন্তু হতাশ হবার লোক নন। যিনি 
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ইতিপূর্বে বাঙ্গালী জাতির উৎপত্তির ইতিহাস উদ্ধার করবার চেষ্টা 
করেছেন, তিনি যে বাংলাভাষার জাতিভেদের কারণ নিণয় না করে 
ক্ষান্ত হবেন, এ হতেই পারে না। বিশেষতঃ এ প্রভেদের মুল যখন 
একালের ভিত্তরেই পাওয়া যায়। চন্দ মহাশয়ের মতে সেকালে 
এ দেশে একটিমাত্র ভাষ। ছিল--যে ভাষাকে আমরা শুদ্র বলি ;-_-এই 
শুদ্র ভাষার অন্তর থেকেই ব্রাক্ষণ ভাঁষার উদ্ভব হয়েছে। সুতরাং 
সাধুভাঁষ! হচ্ছে বর্ণত্রাক্গাণ ভাষা । লেখার ভাষার এই ব্রাঙ্গণত্ব লাভ 
করবার মুলে আছে রাজপ্রসাদ । নবাবী আমলে গৌঁড়ের রাজ- 
দরবারে বাংলাভাষার উপনয়ন হয়, পরে ইংরাজি আমলে কলকাতার 
কেল্লা তা পূর্ণ ব্রাঙ্মণহ্থ লাভ করে। চন্দ মহাশয় তাই বলেন যে, 
,এই “সাধুভ।যাকে [11)0%5139701100 বা রাজার বাংল বলা 
' যাইতে পারে” এই প্রবন্ধেই চন্দ মহাশয় সাধুভাষাকে কোথায়ও 
“রাজভাধ।” কোথায়ও বা “রাজার ছুলাঁলী” ভাঁধা বলেছেন। এর 
পরে আলালী ভাষার পক্ষে কোনও কথ। বল্‌লে, সে কথ! অবশ্য 
বিদ্রোহ বলেই, গণ্য হবে। চন্দ মহাশয় তাই সাধুভাষার বিপক্ষ 
দলকে “বিদ্বেহী দল৮ বল্‌্তে বাধ্য -হয়েছেন। তাঁর মতে এ 
“বিদ্রোহের প্রকৃত নায়ক স্যর রবীন্দ্রনাথ |” কেনন। তিনি «গুরুতর 
বিষয়ের আলোচনায় বাংলা গদ্যে দেশী শব্দের ব্যব্হারবিষয়ে 
সর্বব।পেক্ষা সাহস দেখাইয়াছেন” । কথা সত্য। 


(৪) 
চন্দ মহাশয়ের নিাত সাধুভাঘার নিদান যে ঠিক, সে বিষয়ে 
কোনও সন্দেহ নেই। কিন্তু যে হিসেবে ইংরাজি সাঁহিত্যের ইতরাঁজি 
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10117015 1071151 সে হিসেবে সাঁধুভাঁষ| 11088 79188199 নয় ১ 
কেনন। এ ভাষ! বাদশার আমলেও 0০0: 18060906 ছিল না-- 
ইংরাজের আমলেও তা হয়নি। খাঁটি বাংলার মত সাধু বাংলা ও 
চিরদিন রাজদরবার থেকে তিরঙ্কৃত হয়ে রয়েছে। সাধুভাষ। রাঁজার 
ফরমায়েসে তৈরি হলেও রাঁজভাষ! নয়,__সংক্ষেপে সাধুভাষ! কেতাবি 
হলেও খেতাঁবি নয় । চন্দ মহাশয় স্বীকার করেন যে, এ ভাষা একটা 
“কৃত্রিম” ভাঁষ।। তার নিজের কথ। এই ;__ 


«ফোর্ট উইলিয়াম কলেজের............ পণ্ডিত মহাশয়েরা, পণ্ডিত 
জনে পড়াইতে পারেন, এমন ভাষা! গড়িয়া তুলিলেন। ততন্তব ও দেশী 
শব্দ ভাষা হইতে তাড়িত হইল 1...........*****, এই বাংলা গ্ 


৬ঈশ্বরচন্ত্র বিষ্াসাঁগর মহাশয়ের হাতে পড়িয়া, এমন কৃত্রিম বস্তর 
যতটা সজীব, সরস ও সহজ হওয়া সম্ভব, ততটা তেমন হইয়াছিল” " 

এই কথাই ত আমি চিরদিন বলে আসছি, সুতরাং আমার সঙ্গে 
চন্দ মহাশয়ের মতের গরমিলটা যে কোথায়, তা! নি খুঁটিয়ে দেখা 
আবশ্যক । চন্দ মহাশয় বলেছেন £- 

শ্রীযুক্ত প্রমপ চৌধুরী মহাশয় লেখ্ভাষার (সংস্কারে 
বিদ্রোহীদলের অনুযায়ী ছুইটি প্রস্তাব করেন। প্রস্তাব দুইটি এই... 

(১) অনেক কথ। যা পুর্বেব প্রচলিত ছিল, কিন্তু সংস্কতের 
অত্যাচারে যা আজকাল আমাদের সাহিত্যের বহিভূর্ত হয়ে পড়েছে, 
তা আবার লেখায় ফিরিয়ে আনতে হবে। 

(২) মুখে মুখে প্রচলিত শ্বব্দের আকারের ও বিভক্তির যে 
পরিবর্তন ঘটেছে সেটা মেনে নিয়ে, তাদের বর্তমান আকারে ব্যবহার 
করাই শ্রেয়” 


৪র্থ বর্ধ, চতুথ সংখ্যা বাঙ্গলা-তযার কুলের খবর ২২১ 


এ প্রস্তাব ছুটি সম্বন্ধে চন্দ মহাশয় বলেন..*.....* ১১০০৭ 

প্রথম প্রস্তাবটি খুবই ভাল। এখন বাহিরে পড়িয়া আছে, 
এমন বাঙ্গল। কথ! লেখ্য ভাষার ভিতরে টানিয়া আনিয়াই আমাদের 
থামিয়া যাওয়। ঠিক নয়। লেখাভাষার ভিতরে যে সকল সংস্কত 
শব্দ ঢুকিয়! পড়িয়াছে, তাহাদের মধ্যে যেগুলি বাদ দিলে চলিতে 
পারে, সেইগুলিকে বাদ দেওয়া! উচিত” ।--উদাহরণম্বরূপ তাঁর মতে 
“বহিভূতি” শব্দটিকে বঙ্গ-সাহিত্য হতে বহিষ্কত কর! দরকার । স্থৃতরাং 
,দেখা যাচ্ছে যে, এ শ্ষিয়ে চন্দ মহাশয় আমাকেও ছাড়িয়ে যান। 
আমি, কি তন্তব কি তৎসম, কেন শব্দকেই বয়কট করবার পক্ষপাতী 
নই। আমার মত এই যে, যে-সকল সংস্কত শন্দকে সাধুভাষীরা 
নির্বিচারে বঙ্গ সাহিত্যে অবরুদ্ধ করেছেন, এখন তাদের কোন 

' কোনটিকে মুক্তি দিতে হবে-_কিস্ত সে বিচার করে। 

আমার দ্বিতীয় প্রন্তাব তিনি অবশ্ঠট গ্রাহ্া করেন না। তিনি 
বলেন ধর্মকর্টের বদলে ধন্মকম্ম সাহিত্যে চলবে না। অবশ্ঠ 
চলবে না, এবং আমরা ত] চালাতে ও চাই নে,__কেননা আমরা মুখেও 
বলি ধর্মকর্ম । যদি কোনও প্রদেশের মৌখিক ভাষায় ও-ছুটি শব্দ 
রেফভ্রষ্ট হয়ে থাকে, তাহলে সে প্রদেশের মৌখিক ভাষাও সাহিত্যে 
চলবে না। কিন্ত চন্দ মহাশয়ের আসল আপনি ক্রিয়াপদের 
প্রচলিত বিভত্তিতে । তিনি বলেন, “আস্‌ছি” হচ্ছে ক্রিয়ার ৪17009- 
8০ আকার, আর “আসিতেছি" তার ৮109 আকার; এবং যেহেতু 
বাংলাভাষা! 2108169 ভাষা, সেই কারণ “আদিতেছি” আকারই 
গ্রাহ। এ যুক্তি যদি সঙ্গত হয়, তাঁহলে «আস্তে আছি” লেখাই 
কর্তব্য-_-কেনন। “আসিতেছির” অপেক্ষ! “আসতে আছি” 81781300 


ও 
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হিসেবে আর এক ধাপ উপরে । প্রদেশভেদে আজও বাঙ্গালীর 
মুখে “আস্তে আছি” «আসিতেছি” এবং «আস্ছি”, এই তিন রূপেরই 
পরিচয় পাওয়া যায়; এবং কথায়বার্ডায় এর শেষোক্ত রূপটিই যে 
আমাদের কানে ভাল লাগে ও ভদ্র শোনায়, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। 
স্থতরাং আমরা যদি কানের পরামর্শ শুনি, তাহলে লেখায় 
«আিতেছি*্র পরিবর্তে “আসছি” লিখতে কুঠিত হব না। চন্দ 
মহাঁশয় তার প্রবন্ধে ইংরাঁজ-কবি মিলটনের যে মত উদ্ধৃত করে 
দিয়েছেন, তার একটি কথ! আমি নতশিরে মেনে নিতে রাঁজি আছি।, 
মিলটন বলেছেন, সাহিত্যের অন্তর থেকে বর্বরতা দূর করবার জন্য 
£10969961%9 ০1199 ০£ ৪:৪%-এর প্রয়োজন । অলঙ্কারের 
সকল মস্ত কেবলমাত্র নিরুক্ত ব্যাকরণের সাহায্যে মীমাংস৷ করা 
যায় না। এ ক্ষেত্রে এই কথাটি বিশেষ করে আমাদের স্মরণ রাখ! 
কর্তব্য যে, কোনও 8&78]019 ভাষা ষোল-আন! %091)610 নয়, কিন্তু 
অনেকাংশে ব্ভক্তিগত, অর্থাৎ ৪1)6.919, 


(৫) 

বাংল! পদ্-সাঁহিত্যের উৎপত্তি সম্বন্ধে চন্দ মহাশয় য| বলেছেন ত 
সত্য হলেও, উক্ত সাহিত্যের ভাষার প্রতি “সাধু” বিশেষণ প্রয়োগ করা 
যায় নাও গুণ হচ্ছে কলকাতার কেল্লাজাত গগ্ভের একচেটে। 
কৃত্তিবাঁসী রামায়ণাঁদি গৌঁড়ের মুসলমান বাদশাদের আদেশে রচিত 
হলেও কোনও দ্রবারি ভাষায় রচিত.হয় নি; খাঁটি বাংলা ভাষাতেই 
রচিত হয়েছিল। এরূপ হবার কারণ চন্দ মহাশয় নিজেই নির্দেশ 
করেছেন। তিনি বলেন £-. 


$রথ বর্ধ, চতুর্থ ংখা! বাজলা-গাধার ফুলেখ খবর 0 ২হ৩ 


«ইংরেজ আমল আরম্ত হইলে ইংরেজ রাজপুরুধগণকে যাছল। 
শিখাইবার জন্য গছপুস্তকের দরকার হইয়াছিল। ছূর্ভাগ্যক্রমে 
কোন পুরাণ গগ্যপুস্তক তখন ছিল না, যাহ! সাহেবদিগকে পড়ান যাইতে 
পারিত। স্তরাং ব্রা্ণ পণ্ডিতগণের হাতে বাঙলা গগ্ভ-সাহিত্য 
তৈয়।রি করার ভার পড়িল। কৃত্তিবাস, গুণরাঁজখান, কবীন্দ্র, পরমেশ্বর 
গ্রন্তুতি পণ্ডিত হইলেও, তাহাদের গীত সাধারণ অশিক্ষিত লোকের জন্য 
রচিত হইয়াছিল।” 

*. চন্দ মহাশয়ের উপরোক্ত কখ।গুলি সম্পূর্ণ সত্য ।--এ স্থলে 
অশিক্ষিত শন্দ সংস্কত-ভাষায় অনভিজ্ঞ লোকদের প্রতিই ব্যবহৃত 
হয়েছে, স্থতরাং গৌঁড়ের পাঠান বাঁদশাদেরও নির্ভয়ে অশিক্গিতের দলে 
ফেলা যেতে পারে। তীরা আরবি ফার্সিতে স্থুপণ্ডিত হলেও, নিশ্চয়ই 

ংস্কত জান্তেন না; নচেশড সংস্কৃত কাব্যের বাংলা অনুবাদের জন্থা 
তারা অতট। লালায়িত হতেন না!। ফোর্টইইলিয়ামের সাহেবদের 
সঙ্গে তাদের একটি বিশেষ তফাং এই ছিল যে, সাহেবের! বাংল! জানতেন 
না, বাদশার! জানতেন। কৃন্তিবাঁদ প্রভৃতি কবিগণ রাজপুরুষদের বাংলা 
শেখাবার জন্য নয়, কাব্যকথ! শোনাবার জন্য গ্রন্থ রচন! করেছিলেন,-- 
কাজেই সে সব গ্রন্থ খাঁটি বাংল!তেই রচিত হয়েছে ।-_ 

চন্দ মহাশয় নবাদী আমলের পছ্চকে যে সাধু আখ্)| দেন, তার 
একমাত্র কারণ যে, বর্তমান সাধু গছ্যের সঙ্গে সে পন্ভের এক জায়গায় 
মিল আছে। ক্রিয়ার অন্তে «ইয়[” এবং সর্ববনামের অন্তরে «হ1” 
একালের গন্ভে আছে, এবং সেকালের পন্েও ছিল। বলা বাহুল্য 
ভাষ৷ সম্বন্ধে সাধু শব্দের অর্থ হচ্ছে কেতাঁবি। কিন্তু এ স্থলে জিজ্ঞান্য 
এই যে, একালে ক্রিয়ার যে রূপ কেতাবি হয়ে উঠেছে, সেকালে সে 


৪৪৪ মবুজ পত্র পা হ+, ১৩২৪ 


রূপ ঘে মৌখিক ছিল না, তাঁর প্রম!ণ কি? সেকালে তারা যদি মুখে 
«“করিয়।” না বলতেন, তাহলে লেখায় ও রূপ কোথা থেকে আমদানি 
করলেন? একালে আমরা এ রূপের সন্ধান বইয়ের ভিতর পাই, 
কিন্তু বাংলার আঁদি কবিরা ত আর বাংল! বই গড়ে বাংল! বই লেখেন 
নি। স্থতরাং এ বিষয়ে কোনই সন্দেহ নেই যে, তার! সেকালের 
উচ্চারণের অনুরূপই বাংলা লিখে গিয়েছেন। বিশেষ্য ও বিশেষণের 
বেলায় তন্তবের পরিবর্তে তশমম শব্দ ব্যবহার করায় কোন রাধ! ছিল 
না-_কেনন| সংস্কৃত অভিধানের মধ্যেই সে শব্দের সাক্ষাৎ পাওয়া যায় 2' 
কিন্তু ক্রিয়াপদ ও:সর্ববনামের সাধুবিভক্তির সন্ধান সংস্কৃত ব্যাকরণের 
ভিতর পাওয়। যায় না।-_স্থুতরাং আমর! যখন “করে” লিখি, তখন 
বঙ্গ-সাহিত্যের মহাজনের! যে পথে গিয়েছেন, সেই পথেরই অনুসরণ 
করি। চন্দ মহাশয় সাধু্তাষার পক্ষে ওকাঁলতি করতে বসেন নি-_ 
তিনি সত্যের অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হয়েছেন; সুতরাং তিনি ভাষাসম্থন্ধে 
কোনও সত্যের সাক্ষাৎ পেলে, অকপটচিন্তে তা সকলের চৌখের সুমুখে 
তুলে ধরেছেন। তার সিদ্ধান্ত এই £-_ 

“্যদাদি সর্ববনামের যাহাকে যাহাতে ইত্যাদি রূপ; ইয়া, ইতেছি 
ইত্যাদি ক্রিয়ার বিভক্তি, অবশ্যই কথ্যভাষ! ঝাড়িয়। পুছিয়াই সংগ্রহ 
করা হইয়াছিল ।”-_উক্ত বাক)টি থেকে প্বাঁড়িয়! পুছিয়া” পদ ছুটি বাদ 
দিলে, আমার কথার সঙ্গে তার কথার তিলমাত্রও প্রভেদ থাকে ন|। 
চন্দ মহাশয় আর'ও বলেন যে «এই সকল বিভক্তি যে কোন্‌ প্রদেশের 
কথ্যতাষ! হইতে সংগৃহীত হইয়াছিল, তাহ! বলা সহজ নহে” । জামার 
* বিশ্বাস তা বলা মোটেই কঠিন নয়। গঙ্গা যেমন বাজলাদেশে প্রবেশ 
করামাত্র দুই ধারায় বিভত্ত হয়ে, একদিকে পদ্মা আর একদিকে 


৪র্থ বর্ষ, চভুর্ন মংঘা! বাদলা-ভাঁধার কুলের খবর হহ৫ 


ভাগীরধীর আকারে বয়ে গিয়েছে, বাংল! ভাষাও তেমনি ছুই ধারায় 
বিভক্ত হয়ে বয়ে চলেছে। মাহাত্ম যেমন পদ্মার জলে নেই, ভাগীরথীর 
জলে আছে, তেমনি ভাগীরধীর উভগ্নকুলের বাংল! ভাষায় যে মাহাত্ম্য 
আছে, উত্তরবঙ্গ ও পূর্ববঙ্গের তার সে মাহাত্ম্য নেই। এই ভাগীরথী- 
ভাষাই আমাদের সাহিত্যের ভাষা । আমরা যে ইংরাজি আমলের 
কেতাবি ভাষার বিরুদ্ধে কলম ধরেছি, তাঁর কারণ-__-আমাদের উদ্দেশ্য 
হচ্ছে, কলকাতার কেল্ল।র গড়খাইয়ের বদ্ধ জলের পরিবর্তে বঙ্- 
সাহিত্যের অন্তরে আবার ভাগীরণীর প্রবাহ এনে ফেলা। এর উত্তরে 
যদি কেউ বলেন যে, সে জল থেল1-_তার উত্তরে আমর! বলব তা হোক, 
ওতে আত আছে।-_কিন্কু সত্য কথ এই যে, এই ভাগীরথীনাষাই 
হচ্ছে আমাদের যথার্থ জীবন, এর সানপ!নেই আমরা কৃতার্থ হব। 
চন্দ মহাশয় তার প্রবন্ধে লর্ড মরলির একটী মত উদ্ধৃত করে 
ধিয়েছেন। লর্ড মরলি বলেছেন যে, বর্তমান ইংরাজি সাহিত্যে ৫. 
41902703110 817), 80191)6160 5101), [080800-2,091150610 
809906161035 1)119003 1101)06861008 000) 4106710201)0/8- 
[978৮ প্রভৃতি প্রবেশ করে, সে সাহিত্যের শুদ্ধতা ও আভিজাত্য 
নষ্ট কর্ছে। বাঙ্গল'র সাধু গঞ্ের বিরুদ্ধে আমাদেরও এ একই 
অভিযোগ। বিদ্তে-দেখানো পণ্ডিতি 1178, সৌন্দর্য্যের ওজুহাতে 
[0560০-70817060 অর্থাত [950900-01798108] 80902110108, 
ইংরেপসি-ভাঙ্গা বীভৎস সন্কীর্ণবর্ণ নবখব্ প্রভৃতির আমদানিতে বাজলার 
সাধুগস্ কিন্ভৃতকিমাকার ও জবড়লঙ্গ হয়ে উঠেছে ।__চন্দ মহাশয়ের 
বিশ্বাস যে, আমর! সাহিত্যের ভাষা থেকে এ সব পাঁপ দুর করে, তার 
পরিবর্তে 092088610 518))-এর আমদানি করতে চাই। তিনি 


২৬ লযুজ পঙ্গু শ্রাবণ, ১৩২৪ 


ভূলে গিয়েছেন যে, আমর। মৌখিক ভাষা ব্যবহার কর্তে চাই; 
সৃতরাং যা ভদ্রলোকের মুখে চলে না এমন কোনও শব্দ সাহিত্যে স্থান 
দেবার পক্ষপাতী আমর! কখনই হতে পারি নে। 19197), ভাষা নয় ; 
“হয় ত৷ অপভাষা, নয় উপভাষ|। ও বস্ত হচ্ছে একদিকে মৌখিক ভাষার 
বিকার, আর একদিকে বিদ্ভ।র কারখানার সঁটে-কথা। 
আমি পুর্বে বলেছি যে, আমর! বাংল! ভাষাঁকে শুদ্ধ অর্থাৎ খাঁটি- 
ভাবে ব্যবহার করতে চাই।-_ভাষর শুদ্ধতা কাকে বলে, তা চন্দ 
মহাশয়ধূত বাগ্ভটালঙ্কারের একটি বচনে বেশ স্পন্ট করে বর্ণন! 
করা হয়েছে।__ 
“অপ্রভ্রংশস্ত যচ্ছ,দ্ধং তত্তব্দেশেষু ভাষিতম” 
অর্থাৎ “সেই সেই দেশে কথিত ভাঁধ সেই সেই দেশের 
বিশুদ্ধ অপভ্রংশ।”-_ 
চন্দ মহ।শয় প্রমাণ করেছেন যে, বাংল! একটী অপভ্রংশ ; স্থৃতরাং 
কথিত ভাষ! যে শুদ্ধ বাংল|__এ কথ তিনি অন্বীকার কর্তে পার্বেন 
না। এবং এই ভাষাই যে সাহিত্যে প্রযুজ্য, সে সম্বদ্ধে' তিনি ভরত 
মুনির বিধিও উদ্ধীত করে দিয়েছেন। সে বিধি এই £. 
বিদ্ধাসাগর-মধ্যে তু যে দেশাঃ শ্রুতিমাগতাঃ। 
ন-কার বন্ুলা তেষু ভাষ| তজ্জঞঞঃ প্রয়োজয়ে ॥-- 
আমরা এই শাস্তরবিধি পালন কর্বার চেষ্টা করে থাকি। আমাদের 
এ প্রচেষ্টা যে শুধু শান্্দঙ্গত তাই নয়__যুক্তিসঙ্গতও বটে। চন্দ 
মহাশয় এই বলে তীর প্রবন্ধ শেষ করেছেন £__ 
পর্থীটি বাজলা শিক্ষ/ করা আবশ্যক” ।-_মামরা বলি শুধু শিক্ষা 
নয়, এ বিষয়ে দীক্ষা নেওয়াও আবশ্যক ।__চন্দ মহাশয় সাহিত্যের 


৪র্ঘ বর্ষ, চতুর্থ সংখা! বাঙ্গলা-ভাষার কুলের খবর ২২৭ 


ভাঘা সম্বন্ধে লর্ড মরলির মত উদ্ধৃত করে দিয়েছেন। লর্ড মরলির 
চাইতে ঢের বড় লেখক-_নব্য ইতালির সর্বব প্রধান কবি ও গগ্ভলেখক 
0%৫9০01-র মত আমি নিন্সে উদ্ধৃত করে দিচ্ছি। 13010%1% বিশ্ব- 
বিষ্য।লয়ের ছাত্রদের সম্বোধন করে 02:0001 শরীর শেষ বয়সে এই 
কটি কথা বলেন। £_- 

[01093 00000. 1077 আ131) 01758 60 1091)119 10758916 
809 1106 ০0 ঢা) ৮০ 170 ৪6৮০1000906 06 0015 10991--09 
81১০] (1১০ 010 09:099063 ০0181. 006০৮) 866০ 06 80019], 
2000 60 0150৮ 19170 60 89010106, 000 ৮০ 01988519 ; 
(9 8100 17101) 1007৮, 1989 7 6 81017010165 109৮ 0100 
8761609 ; 28 00709 1৮019 008 10800921503 7 ৮6 51608 
1701)0] 00) 019[0175 ; ৪৮ 6:0৮ 500 1556190 21792 0৮0 
৫1০0৮, 

আমাদের সরম্বতীর মন্দিরের সিংহপ্বারের উপরে এই কটি কথা 
যে সোণার .অক্ষরে লিখে রাখ! উচিত-_এ বিষয়ে আম।র বিশ্বাস চন্দ 
মহাশয় আমার সঙ্গে একমত। 


শ্প্রমথ চৌধরী । 


অহল্যা ৷ 


অহলা! দ্রৌপদী কুস্তী তাঁরা মন্দোদরী তথা । 
পঞ্চকম্যাঁং স্মরেক্সিত্যং সর্ধবপাপবিনাশনম্‌ ॥ 


উত্ত বিধির অর্থ ও অভিপ্রায় নিয়ে বু শিক্ষিত লোঁক যে অনেক 
মাথ। খাঁমিয়েছেন, তাঁতে আশ্চর্য্য হবার কিছু নেই। ইংরাঁজি শিক্ষার 
গুণ কিন্বী দৌষই এই যে, ত৷ মানুষকে মানুষের সকল কথা, সকল 
কাজের মানে বুঝতে ও কারণ খুঁজতে শেখায়; এবং বলা বাহুল্য 
যে উক্ত বিধির মণ ও ধর্শী এতটা প্রত্যক্ষ নয় যে, বিনা অনুসন্ধানে 
বিন! গবেষণায় ত হস্তগত করা যায়। 


কিন্তু অনেক মাথা বকিয়েও, স্থৃতিশক্তির উক্তরূপ চচ্চার 
সার্থকতা,__-এক কথায় এ বিধির বৈধতা-_কেউ প্রমাণ করতে পারেন 
নি। এর প্রথম কারণ, বুদ্ধির ছুরিতে চিরে দেখলে দেখা যায় যে, 
অনেক বিধিরই অন্তরে কোনও সার নেই। এর দ্বিতীয় কারণ এই 
যে, এই বিধিটি এতই বেখাপ্লা ও বেয়াড়। যে এর কাছ থেকে 
আমাদের সামাজিক সংস্কার ঘ। খেয়ে এবং বিচারবুদ্ধি হার মেনে 
চলে আসে । সাদার গালে কালি দিয়ে তাকে কালো করা যত 
সহজ, কালোর গলে চুন দিয়ে তাকে সাদা করা তত সহজ নয়। 
সে চরণ যে ছু'লে মুছে যাঁয়, তার প্রমাণ ত হাতে হাতেই পাওয়া যায়। 
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এ বিধির অর্থ উদ্ধার করবার চেষ্টাটা একদম বাজে খাটুনি ;-- 
কেনন। আমার বিশ্বাস, এ ক্ষেত্রে আমাদের কোনও পৈতৃক আধ্যাত্মিক 
গুপ্ত ধন পৌতা নেই। যে দেশে সীতা সাবিত্রী চিরপ্মরণীয়া, সেই 
দেশেই যে আবার তার! মন্দোদরী নিত্যল্মরণীয়া-_এ কথ! এতই অদ্ভুত 
ষে, উক্ত শ্লোকটি উদ্ভট না! হয়ে যায় না। ও হচ্ছে আসলে একটা! 
রসিকতা--এবং বেজায় রসিকতা ৷ 

রসিকতাকে যে লোকে হয় অসার বথা নয় সার কথা বলে 
চুল করে, তার পরিচয় ত একালেও সকালে বিকেলে পাওয়া যায়। 
সেকালের তারা একালের আমাদের চাইতে যখন ঢের বেশী গল্ভীর 
প্রকৃতির লোক ছিলেন, তখন সেকালের রসিকতা যে কালগুণে 
শান্ত্রবিধি হয়ে উঠবে, তাতে আর আটক কি? 


(২) 


এককালে্রে রসিকতা যে আর এককালে বিধি হিসেবে গণ্য 
হতে পারে, একথ। অনেকে মানলে ও,--একথা সকলে মানবেন ন1 যে, 
এককালের বিধি আর এক কালে রসিকতা হিসেবে গণ্য হতে 
পারে। যার কোনও কারণ নেই, মীমাৎসক মতে সেই বিধিই যে 
একমাত্র পাকা বিধি, এ কথ! কে ন। জানে ?-_স্থৃতরাৎ উক্ত নিয়মানু- 
সারে এ বচনকে পাকা। বিধি বলে গ্রাহা করতে বাধ্য হলেও, এর 
একটা! কথায় মনের মধ্যে একটু খুট্কা রয়ে যায়। 

কথাটা হচ্ছে এই যে, অহল্যাকে ভ্রৌপনী কুস্তী তারা মন্দোদরীর 
দলে কেন ফেল! হল? এ'র! হচ্ছেন সব রাজার মেয়ে, রাজার রাদী, 


৩১ 
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সব এক জাত, এক দল। অপরপক্ষে অহল্যা ছিলেন একে ব্রাঙ্গণ- 
কন্যা, তাতে খধিপত্তী; অপর চারটির সঙ্গে তিনি ত এক কেলাঁসে 
বসতেই পারেন ন1। 

কথায় বলে, “রাজার নদ্দিনী প্যারী যা কর তা শোভা পাঁয়।” 

স্থৃতরাঁৎ ইহজীবনে উক্ত রাজার নন্দিনীরা যে যা করেছিলেন, 
সে সবই যে শোভ। পেয়েছিল, তার সাক্ষী ব্যাস ও বালীকি। 
এই রাজার ঝিরা আখেরে রাজার প্যারী হয়েই ভবলীলা 
স্বরণ করে? স্বর্গে গিয়েছিলেন। দ্রৌপদী অবশ্ঠ স্বর্গের সকল 
সিঁড়ি ভাঙ্গতে পারেন নি, তার কারণ তিনি হাতের পাঁচটি 
আচ্গুলকে সমান করে দেখেন নি। সশরীরে পাপের প্রায়শ্চিত্ত 
করতে হয়েছিল শুধু বেচারি ব্রাহ্মণকন্তাকে; আর সে. প্রায়-, 
শ্চন্ত কি ভয়ানক কাণ্ড- দেহ হয়ে গেল পাষাণ, আর তার 
ভিতর আত্ম রইল কবরস্থ। নিজের ভিতর নিজের গোর হুওয়াট 
কখনই আরামের হতে পারে না,__হোঁক না! সে সমাধি-মন্দির মার্বেল 
পাথরে গড়া । অথচ কি অপরাধে তাকে এই কঠিন শাস্তি ভোগ 
কর্তে হয়েছিল ?-_অহল্যার অপরাধ এই যে, তিনি সরল বিশ্বাসে 
দেবতাকে স্বামী বলে ভুল করেছিলেন। স্বামীকে দেবতা জ্ঞান 
করায় যে পুণ্য হয়, এ কথা ত এদেশের স্ত্রীলোকেও জানে ; অথচ 
এ কথ। এ দেশের পুরুষেও মানে যে, অধিকাংশ স্ত্রীর পক্ষে অধিকাংশ 
স্বামীকে দেবতা। বলে ভুল করবার কোনও কাঁরণ নেই,_-অতএব সে 
ভূল করাও অসন্তব। স্থতরাং দাড়াল এই যে, যে ভুল কর! অসম্ভব 
সেই ভুল করায় হয় মহাপুণ্য,_আর যে ভুল না করা অসম্ভব, সেই ভুল 
করায় হয় মহীপাপ। দর্শনে বলে এ জগত্টা একটা ভ্রান্তি মাত্র। 
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জীবনের গোড়ার অস্কই যখন ভুল, তখন তার ভুলের অস্ক যত-বাড়ানো 
যাবে জীবনটা! যে তত বড় হয়ে উঠবে-_এ ত ধরা! কথা । এই কারণেই 
সামাজিক পিনাল কোডের ধারাগুলি মুখস্থ করেই লোকে জীবনে 
পাশ হয়, বুঝলে পরে নিথাত ফেল। 


(৩) 


" অতএব ধরে নেওয়! যাক যে, অহল্য। তার পাপের উপযুক্ত 
শাস্তিই ভোগ করেছিল। 
তারপর এই প্রশ্ন ুঠে যে, একবার যে পাঁষাণী হয়েছিল, তাকে 
আবচর মানবী করারূপ দ্বিতীয়বার শান্তি দেবার কি সঙ্গত কারণ 
ছিল। মানুষকে যখন মরতেই হবে, তখন একবার এবং একেবারে 
মরাই ভাল। রামচন্দ্রের পাদম্পর্শে অহল্য বেঁচে উঠে আবার যে- 
কি-সেই হয়েছিলেন,»__অমরত্ব লাভ করেন নি। রামায়ণে শুধু এক 
ব্যক্তি অমর হন ; এবং তার নাম বিভীষণ-_এরপ হবার কারণ এই 
যে,পৃথিবীতে অমরত্ব একট। বিভীষিকা মাত্র । অতএব এ কথ৷ নিঃসন্দেহ 
যে, অহল্য। বেচারিকে দোঁকর ভবযন্্ণা ভোগ করিয়ে, রামচন্দ্র তার 
বিশেষ কোন উপকার করেন নি; মাঝ থেকে দেশের একটি মহ! 
ক্ষতি করে গিয়েছেন। পাষানী অহল্য৷ প্রীরামচন্দ্রের শ্রীচরণের 
সঞ্জীবনী-স্পর্শ না পেলে, এদেশে এমন একটি 36899 থেকে যেত, 
যার রূপের তুলন। মর্চ্যে ত দুরে থাক অমরাপুরীতেও নেই। তাহলে 
গ্রীসের দেবীমুস্তির উপর ভারতবর্ষের মানবীমুণ্তি টেক্কা দিতে পার্ত। 
শুধু তাই নয়-_-আর্ট £69119670 কি 1398118610-_এ পশ্তিতী তর্কটাঁও 
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উঠত না। কেননা আমরা এ 'নমুন! চোখের স্থুমুখে রেখে সেই 
আর্টের চর্চা করতুম-_য! একাধারে ও ছুইই। যা পরম সুন্দর তা 
যে ভগবানের হৃষ্টি-_এই পরম সত্যের সাক্ষাৎ আমরা চর্্-চক্ষেই 
লাভ করতে পারতুম। 

৩০শে বৈশাখ । 


বীরবল। 


ছুখানি চিঠি। 


(চিঠি লেখাটা! একালের এবং বিশেষ করে ইউরোপের সামাজিক রীতি। 
এর কারণও স্পষ্ট পোষ্ট আফিসের স্থষ্টির পূর্বে একথানি চিঠি পাঠাতে যে অর্থ- 
বয় হত, তাঁতে একাঁলে ইহজীবনের মত ডাকটিকিট কেনা যাগ। সংস্কৃত- 
সাহিত্য খুঁজেগেতে আমি দুখানি মাত্র প্লেখ্যর" সন্ধান পেয়েছি। একথানি 
কালিদাসের মালবিকাগ্নিমিত্রে, আর একখানি দামোদর গুপ্তের এমন একখানি 
স্বনামধন্য কাব্যে, যাঁর নাঁম উল্লেখ করতে সঙ্কোচ বোধ হঞ্জ। বারাস্তরে এই 
চিঠি ছথানি মায় বঙ্গান্বাদ পাঠক সমাঁজের নিকট পেশ ঝর্ব। এই নসুন! 
থেকেই প্রমাণ পাওয়া যায় যে, সেকালে চিঠি লেখ! ব্যাপারট! অতি সংক্ষেপেই 
সার! হত,-_সম্ভবতঃ এই কারণে যে, সে যুগে বাঁগজেরও বিশেষ অনটন ছিল। 

এই পোষ্ট আপিসের ধুগেই চিঠি লেখাটা যে সর্বসাধারণের কস্ত হয়েছে, 
শুধু তাই নয়-_কারও কারও হাতে তা একটা বিশেষ আর্ট হয়ে উঠেছে। 
ইউরোপে অনেক বড় লেখকের চিঠি সাহিত্যেরই একটা অঙ্গ । উদাহরণ 
স্বরূপ ইংরাজ কবি 735707, জর্দাণ কবি 110100, এবং ফরাসি নভেলিষ্ 
ম৪8৮০:৮এর নাম উল্লেখ কর! যেতে পারে। পত্রসাহিত্যে রবীন্দ্রনাথের আসন 
এদের কারও চাইতে নীচে নয় । এই বিশ্বাসের বলেই আমি তার বহুকাল- 
পুর্বে লেখা ছুখানি চিঠি প্রকাশ কর্ছি। বলা বাহুল্য এ ধরণের চিঠি ব্যক্তি- 
বিশেষকে লেখ হলেও তা সাধারণের সম্পত্তি। এ চিঠি ছুখানির একটু বিশেষ 
সূল্য আছে। রবীন্্রনাথের প্রথম" বয়েসের “ছবি ও গান” ও “ষেতদূত* কি 
অবস্থায় ও কি মনোভাব থেকে লিখিত, এই চিঠি ছুটিতে পাঠক তাঁর পুচ 
পাবেন।_রপ্রমথ চৌধুরী । ) 
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(১) শান্তিনিকেতন 
বোলপুর। 

প্রমথ ২১ মে, ১৮৯০। 

আমি কিছুদিন থেকে তোমাকে লিখব লিখ্ব করছিলুম। তুমি 
চুয়োভাঙ্গায় যাবার পর থেকেই তোমার সঙ্গে কথাবার্তা ভারি হঠাৎ 
বন্ধ হয়ে শিয়েছিল। দেনার দাঁয়ে একদিন সকালবেল। হঠাৎ 
বাড়ির গ্যাস-পাঁইপ এবং জলের পাইপ কেটে দিয়ে গেলে যেমন দশ। 
হয়_-কতকট! সেইরকম। পৃথিবীতে বড় বড় মহাত্মাদের কল্যাণে 
অনেক বড় বড় সরোবর আছে, এবং মেখানে সান করে পান করে 
ভাবের তৃষা! সম্পূর্ণ নিবারণ করা যায়; কিন্তু একেবারে ঘরের ভিতরে 
হাতের কাছে কথোপকথনের নলের ভিতর দিয়ে যে জলের সার 
হয়, তাঁর মধ্যে যদিও সাঁতার দেওয়া, ডুব দেওয়া বা আত্মহত্যা, কর! 
যায় না, কিন্তু দৈনিক সহত্র স্থুবিধের পক্ষে সেটি বড় আবশ্যকীয় 
জিনিস। কেবল কথোপকথন নয়,খবরের কাগজ, সংক্ষিপ্ত 
সমালোচনা প্রভৃতি ক্ষণিক সাহিত্য এইরকম জলের কলের কাজ 
করে; তারা! পুর্বেরবাক্ত ভাবসরোবর থেকে জল আকর্ষণ ক্রে' অল্প 
মুল্যে ঘরে ঘরে দ্বারে দ্বারে বিতরণ করে, এইজন্যে বৌধ করি অনেক 
আধুনিক পাঠক সম্ভরণ এবং নিমজ্জন স্থখ একেবারে বিস্থৃত হয়েছে__ 
কারণ নলের মধ্যে আর সব পাওয়া যায়, কিন্ত সরোবরের উদারতা 
এবং অতলতা তাঁর মধ্যে প্রবেশ করে না। উপস্থিত প্রসঙ্গে এত 
কথ! বলবার কোন আবশ্যক ছিল না-কিন্ত্ব উপমাট। নাকি এল, সেই 
জন্যে সেটিকে নিঃশেষ করে চুকিয়ে দেওয়া গেল- অপ্রাসঙ্গিক হলেও 
“যে! আপ্সে আত উদ্‌্কো আনে দেও 1” 
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তোমার সম্বন্ধে যা বলবার, অলঙ্কার না দিয়ে ঠিক সেইটুক্ু বল্‌্তে 
গেলে আধখানি পাঁতও পোরে না ;-_-সংক্ষেপে, তোমার সঙ্গে কথা- 
বার্তা বেশ চল্ছিল ভাল-_হঠাৎ বন্ধ হয়ে একটু যেন বিপদে পড়েছিলুম; 
তোমার চিঠি পেয়ে আবার কলে জল এল । খানিকটা যা” তা” বকা- 
বকি করে বাঁচা যাঁবে। কিন্তু মুখোমুখি বসে আকার ইঙ্গিত এবং 
কণস্বর-যোগে অবিচ্ছিন্ন আলোচনার মধ্যে ঘে একটি উত্তাপ আছে, 
চিঠিতে সেটি পাওয়া যায় না,_সেই উত্তাপে দেখতে দেখতে মনের 
মধ্যে অনেক ভাবের অস্কুর বেরিয়ে পড়ে ; অবিশ্ঠি, সেগুলে। সব যে 
টিকে যায় তা নয়-_অধিকাংশ দ্রুত প্রকাশের স্বভাবই হচ্চে ভ্রুত 
বিনাশ । কিন্তু এতে মানসিক জীবনের যে একটা চর্চা হয়, সেট 
ভারি আনন্দের এবং কাজেরও। অতএব দিনকতকের জন্যে যদি 
বোৌলপুরে আস্তে পাঁর, তাহলে মাঝে মাঝে নানা কথা বলা কওয়ার 
অবসর ঘটতে পারবে । এখানে বই বহুবিধ আছে; এখানকার 
একট ছোটখাঁট লাইব্রেরি আছে, তা ছাড়া আমিও কিছু বইসঙ্গে 
এনেছি । "এখেনে গদি-দেওয়া! চৌকি, নরম কৌচ, চিৎ হয়ে শোবার 
এবং ঠেসান দিয়ে বসবার বিবিধ অরগ্তীম আছে। অতএব এখেনে 
শারীরিক এবং মানসিক স্বাধীনতার কোনরকম ব্যাঘাত ঘটবে না। 
তুমি চুয়োডাঙ্গার যেরকম বর্ণনা করেছ, তার সঙ্গে বোলপুরের 
“প্রাকৃতিক ভূগোলের” অনেক সাদৃশ্ট আছে। চারদিকে মাঠ ধু ধু 
করচে-__মাঝে মাঝে এক একটা বাঁধ, এবং তার উচু পাড়ের উপর 
শ্রেণীবদ্ধ তালবন__মাঠের পূর্ববপ্রান্তে আকাশ একেবারে অনাবৃত 
ভূমিতলকে স্পর্শ করে রয়েছে-_মাঠের পশ্চিম প্রান্তে ঘন বনের 
রেখা দেখা যায়। মধ্যেকার এই মরুক্ষেত্র অনশনশীর্ণ পাণুবর্ণ ভূণে 
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আচ্ছন্ন, মাঝে মাঝে এক একটা নিতান্ত খর্ববাকার খেজুরের ঝোঁপ-_ 
মাঝে মাঝে মাটি দগ্ধ হয়ে, কালো! হয়ে, কঠিন হয়ে পৃথিবীর কঙ্কালের 
মত বেরিয়ে রয়েছে । উত্তর দিকের মঠ বর্ষার জলআোতে নান! 
ভাগে বিভক্ত হয়ে লিলিপট্দেশীয় ক্ষুদ্রকায় গিরিশ্রেণীর আকার 
ধারণ করেছে--সেই ছোট ছোট রক্তবর্ণ কঠিন মৃত্তিকার স্তপ নানা 
রকম পাথরের টুকরো! ও কীকরে আবৃত-_তাঁতে ছোট ছোট বুনো 
জাম, বেঁটে খেজুর এবং অখ্যাতনামা ছুই এক রকমের গুলা অত্যন্ত 
বিরল ভাবে শোভা! পাচ্চে-_-তারি মধ্যে মধ্যে ঝরনা এবং জল- 
আোতের শুক্ষ রেখ। দেখা যায়__-শরৎকালে সেইগুলে। পুর্ণ হয়ে ওঠে, 
এবং ছোট ছোট মাছ তাতে খেলা করে। এই মরুভূমির মাঝখানে 
আমাদের বাগানটি গাছে ছায়ায় ফলে ফুলে আচ্ছন্ন হয়ে, পাঁখীর 
গানে মুখরিত হয়ে, তরুপল্লবের-অন্তরাল-হতে-দৃশ্ঠাগ্রশিখর প্রাসা- 
দের ছারা মুকুটিত হয়ে, নিভৃত মহিমায় বিরাজ করচে। এই বোৌল- 
পুরের বাগান আমাদের ভারি ভাল লাগে। ছেলেবেলায় আরো! 
ভাল লাগ্ত। বোধ হয় এখনকার ভাল লাগার মধ্যে. তারি সেই 
“রেশ” রয়ে গেছে। 

আমার “ছবি ও গান” আমি যে কি মাতাল হয়ে লিখেছিলুম, 
তোমার চিঠি পড়ে বোঝা! গেল তুমি সেটি সম্পূর্ণ বুঝতে পেরেছ, এবং 
' মনের মধ্যে হয়ত অনুভবও করচ। আমি তখন দিনরাত পাগল 
হয়ে ছিলুম। আমার সমস্ত বাহালক্ষণে এমন সকল মনোবিকার 
প্রকাশ পেত যে, তখন যদি তোমর! জআ্বামাকে প্রথম দেখৃতে ত মনে 
করতে এ ব্যক্তি কবিত্বের ক্ষেপাঁমি দেখিয়ে বেড়াচ্চে। আমার সমস্ত 
শরীরে মনে নব যৌবন যেন একেবারে হঠাৎ বস্তার মত এসে 
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পড়েছিল। আমি জান্তুম না! আমি কোথায় যাচ্চি, আমাকে কোথায় 
নিয়ে যাচ্চে। একটা বাতাসের হিল্লোলে এক রাত্রির মধ্যে কতক- 
গুলো ফুল মায়ামন্ত্রবলে ফুটে উঠেছিল, তাঁর মধ্যে ফলের লক্ষণ কিছু 
ছিল না। কেবলি একটা সৌন্দর্য্যের পুলক, তাঁর মধ্যে পরিণাম 
কিছুই ছিল না। তোমাদেরও বোধহয় এ রকম অবস্থা! হয়-_ 
“উড়িতেছে কেশ, উড়িতেছে বেশ, 
উদ্দাস পরাণ কোথা নিরুদ্দেশ, 
হাতে লয়ে বাঁশি, মুখে লয়ে হানি, 
জমিতেছি আনমনে-_ 
চারিদিকে মোর বসন্ত হসিত। 
যৌবনমুকুল প্রাণে বিকশিত, 
সৌরভ তাহার বাহিরে আসিয়া 
রটিতেছে বনে বনে 1৮ 
সত্যি কথ! বল্‌তে কি, সেই নব যৌবনের নেশ। এখনে! আমার 
হৃদয়ের মধ্যে লেগে রয়েছে । “ছবি ও গন” পড়তে পড়তে আমার 
মন যেমন চঞ্চল হয়ে ওঠে, এমন আমার কোন পুরোণো! লেখায় হয় 
না। তার থেকে বুঝতে পারি সে নেশ! এখনে! এক জায়গায় আছে-_- 
তবে কিনা, সে নেশ। 
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আমি সত্যি সত্যি বুঝতে পারি নে আমার মনে ন্থধছুঃখ 
বিরহমিলনপূর্ণ ভালবাস! প্রবল, না সৌন্দর্য্যের নিরুদ্দেশ 
আকাঙক্ষা প্রবল। আমার বোধ হয় সৌন্দর্যের আকাঁঞ্ষা। আধ্যা- 


২৩৮ সবুজ পত্ বণ, ১৩২৪ 


ত্বিকজাতীয়, উদাসীন গৃহত্যাগী; নিরাকারের অভিমুখী । আর 
ভালবাসাটা লৌকিকজাতীয়, সাকারে জড়িত । একটা হচ্ছে 
91)61165-র £ 11810) আর একটা হচ্চে দা ০:৭৪ ০:৮)এর 91:5- 
17৮1 একজন অনন্ত স্ুধা। প্রার্থনা করচে, আর একজন অনন্ত সুধা 
দান করচে। স্থতরাৎ স্বভাবতই একজন সম্পূর্ণ তার, এবং আর এক- 
জন অসম্পূর্ণতার অভিমুখী । যে ভালবাসে, সে অভাবছুঃখপীড়িত 
অসম্পূর্ণ মানুষকে ভালবাসে, স্থৃতরাঁং তার অগাঁধ ক্ষম! সহিষ্ণুতা 
প্রেমের আবশ্যক-_আ'র যে সৌন্দরয্য-ব্যাকুল, সে পরিপূর্ণতা প্রয়াসী, 
তার অনন্ত তৃষ্ণা। মানুষের মধ্যে দুই অংশই আছে,_অপুর্ণ এবং 
পুর্ণ_যে. যেটা অধিক ক'রে অনুভব করে। আমার বোধ হয় 
মেয়েরা আপনার পূর্ণতা অধিক অনুভব করে (এইজন্যে তারা 
যা'কে তা'কে ভালনেসে সন্ত থাকতে পারে )-_পুরুষরা আপনার 
অপূর্ণতা অধিক অনুভব করে, এইজন্যে জ্ঞান বল, প্রেম বল, কিছুতেই 
তাদের আর অসন্তোষ ঘোচে না। কবিত্বের মধ্যে মানুষের এই 
উভয় অংশ পাশাপাশি সংলগ্ন হয়ে থাকলেই ভাল হয়,. কিন্তু তেমন 
সামগ্রন্ত ভুর্গভ। না, ঠিক দুর্লভ বলা যাঁয় না-_ভাল কবিমাত্রেরই 
মধ্যে সেই সামগ্তুস্ত আছে-নইলে ঠিক কবিতাই হয় না। অসম্পৃণ 
79৪] এবং পরিপূর্ণ [3০৪1এর মিলনই কবিতার সৌন্দর্য্য । কর্পনার 
09705009881 0০:০9 1098%1এর দিকে 17981-কে নিয়ে যায়, এবং 
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করে- কাব্যহ্ষ্টি নিতান্ত বিক্ষিপ্ত হয়ে বাম্প হয়ে যায় না, এবং 
নিতান্ত সংক্ষিপ্ত হয়ে কঠিন সঙ্কীর্ণতা প্রাপ্ত হয় না। তুমি ঠিক 
বলেছ-_“আর্তম্বর” এবং “বাহুর প্রেম” “ছবি ও গানের” মধ্যে 
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অসঙ্গত হয়েছে, এদের মধ্যে যে একট! তীব্রতা আছে অন্যান্য গাঁনের 
মধুরতার সঙ্গে তার অনৈক্য হয়েছে। আরেকট! কবিতা আছে 
সেটা আর এক রকমে অসঙ্গত--যথ! “পোড়ো বাঁড়ি।” 

সময় এবং স্থান সংক্ষেপ হয়ে আস্চে। আজ এইখানেই ইতি 
করা যাক। আজকাল একটু আধটু লিখতে আরম্ভ করেছি--কাছে 
থ।কুলে টাট্ক। টাটকা! শোনাতুম। 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 


২৪ মে, ১৮৯০ । 
প্রমথ 
অনেকগুলি অপরিচিতাক্ষর পাতলা! চিঠির মধ্যে চুয়োডাঙ্গা মুদ্রাক্ষিত 
একখানি বেশ মোটা মজ্বুৎ ভারিগো্ছের চিঠি পেয়ে লাগ্ল ভাল। 
কাল সকালবেলায় একটা লেখা এবং রান্তিরে একট! বই শেষ করে 
আজ প্রাতঃকালে নিতান্ত অকর্্মণ্যভাবে বসে ছিলুম-_-ঠিক সময়ে চিঠি 
পাওয়া গেল__এখন শরীরমন আবার একটু সচেতন হয়ে উঠেছে। 
এখানে আজকাল খুব ঝড়বৃষ্টি বাদলের প্রাছূর্ভাব হয়েছে। এ 
জায়গাট। ঠিক ঝড়বৃগ্টির উপযুক্ত। সমস্ত আকাশময় মেঘ করে, অর্থাৎ 
সমস্ত আকাশট| দেখতে পাঁওয়! যায়, ঝড় সমস্ত মাঠটাকে আপনার 
হাতে পায়-_বৃষ্টি মাঠের উপর* দিয়ে চলে চলে আসে, দূরে থেকে 
বারান্দায় দাড়িয়ে দেখা যায়। বর্ষার অন্ধকার ছায়াটাকে আপনার 
চতুর্দিকে প্রকাণ্ডভাবে বিস্তুত দেখতে পাঁওয়! যায়। খুব দূর থেকে 


২৪৯ সধ্জ পত্র শ্রাবণ, ১৩২৪ 


হুভঃশব করতে করতে, ধূলো)-_শুক্‌্নো পাত এবং ছিন্নবিচ্ছিন্ 
স্তপাকার মেঘ উড়িয়ে নিয়ে, অকম্মা আমাদের এই বাগানের উপর 
মস্ত একট! ঝড় এসে পড়ে-_-তার পরে, বড় বড় গাছগুলোর ঝুঁটি ধরে 
যে নাড়া দিতে থাকে-_-সে এক আশ্চর্ষয দৃশ্য । ফলে পরিপুর্ণ আমগাঁছ 
তার সমস্ত ভালপাল! নিয়ে তুমিতে লুটিয়ে লুটিয়ে পড়ে-কেবল 
শ/লগাছগুলো৷ বরাবর খাড়। দাড়িয়ে আগাগে।ড়া থর্থর্‌ করে কাপতে 
থাকে। মাঠের মাঝখানে আমাদের বাড়ি_স্থৃতরাং চতুর্দিকের ঝড় 
এরি উপরে এসে পড়ে ঘুরপাক খেতে থকে ; সেদিন ত একট! দরজ! ' 
- টুকুরে। টুকুরে! করে ভেঙ্গে আমাদের ঘরের মধ্যে এসে উপস্থিত__যে 
কাঁগুট৷ করলেন তাঁর থেকে স্পষ্টই বোঝা! গেল অরণ্যই এ'র উপযুক্ত 
স্থান__ভদ্রলৌকের ঘরের মধ্যে প্রবেশ করবার মত সহব€ শিক্ষা 
হয়নি; অবিশ্ঠি, কার্ড পাঠিয়ে ঢেকা প্রভৃতি নব্যরীতি এ'র কাছ 
থেকে প্রত্যাশ৷ করাই যেতে পারে না, কিন্তু ভিজে পায়ে ঢুকে গৃহস্থ 
ঘরের জিনিসপত্র সমন্ত লগুভগড করে দেওয়াই কি সনাতন প্রথা ? 
কিন্তু এ রকম অশিষ্টাচরণ সত্েও লেগেছিল ভাল। বহুকাল এরকম 
রীতিমত ঝড় দেখি নি। এখানকার লাইব্রেরীতে একখানা মেঘদৃত 
আছে; বাড়বৃষ্িতর্ষেগে, রুদ্ধদ্বারগৃহপ্রান্তে তাকিয়া আশ্রয় করে 
দীর্ঘ অপরাহ্ে সেইটি স্থুর করে করে পড়া গেছে_ কেবল পড়া নয়__ 
সেটার উপরে ইনিয়ে বিনিয়ে বর্ষার উপযোগী একটা! কবিত| লিখেও 
ফেলেছি। মেঘদূত পড়ে কি মনে হচ্ছিল জান? বইটা বিরহীদের 
জন্যেই লেখ! বটে-_কিন্তু এর মধ্যে আদলে বিরহের বিলাপ খুব অল্পই 
আছে-_-অথচ সমস্ত ব্যাপারটা ভিতরে ভিতরে বিরহীর আকাঙক্ষায় 
পরিপুর্ণ। বিরহাবস্থার মধ্যে একট! বন্দীভাব আছে কি নাঁ_এই 
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জন্যে বাঁধাহীন আকাশের মধ্যে মেঘের স্বাধীন গতি দেখে অভিশাপ- 
গ্রস্ত ক্ষ আপনার দুরন্ত আকাঙক্ষাকে তারি উপরে আরোপন করে 
বিচিত্র নদী, পর্ববত, বন, গ্র।ম, নগরীর উপর দিয়ে আপনার অপার 
স্বাধীনতার স্থখ উপভোগ কর্তে কর্তে ভেসে চলেছে। মেঘদূত কাঁব্যট! 
সেই বন্দী হৃদয়ের বিশ্বভ্রমণ। অবশ, নিরুদ্েশ্য ভ্রমণ নয়-_-সমস্ত 
ভ্রমণের শেষে বহুদূরে একটি আকাঙক্ষার ধন আছে-__মেইখানে 
চরম বিশ্রাম_-সেই একটি নির্দিষ্ট উদ্দেশ্য দুরে না থাকুলে এই 
লক্ষ্যহীন ভ্রমণ অত্যন্ত শ্রান্তি ও ওদান্তের কারণ হত। কিন্ত 
সেখানে যাবার তাঁড়াতাঁড়ি নেই-_রয়ে বসে আপনার স্বাধীনতা- 
স্থখ সম্পূর্ণ উপভোগ করে, পথিমধ্যস্থিত বিচিত্র সৌন্দর্যের 
কোটিকেই অনাদরে উল্লঙ্ঘন না করে, রীতিমত 01101018] রাজ- 
মাহাত্য্যে যাওয়া যচ্চে। যক্ষের দিক থেকে দেখতে গেলে সেটা 
হয়ত ঠিক “ডরামাটিক” হয় ন1--একটু। দক্ষিণে ঝড় উঠিয়ে একেবারে 
হুস্‌ ক'রে সেখানে গিয়ে পড়লেই বোধহয় তাঁর পক্ষে ঠিক হত-_কিন্ত 
তাহলে পাঠকদের অবস্থা কি হত বল দেখি? আমর! এই বর্ষার 
দিনে ঘরে বন্ধ হয়ে আছি--মনট! উদাঁস হয়ে আছে,_ আমাদের 
একবার মেঘের মত মহ] স্বাধীনতা না দিলে অলকাপুরীর অতুল 
এশ্বর্যের বর্ণনা কি তেমন ভাল লাগত! আঙ্জ বর্মার দিনে মনে 
হচ্চে পৃথিবীর কাজকন্্ন সমস্ত রহিত হয়ে গেছে, কালের মস্ত ঘড়িটা 
বন্ধ, বেল! চল্চে না-_-তবুও আমি বন্ধ হয়ে আছি, ছুটি পাচ্চি নে! 
আজ এই কর্মহীন আধাঢ়ের* দীর্ঘ দিনে পৃথিবীর সমস্ত অজ্ঞাত 
অপরিচিত দেশের মধ্যে বেরিয়ে পড়লে বেশ হয়--আজ ত আর 
কোন দায়িত্বের কাজ কিছুই নেই-_সংসারের সহন্র ছোটখাট কর্তব্য 
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আজকের এই মুহ। দৃষ্োগে. স্থানচ্যুত হয়ে অদৃশ্য হয়েছে__আজ 
তেমন সুযোগ থাকলে কে ধরে রাখতে পারত ? যে সকল নদীগিরি 
নগরীর সুন্দর বন্ুপ্রাচীন নাম.বন্ুকাল থেকে শোন! যায়, মেঘের 
উপরে বসে সেগুলে। দেখে আস্তুম। বাস্তবিক কি সুন্দর নাম! 
নাম শুনলেই টের পাঁওয়। যায় কত ভালবেসে এই নামগুলি রাখা 
হয়েছিল, এবং এই নামগুলির মধ্যে কেমন একটি শ্রী ও গাস্তীর্যয 
আছে! রেব।, শিপ্রা, বেত্রবতী, গম্ীরা, নির্বিিদ্ধা| )-_চিত্রকুট, 
আকুট, বিন্ধ্য; দশার্ণ, বিদিশা, অবস্তী, উজ্জয়িনী; এদেরই ' 
সকলের উপরে নব বর্ষার মেঘ উঠেছে, এদেরই ঘুখীবনে বৃষ্টি পড়চে, 
এবং জনপদবধুরা কৃষিফলের প্রত্যাশায় স্সিগ্ধনেত্রে মেঘের দিকে 
চাচ্চে। এদের জন্দুকুপ্জের ফল পেকে আকাশের মেঘের মত কালে! 
হয়ে উঠেছে-__দশার্ণ গ্রামের চতুর্দিকে কেয়াগাছের বেড়া গুলিতে 
ফুল ধরেছে-_সেই ফুলগুলির মুখ সবে একটুখানি খুলতে আর্ত 
করেছে। মেঘাচ্ছন্ন রাত্রে উজ্জয়িনীর গৃহস্থঘরের ছাদের নীচে 
পায়রাগুলি সমস্ত ঘুমিয়ে রয়েছে-_রাজপথের অন্ধকার এম্‌নি প্রগাঢ় 
যে, সুচি দিয়ে ভেদ কর! যাঁয়। কবির প্রসাদে আজকের দিনে যদি 
মেঘের রথ পাওয়াই গেল, তাঁছলে এ সব দেশ না দেখে কি যাঁওয়। 
যায়? যক্ষের যদি এতই তাড়া ছিল, তাহলে ঝোড়ে বাতাসকে কিন্বা 
বিছ্ুৎকে দূত করলেই ঠিক হত--যক্ষ যদি উনবিংশ শতাব্দীর হয়, 
তাহলে টেলিগ্রাফের উল্লেখ করা যেতে পারে। সেকালের দিনে 
যদি এখনকার মত তীক্ষুদর্শী ক্রিটিকৃ"সম্প্রদায় থাকৃত, তাহলে কালি- 
দাসকে মহ! জবাঁবদিহিতে পড়তে হত-_তাঁহুলে এই ক্ষুদ্র সোনার 
তরীটি লিরিক; ডরামাটিক, ভেস্ক্রিপ্টিভ, প্যাঞ্টোরাল প্রস্তুতি 
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ক্রিটিকৃদের কোন্‌ পাহাড়ে ঠেকে ডুবি হত বলা যায় না। আমি. 
এই কথা৷ বলি, যক্ষের পক্ষে কবির আচরণ যেমনি হো, আমার পক্ষে 
ভারি স্থবিধে হয়েছে_ক্রিটিকের সঙ্গে সম্পূর্ণ একমত হয়ে বল্চি, 
07108610 হয় নি,__কিন্তু আমার বেশ লাগচে। আমার আর একটা 
কথা মনে পড়চে--যে সময়ে কালিদাস লিখেছিল, সে সময়ে কাব্যে 
লিখিত দেশ দেশীস্তরের নান! লোক প্রবাসী হয়ে উজ্জয়িনী রাঁজ- 
ধানীতে বাস কর্ত, তাদেরও ত বিরহব্যথ। ছিল-_-এইজন্যে অলকা 
যদিও মেঘের 69৮00100৭), তথাপি বিবিধ মধ্যবর্তী প্টেষনে এই 
সকল বিরহী হৃদয়দের নাবিয়ে দিয়ে যেতে হয়েছিল। সে সমযকাঁর 
নানা বিরহকে নান! দেশ বিদেশে পাঠাতে হয়েছিল, তাই জন্যে অলকায় 
পৌঁছতে একটু দেরি হয়েছিল-_-এজন্যে হতভাগ্য ঘক্ষের এবং তদপেক্ষা! 
হতভাগ্য ক্রিটিকের নিকট কবির সমুচিত 812০1) করা হয় নি__কিন্তু 
সেটাকে তাঁরা যদি 99১110 01920009 বলে ধরেন, তাহলে ভারি ভূল 
করা হয়। আমি ত বল্তে পারি আমি এতে খুনি আছি। বর্ষাকালে 
সকল লোকেরই কিছু না কিছু বিরহের দশ! উপস্থিত হয়--এমন কি 
প্রণয়িণী কাছে থাকলেও হয়-_-কবি নিজেই লিখেছেন _ 
“মেঘালোকে ভবতি সুখিনোহপ্যন্যথাবৃন্তিচেতঃ 
কণ্টাশ্লেষে প্রণরিণীজনে, কিং পুনদুরি সংস্থে 1” 
অর্থাৎ মেঘল! দিনে প্রণয়িণী গলায় লেগে থাকলেও সখী লোকের 
মন উদাসীন হয়ে যায়_ দুরে থাকলে ত কথাই নেই! অতএব কবিকে 
বর্ধার দিনে এই জগঘ্্যাপী ব্লিরহীমগুলীকে সাত্তবন৷ দিতে হবে-& 
কেবল ক্রিটিকৃকে না। এই বর্ষার অপরাহ্ে ক্ষুদ্র আত্মাকোটরের 
মধ্যে অবরুদ্ধ বন্দীদিগকে সৌন্দর্ষে/র স্বাধীনতাক্ষেত্রে মুক্তি দিতে 


২৪৪ সবুজ পত্র শ্রাবণ, ১৩২৪ 


হবে- আজকের সমস্ত সংসার দুর্ষে।গের মধ্যে রুদ্ধ হয়ে, অন্ধকার 
হয়ে, বিষ হয়ে বসে আছে। মেঘদূত পড়তে পড়তে আর একটা চিন্ত। 
মনে উদয় হয়। সেকালেই বাস্তবিক বিরহী বিরহিধী ছিল, এখন 
আরনেই। পথিকবধুদের কথ! কাব্যে পড়! যায়, কিন্তু তাদের প্রকৃত 
অবস্থ। আমরা ঠিক অনুভব কর্তে পারি নে। পোস্ট অফিস এবং 
রেলগাড়ি এসে দেশ থেকে বিরহ তাড়িয়েছে। এখন ত আর প্রবাস 
বলে কিছু নেই--তাই জন্তে বিরহিণীরা আর কেশ এলিয়ে, আদ্র 
বীণা কোলে করে ভূমিতলে পড়ে থাকেন না। ডেক্ষের সামনে বসে 
চিঠি লিখে, মুড়ে, টিকিট লাগিয়ে ডাকঘরে পাঠিয়ে দিয়ে, তার পরে 
নিশ্চিন্ত 'মনেস্সানাহার করেন। এমন কি, ইংরাজ রা্জস্বেও কিছুদিন 
পৃর্ব্বে যখন ভালরূপ রাস্তাঘাট যানবাহনাদি ও পুলিশের বন্দোবস্ত 
হয় নি, তখনো! প্রবাস বলে একটা সত্যিকার জিনিস হিল-_তাই 
“প্রবাসে যখন যায় গে! সে, 
তারে বলি বলি আর বলা হ'ল ন! !»-- 

কবিদের এ সকল গানের মধ্যে এতটা করুণ! প্রবেশ করেছিল। 
তুমি মনে করোনা আমি এতদূর নির্লজ্জ কৃভব্র যে, চিঠির মধ্যেই পোষ, 
অফিসের বিরুদ্ধে নিন্দীবাদ করচি ! আমি পোষ্ট অফিসের বিশেষ 
পক্ষপাতী, কিন্তু সেই সঙ্গে এটাও স্বীকার করি যে, যখন মেঘদূত বা 
কোন, প্রাচীন কাব্যে বিরহিণীর কথ! পড়ি-তখন মনের মধ্যে ইচ্ছে 
করে এরকম সত্যিকার রিরহিণী আমার জন্যে যদি কোন প্রবাসে 
বিরহশয়ানে বিলীন হয়ে থাকে, এবং আমি যদি জড় অথব! চেতন কোন 
দুতের সাহায্যে অথব। কল্পনার প্রভাবে সেটা জান্তে পরি__তাহলে- 
বেশহয়! স্বদেশেই থাক্‌, বিদেশেই থাক্‌, এবং ভালবাসা যেমনই থাক্‌-_- 


৪র্থ বর্ষ, চতুর্থ সংখা! ছখানি চিঠি ২৪৫ 


সকলেই বেশ ০০220078010 কাল যাঁপন করচে, এটা কিরকম 
গঞ্ভোপযোগী শোনায় 1 বাইরে খুব বৃষ্টি হচ্চে__বাতাঁস বচ্চে, এবং 
সন্ধ্যের অন্ধকা'র ঘনীভূত হয়ে আস্চে। বহুকষ্টে আমার অক্ষর দেখৃতে 
পাচ্চি-_দিনের আলো! সম্পূর্ণ নির্ববাপিত হবার পূর্বেই চিঠিটা শেষ 
করে ফেলবার জন্তে একেবারে হুহু করে লিখে চলেছি-_চিন্তাশক্তি 
মাঝে মাঝে বিশ্রাম করবার কিম্বা নৃতন ৪6987] সঞ্চয় করবার অবসর 
পাচ্চে না--কিন্তু আজ বোধ হয় শেষ হল নাকাল সকালে শেষ 
*করা যাবে ।_- 

ভরসা করি এ চিঠিটা যখন তোমার হাতে গিয়ে পৌঁছবে, তখন 
চুয়োভাঙ্গার আকাশ অন্ধকার করে মেঘ করেছে, এবং সমস্ত প্রাস্তর ব্যাপ্ত 
করে প্‌ ঝুপ্‌ শবে বৃষ্টি হচ্চে । নইলে রোদ্দ,রে যদি চারদিক ধু ধু 
করতে থাকে, ঘাঁসগুলি যদি সমস্ত শুকিয়ে হল্দে হয়ে এসে থাকে, 
এবং আকাশের কোন প্রাস্তভাগে যদি মেঘের আশ্বাসমাত্র না থাকে, 
তাহলে এই বর্ষাজীবী চিঠিটা নিতাস্ত অকালমৃত্যুর হাতে গিয়ে 
পড়বে । বর্ষাকালট! কিনা প্রকৃতির সাধারণ অবস্থার একটা! ব্যতিক্রম 
দশা; সূর্য্য নক্ষত্র প্রভৃতি প্রকৃতির সর্ববাপেক্ষ। নিত্য লক্ষণগুলি 
বিলুপ্ত, তারি স্থানে ক্ষণিক মেঘের ক্ষণিক রাজত্ব, প্রকৃতির 
দৈনন্দিন জগতের বিচিত্র জীবনকলরব মৌন-_তারি স্থানে অবিশ্রাম 
একতান বৃষ্টির ঝর্ঝর্‌ শব্দ-_সবন্থদ্ধ এই রকম ক্ষণস্থায়ী একটা 
বিপর্ধ্যয় ভাব। স্থতরাং প্রকৃতি প্রৃতিস্থ হুবামাত্রই একটু রোছ্‌ 
উঠলেই বর্ষার কথা সমস্ত ভুল্লে যেতে হয়-_বর্ধার সম্পূর্ণ ভাবটি 
আর মনের মধ্যে আনা যায় না।-__তাই আশঙ্কা হচ্চে পাছে চিঠিটা! 
জ্যেষ্ঠ মাসের মধ্যাহৃতাপের সময় তোমার হাতে গিয়ে পোঁছয়। 


৩৩ টু 


২৪৬ সবুজ পত্র আবণ, ১৩২৪ 


চিঠির একটা মস্ত অভাব হচ্চে এঁ-_বৃষ্টির চিঠি রৌদ্রের অময় গিয়ে 
পৌঁছয়, অন্ষ্যের চিঠি সকালে উপস্থিত হয়-_-উভয়পক্ষের মধ্যে 
পরিপূর্ণ সমবেদন! থাকে না। ঘনীভূত অন্ধকার সায়াহে বাতি 
ছ্বেলে একলা বসে যে চিঠিটা লেখা হয়, সেটা যদি তুমি প্রাতঃকালে 
ুখপ্রক্ষালনপূর্ববক সপরিবারে চা-রুটি সেবন করতে করতে পাঠ 
কর, তাহলে কিরকম পাপান্ুষ্ঠান হয় ভেবে দেখ দেখি- চুরি ক'রে 
লোকের ভায়ারি পড়লে যে পাপ হয়, এটা তার চেয়ে কিছু কম নয়। 
তোমার এবারকার চিঠিতেও “ছবি ও গানের” কথা আছে-_' 
বিষয়ট। "আমার পক্ষে খুব মনোরম সন্দেহ নেই। আজকাল যে- 
সকল কবিতি। লিখচি, তা' “ছবি ও গান” থেকে এত তফাৎ যে, আমি 
ভাবি আমার লেখার আর কোথাও পরিণতি হচ্চে না, ক্রমাগতই 
পরিবর্তন চলেছে। আমি বেশ অনুভব করতে পারচি, আমি যেন 
আর একটা! পরিবর্তনের সন্ধিস্থলে আসন্ন অবস্থায় দাড়িয়ে আছি। 
এরকম আর কতকাল চল্‌বে তাই ভাবি। অবশেষে একটা জায়গা! 
ত পাব, যেটা বিশেষরূপে আমারি জায়গ!। অবিশ্রাম পরিবর্তন 
দেখলে ভয় হয় যে, এতকাল ধরে এতগুলো! যে লিখলুম, সেগুলো! কিছুই 
হয়ত টি'কবে না__ আমার নিজের যেটা যথার্থ চরম অভিব্যক্তি, সেটা 
যতক্ষণ না আসে, ততক্ষণ এগুলো! কেবল $910৮৮৪ ভাবে আছে। 
বাস্তবিক, কোন্টা সত্যি, কোন্টা মিথ্যে, কবে যে ধর পড়বে তার 
ঠিক নেই। কিন্তু আমি দেখেছি, যদিও এক এক সময়ে সন্দেহের 
অন্ধকারে মন আচ্ছন্ন হয়ে যায়, এব আমার পুরাতন সমস্ত লেখার 
উপরেই অবিশ্বাস জদ্মে, তবু মোটের উপরে মন থেকে এই আত্ম- 
বিশ্বাসটুকু বায় না যে, যদি যথেষ্ট কাল বেঁচে থাকি, তাহলে এমন 


্থ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা ছুখানি চিঠি ২৪4 


একটা দৃঢ় প্রতিষ্ঠাভূমিতে গিয়ে পৌঁছব, যেখেন থেকে কেউ আমাকে 
স্থানচ্যত করতে পারবে না। কিন্তু এরকম আত্মবিশ্বাস আরো 
সহম্র সহম্র লোকের ছিল এবং আছে, এবং তাদের ভ্রাস্ত জীবন 
নিক্ষল হয়েছে এবং হবে--অতএব এরকম আত্মবিশ্বীস কোন বিষয়ের 
প্রমাণ বলে ধরে লওয়া যায় না। এই দেখ, খুব এক চোট 
অহমিকার অবতারণা করা গেল-_কিন্ত চারটে চিঠির কাগজ 
পোরাতে গেলে অবশেষে «“অহং” বই আর গতি নেই-_এতটি জায়গ! 
*জোড়া আর কারে! সাধ্য নেই। আর সকল খবর, সকল আলোচনাই 
ফুরিয়ে যায়_-এর কথা আর শেষ হয় না_অতএব দীর্ঘ চিঠির 
প্রত্যাশ! কর যদি, ত সর্বাপেক্ষা দীর্ঘ এই অহম্পুরুষকে বহুল পরি- 
মাণে*সহ করতে হবে। 


না 4 প্ সু চা 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 


নৃতন ও পুরাতন। 


আজ যেটাকে আমরা পুরাতিন বল্ছি এমন একদিন গিয়েছে যখন 
সেট। নতুনের মুকুট মাথায় দিয়ে এসে তরুণের বুকে বুকে পুলক 
সঞ্চার করে' গিয়েছিল__অ।র আজ যেটাকে আমর! নতুন বল্ছি এমন ' 
একদিন আস্বে যখন সেটাকে আপনা-আপনি পুরাতনের জীর্ণকস্থার 
অন্তরালে ধীরে ধীরে লুকিয়ে যেতে হবে। তাই আজ স্প্$ দেখ্তে 
পাচ্ছি পুরাতন খালি পুরাতনই নয়-_নতুনও খালি নতুনই নয়। 
পুরাতনের সার্থকতা নূতনেই আর নূতনের জন্ম পুরাতনেই। এই সত্য 
দেখৃতে পাচ্ছি বলেই, আজ আমর! নতুনকে আলিঙ্গন কর্তে কিছুমাত্র 
ভীত বা! কুষ্ঠিত নই। যে ক্রমাগত যুগ যুগ ধরে' আমাদের দিকে 
অগ্রসর হ'য়ে আস্ছে আমাদেরও তার দিকে অগ্রসর হ'তে হবে 
নইলে আমাদের সত্যিকার মিলন কিছুতেই হবে না । তাই আমর! 
আজ নতুনেরই হাঁত ধরে” বুকের পঞ্জরে পঞ্জরে যে বিদ্যুৎ ছুটছে, 
হৃদয়ের তলে তলে যে রক্তধারা বইছে তারি তালে তালে চল্ব। 
এ নতুন যে আমাদের সেই পুরাতনেরই দীন। এ দান অগ্রাহা করে 
পুরাতনের অপমান করতে আমর! পার্ব না। 

এই নতুনকে যারা অগ্রাহ্থ কর্বে 'তাঁর! নিজেকেই অগ্রাহা কর্বে 
আর যাঁর! নিজেকে অগ্রাহ্থ করবে তারা অপরের দ্বার! গ্রাহ হবে 
নী, মিশ্চয়। তাঁদের দিকে তাঁকিয়ে সবার আগে হাস্‌বে সেই 
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পুরাতন যাকে তার! বাঁচিয়ে রাখৃতে চেয়েছিল। পুরাতনকে 
সনাতন করে” যারা জীবন কাঁটাতে চাইবে তাদের জীবন কাট্‌বে 
বটে কিন্তু তাদের মহত্ব কোন দিনই ফুটুবে না। . আর তাদের ঘরে 
লক্মীই হু'ন অরন্্তীই হ'ন কোন দিনই আস্বেন না। কারণ 
দেবদেবীদের সবারই চিরযৌবন। তারা আসেন সেইখানে যেখানে 
তাজ! প্রাণের তাজা আনন্দ দিয়ে মন্দির তৈরী করা! হয়েছে। আর 
তাজা প্রাণের তাজা আনন্দ নতুনের মধ্যেই আছে। পুরাতনের মধ্যে 
য| আছে সেটা প্রাণের আনন্দ নয় সেট! হচ্ছে প্রাণের আরাম। আর 
আরাম জিনিসটা! আনন্দের ঠিক উপ্টে| দিক। 

পুরাতনই যে সনাতন নয়__বরং সনাতন, পুরাতন ও নৃতন এ 
দুটিকে নিয়ে--এ যারা বুঝবে জগতে জয় হবে তাদের । আর 
যারা পুরাতনকে সনাতন নাম দিয়ে “অচলায়তন” গড়ে' তুলুবে তার! 
মানুষের অমর্ধ্যাদা কর্বে, এন্থষ্টির অমর্ধ্যাদ! কর্বে__-তাদের ভাগ্যে 
যা মিলবে সেটা ইহলোকেরও ভুক্তি নয়, পরকালেরও মুক্তি নয়। 
কারণ ভুক্তি'ও মুক্তি এ ছুটোই নিহিত রয়েছে মানুষের প্রকৃতিতে । 

আজ যে আমরা পিছনে পড়ে আছি তা আমরা, নতুনের সঙ্গে 
পা ফেলে, ফেলে” চল্তে পারি নি বলে, নতুনের ডাক গুনি নি 
বলে'। পুরতনেরই গায়ে সিঁদুর চন্দন ঘসে ধসে' তাকে আমরা 
উজ্জ্বল করে” রাখতে চেষ্টা করেছি-_সে পুরাতনের ভিতর থেকে যে 
কখন প্রাণ বেরিয়ে গিয়ে সেটা ধীরে ধীরে “মাশ্মিতে” পরিণত হয়েছে 
তা আমাদের চোখেই পড়ে নি পুরাতনকে সনাতন করে” আমরা 
মনুয্ত্বকে আয়ত্ব কর্বার চেষ্টা করেছি-_-কিন্তু পুরাতনের অত্যাচারে, 
পচ৷ সিঁদুর আর চন্দনের গন্ধে “মানুষ” যে কখন আমাদের ভিতর 
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থেকে বেরিয়ে পড়ে কোথায় চম্পট দিয়েছে ত আমাদের লক্ষ্যেই 
আসে নি। আমর! মনে করেছি-_বেশ হচ্ছে, ঠিক হচ্ছে, সমাতন- 
ত্বের বাতিট! আমরাই ঠিক জ্বালিয়ে বসে' আছি। 

এই নৃতনের বার্তী যেখানে যেখানে মান পায়নি সেখানে 
মেখানেই মানুষের ভাগ্যে জুটেছে শুধু অপমান। পৃথিবীর ইতিহাসে 
এর বড় বড় উদাহরণ আছে । আমরাও যদি এই নতুনের বার্তা না 
শুনি, এই নতুনের সঙ্গে সঙ্গে পা ফেলে' চল্‌তে না শিখি তবে এমন 
একদিন আস্বে যখন আমর! জাতিকে-_-জাতি এ ধরাধাম থেকে 
চলে যাব_-আর সেট! নির্বাণ মুক্তিলাভ করে? নয়__সঙ্ঞান-ছুঃখ 
ভোগ করে' করে' । 

যার! নতুনের মধ্যে কোন সত্যেরই সন্ধান পেয়ে ওঠে না তার! 
যে এ জগতটাকে অসত্য বলেই ঘোঁষণ। কর্বে তাতে আর বিচিত্র 
কি? কারণ তাদের কাছে সত্য আর কোথাও নেই, শুধু এক শূন্যে 
ছাঁড়া। যেহেতু শুন্যেরই কোন পরিবর্তন নেই। আর যারা শুন্যেই 
তাদের সব সত্য প্রতিষ্ঠা করে' বসে আছে তাদের যে এ জগতে 
লাভের ঘরে চারিদিক থেকে খালি শুন্যই জম! হবে সেটা! নিতাস্তই 
হ্যায় বিচার। তাদের কথায়, আচারে, ধর্মে, কর্মে, মর্ক্ে শুধু সেই 
শূম্তই রকমফের হ'য়ে ফিরবে। এই শূহ্যকে পুঁজি করে' কোন 
জাত কোন দিন বড় হ'তে পাঁরে নি। আর গশিতশীস্ত্ের এ 
কথাটা ত সবারই জানা আছে যে যত কোটাই হোক না কেন তাকে 
শূন্য দিয়ে গুণ কর্লে তার য। গুণফল হয় সেটা শুধু শুন্য । 

নৃতনের 'মধ্যে আমরা কোন সত্যকে দেখি নে বলে' আমর! 
শৈশবকে হাসতে দিই নে কৈশোরকে খেলতে দিই নে, যৌবনকে 


৪র্থ বর্ধ, চতুর্থ সংবা। নৃতন ও পুরাতন ২৫১ 


চঞ্চল হ'তে দ্রিইনে। কিন্তু যৌবনের চাঞ্চল্যেই যে চঞ্চলা বসে" 
আছেন জগতের ইতিহাসে এটা এ পর্ধ্যস্ত কোথাও অপ্রমাণিত হয় 
নি। শিশুর মুখের হাসি শুখিয়ে উঠূলে, কৈশরের বৃকের নৃত্য 
থামিয়ে দিলে, যৌবনটা! অচঞ্চল হ'তে বাঁধ্য। কিন্তু সে অচঞ্চলতা 
বিরাটও নয় স্বরাটও নয়। সে অচঞ্চলতা হচ্ছে আনন্দহীনের, 
প্রীণহীনের-_স্থৃতরাঁং অক্ষমতার । আমরা যে শিশুর জ্ঞান হবার 
সঙ্গে সে তাকে একটা পুরাতনের খোলস্‌ পরিয়ে দিই, সেটা শিশু 
যৌবনে পেঁখছিলে তার গায়ে এমনি করে এঁটে বসে, যে তা'তে মরণ- 
পথের যাত্রীর যতই স্থবিধে হোক না কেন জীবন-পথের যাত্রীর পক্ষে 
সেট! মস্ত অবিচার । ফৌবনে যে আনন্দহাসি প্রাণে প্রাণে খেল্ছে 
, তা খসিয়ে নিয়ে মানুষকে বার্ধক্যের আরামপপ্রয়াসী করে? তুললে এ 
জগতের কর্মম-ব্যগুনা ত তাকে গীড়া দেবেই_-এবং বিশ্বব্যাপী এই 
বিরাট লীল! তার চোঁখে অদত্যই হ'য়ে উঠবে, আর নির্ববাণ মুক্তি- 
টাই যে আকাঙ্্য হ'য়ে উঠবে ত৷ আমরা চোখের সামনেই দেখতে 
পাচ্ছি। 

কিন্তু সবার চেয়ে আশার কথা হচ্ছে এই যে, জগতের ইতিহাসে 
নতুনের পরাজয় কোন খানে হয় নি-_-আঁর সেই নতুনের ভাক আজ 
বাংল! দেশে এসেছে। এই নতুনের ডাকে বাংলাকে সাড়া দিতেই 
হবে- কারণ নতুনের যে শক্তি তার মধ্যে গতি আছে আর জীবন্ত 
মানুষ গতিই চায়। আর গতিশীল মানুষেরই ক্ষতির সম্ভাবন! কম। 
যদি বা কোন ক্ষতি হয় তবে সেটাকে গতির বেগে একদিন-__না--- 
একদিন ভেসে যেতেই হবে-_কিছুতেই চিরকাল টিকে থাকতে 
পাররে না। এই জন্যই আমরা গতির এত পক্ষপাততী। গতির 
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খাতায় মানুষের লাভ-লোবদানের না কখনও ফাজিল 
জড়ায় না। 

তবুও পিছনে পড়ে” থাকবার জন্যেই যার! জন্ম গ্রহণ করেছে তাঁরা 
থাকি। তাঁদের টেনে চল্‌তে গেলে বাস্তার ভাঁরই বাড়বে, গতির 
বেগ বাড়বে না কিছুতেই। বিশেষতঃ এই যে পিছনের টান--এই 
যে পুরাতনের শক্তি ত| আপনার অজ্ঞাতসারে নতুনকে অগ্রসর করে' 
দেওয়ার এত সাহাঁধ্য করে যে আর কিছুতেই তেমন করে না। 
গান কর্তে করতে যেমন গল! খোলে, বিপরীত শক্তিকে পরাভূত 
করতে ক্র্তে তেমনি শক্তি খোলে। স্তরাৎ আপাতদৃষ্টিতে 
পুরাতন যেরকম বাধা বলেই মনে হোঁরু না কেন, প্রকৃত পক্ষে সে 
নতুনকে সাহাধ্য করেই চলেছে। স্থৃতরাং পুরাতনের যে শক্তি, তা 
থাক! শুধু যে বাঞ্ছনীয় তাই নয়, তা অত্যন্ত ভাবেই প্রয়োজনীয় । 

প্রথমে এই নতুনকে অল্পকয়েকজনই আলিঙন কর্বে। কারণ 
প্রথম প্রথম নতুনের যে শক্তি তাতে ভার চাই নে--তাঁতে চাই 
ধার। নতুন বোঝা নয়। সে ভার দিয়ে পুরাতনকে চেপে রাখতে 
চায় না। সেচায়ধার দিয়ে পুরাতনের বন্ধন কেটে দিতে । এক 
এক করে? যখন পুরাতনের সমস্ত বন্ধন কাটা পড়ে যাবে, সমস্ত পূর্বর- 
অঞ্জিত সংস্কার থেকে সে মুক্ত হবে তখনই-_-আর সত্যও দেখতে 
পাঁবে সে তখনই। আর যে দিন সত্য দেখৃতে পাবে সে দিন পুরাতন 
হাসি মুখে এসে নতুনের পাশে ফ্াড়াবে ও গৌরব করে বলবে- 
ইনি আমিই গড়ে তুলেছি-_সে ত আমারই দান। | 

্ীন্থরেশ চক্র চক্রবর্তাঁ। 


ভাদ্র, ১৩২৪ 


ন্বুজ পত্র 


সম্পাদক 
শ্রীপ্রমথ চৌধুরী 


বার্ষিক মূলা ছই টাকা ছয় আন|। 
সবুজ পত্র কার্দ্যালয়, ৩ নং হেষটিংস্‌ রা, 
কলিকাতা । . 


৩৪ 


কশপিকাভ) । 
৩ মং ছেস্রিংস্‌ ক্র 
প্রমথ চৌধুরী এস, এ, বার-ক্স্যাট -ল কর্তৃক 
প্রকাশিত । 


কলিকাত। ॥ 
উইক্লী নোটস প্রিপ্টিং ওয়া্কস্‌, 
৩ নং হেষ্রিংস্‌ হ্বীট। 
সারদা প্রসাদ দাস দ্বারা সুজিত । 


সঙ্গীতের মুক্তি। 


সঙ্গীত সম্বন্ধে কিছু বলিবাঁর জন্য সঙ্গীত-সভ্ঘ হইতে আমাকে অনু- 
,রোধ করা হইয়াছে। ফরমাস এই যে, দিশি বিলাতি কোনটাকে যেন বাদ 
দেওয়! ন! হয়। বিষয়ট! গুরুতর এবং তাহ! আলোচন! করিবার একটি 
মাত্র যোগ্যত৷ আমার-আছে। তাহ! এই যে, দিশি এবং বিলাতি কোনে! 
সঙ্গীতই আমি জানি না। 

তা ঝলয়! জানি না বলিতে এতটা দূর বোঝায় ন! বে, সঙ্গীতের 
সঙ্গে আমার কোনো সম্পর্কই নাই। সম্পর্কটা কিরকম সেটা একটু 
খোলস। করিয়! বলা চাই। 

পৃথিবীতে, ছুই রকঞ্জের জানা! আছে। এক, ব্যবসায়ীর জানা, 
আর এক অব্যবসায়ীর জানা । ব্যবসায়ী জানে, যেট! জানা সহজ নয়, 
অর্থাৎ নাড়ি নক্ষত্র । আর অব্যবসায়ী জীনে, যেটা জান! রি 
সহজ, অর্থাৎ হাঁবভাব, চালচলন। 

এই নাড়ি নক্ষত্র জানাটাই প্রকৃত জানা! এমন একটা! অঙ্গসংস্কাঁর 

ংসারে :চলিত আছৈ। তাই সরলহুদয় আনাড়িদের মনে সর্বদাই 

একটা ভয় থাকে, এ নাড়িনক্ষত্র পদর্৫থটা ন|। জানি কি! আর, 
ব্যবসায়ী লোকেরা & নাড়ি নক্ষত্রের দোহাই দিয়া অব্যবসাঁয়ী লোকের 
মুখ চাপা দিয়! রাখেন। 


২৫৬ সবুজ পঞ্জ ভাত্র, ১৩২৪ 


তথচ জগতে ওস্তাদ কয়েকজন মাত্র, আর অধিকাংশই আনাড়ি। 
বর্তমান যুগের প্রধান সর্দার হচ্চে ডিমক্রেসি, সাধুভীষায় যাকে বলে 
“অধিকাংশ ৮ অতএব, এ যুগে আানাড়িরও কথ! ঝলিবার অধিকার 
আছে। এমন কি, তাঁর অধিকাঁরই বেশী। যেবলে আমি জানি 
সেই কেঝল কথ! কহিয়! যাইবে, আর যে জানে আমি জনি না সেই চুপ 
করিয়া! যাইবে এখনকার কালের এমন ধর্ম নহে। অতএব আজ আমি 
গান সম্বন্ধে যা বলিব তা সেই আনাড়িদের প্রতিনিধিরূপে। 

কিন্তু মনে থাকে যেন আনাড়িদের একজন মাত্র প্রতিনিধিতে 
কুলায় না। সব সেয়ানের এক মত, কেননা তাদের বাঁধ! রাস্তা; 
যার! লেয়ান। নয় তাদের অনেক মত কেননা তাদের রাস্তাই নাই। 
তাই বহু সেয়ানার এক প্রতিনিধি চলে কিন্তু অসেয়ানাদের মধ্যে যত- 
গুলিই মানুষ ততগুলিই প্রতিনিধি। অতএব হিসাব নিকাঁশের সময় 
হয়ত দেখিবেন আমার মতের মিল একব্যক্তির সঙ্গেই আছে, এবং সে 
ব্ক্তি আমার মধ্যেই বিরাজমান । 

আনাড়ির মস্ত স্থবিধ। এই যে, সানাঁড়ির চেয়ে গার অভিজ্ঞতার 
স্থযোগ বেশী । কেননা, পথ একট। বই নয় কিন্ত্ত অপথের সীম নাই, 
সেদিক দিয়! যে চলে সে-ই বেশী দেখে বেশী ঠেকে। আমি পথ 
জানিন। বলিয়াই হোক্‌ কিন্ব। জামার মনটা! লক্গনীছাড়। স্বভাবের বলিয়াই 
"হোক এতদিন গানের এ অপথ এবং আঘাট! দিয়াই চলিয়াছি। 
সুতরাং আমার অভিজ্ঞতায় যাহ! মিলিয়াছে তাহ! শাস্ত্রের সঙ্গে মেলে 
না। এটা নিশ্চয়ই অপরাধের বিষয় কিন্তু সেই জন্যই হয়ত মনোরম 
হইতে পারে। 

কাঁব্যকল! ব! চিত্রকল। ছুটি ব্যক্তিকে লইয়!।॥ যে-মানুষ রচনা! করে 


৪র্থ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা! সঙ্গীতের মুক্তি ২৫৭ 


আর যে-মানুষ ভোগ করে। গীতিকলাঁয় জারে! একজন প্রবেশ 
করিয়াছে। রচয়িতা এবং শ্রোতার মাঝখানে আছে ওভ্তাদ। মধ্যস্থ 
পদার্থট! বিদ্ধ্য পর্বতের মত বাধাও হইতে পারে আবার স্থুয়েজ ক্যানা- 
লের মত স্থযোগও হইতে পারে। তবু যাই হোক্‌, উপসর্গ বাড়িলে 
বিপদও বাড়ে । রসের অঙ্টা এবং রসের ভোক্তা এই দুয়ের উপযুক্ত 
মত সমাবেশ, সংসারে এইই ত যথেষ্ট ছুলভ- তার উপরে আবার 
রসের ঝাহনটি_ত্রেগুণোর এমন পরিপূর্ণ সম্মিলন ঝড় কঠিন। 
ইংরেজিতে একট প্রবাদ আছে, দুয়ের যৌগে সঙ্গ, তিনের যোগে 
গোলযোগ । 

ইন্দ্রের চেয়ে ইন্দ্রের এরাবতের বিপুলত| নিশ্চয়ই অনেক গুণে 
বড়। গীতিকলায় তেমনি ওস্তাদ অনেক খানি জায়গা জুড়িয়াছেন। 
দেবতার চেয়ে পাঁণ্ডাকে যেমন ঢের বেশী খাতির করিতে হয় তেমনি 
আসরে ওস্তাদের খাতির স্বয়ং সঙ্গীতকেও যেন ছাড়াইয়! যায়। কৃষ্ণ 
বড় কি রাধা বড় এ তর্ক শুনিয়1ছি, কিন্তু মুরার রাজসভার দারোয়ানজি 
বড়কি না এই তর্কটা বাড়িল। 

যে লোক মাঝারি সে তার মাঝখানের নিদিষ্ট জায়গাটিতে সহ্থুষ্ট 
থাকে না, সে প্রমাণ করিতে চায় যে, সে-ই যেন উপরওয়াল| | উত্তমের 
বিনয় স্বাভাবিক, অধমের বিনয় দায়ে পড়িয়া, কিন্তু জগতে সব চেয়ে 
দুঃসহ এ মধ্যম। রাজ। মানুষটি ভালোই, আর প্রফ। ত মাটির মানুষ, 
কিন্তু আমলা ! তার কথা চাপিয়! যাওয়াই ভালো ! নিজের ণ্রাজ- 
কর্মচারী” নামটার প্রথম অংশটাই তার মনে থাকে, দ্বিতীয় অংশট। 
কিছুতেই সে মুখস্থ করিয়! উঠিতে পারে না। এই কারণেই যেখানে 
প্রজার হাতে কোনে! ক্ষমতাই নাই সেখানে ভামলাতন্ত্ অর্থাৎ ব্যুরে!- 


২৫৮ সবুজ পত্র ভাদ্র, ১৩২৪ 


ক্রেমি উচ্দরের জিনস হইতে পারে না। আমাদের সঙ্গীতে এই 
বুরোক্রেসির আধিপত্য ঘটিল। 

এইখানে যুরোপের সঙ্গীত-পলিটিক্সের সঙ্গে আমাদের সঙ্গীত- 
পলিটিকের তফা। সেখানে ওন্তাদকে অনেক বেশী বাঁধার্বাধির 
মধ্যে থাকিতে হয়। গানের কর্তা নিজের হাতে সীমানা পাকা করিয়া 
দেন, ওস্তাদ সেটা সম্পূর্ণ বজায় রাখেন। তীকে যে নিতান্ত আড়ষ্ট 
হইয়। থাকিতে হইবে তাঁও নয়, আবার খুব যে দাঁপাঁদপি করিবেন সে 
রাস্তাও বন্ধ। 

মুরোপের প্রত্যেক গান একটি বিশেষ ব্যক্তি, সে আপনার মধ্যে 
প্রধানত আত্মমর্যযাদাই প্রকাশ করে। ভারতে প্রত্যেক গান একটি 
বিশেষ জাতীয়, সে আপনর মধ্যে প্রধানত জাতিমর্য্যাদাই প্রকাশ করে। 
যুরোগীয় ওস্তাদকে সাবধানে গনের ব্যক্তিত্ব বজায় রাখিয়া চলিতে 
হয়। আমাদের দেশের গনে বঝাক্তিত্ব আছে, কেবল মে কোন্‌ 
জাতি তাই সম্তভোষজনকরূপে প্রমাণ করিবার জন্যে । যুরোপে গান- 
সম্বন্ধে যে-কর্তৃত্ব গান-রচয়িতার, আমাদের দেশে তাহাই দুইজনে বখ্‌রা 
করিয়া লইয়াছে, গানওয়াল! এবং গাহুনে-ওয়াল। যেখানে কত্তৃত্ের 
এমন জুড়ি হাকাঁনে। হয় সেখানে রাস্তাটা চওড়া চাই। গানের সেই 
চওড়া রাস্তার নাম রাগরাগিণী। সেট! গানকর্তার প্রাইভেট রাস্তা নয়, 
সেম্লানে টে.স্পাসের আইন খাটে না। 

এক হিসাবে এ বিধিটা ভগলোই। যে-মানুষ গাঁন বাধিবে আর 
যে-মানুষ গান গাঁছিবে ছু'জনেই যদি স্যষ্টিকর্তা হয় তবে ত রসের গগ।- 
যমুন। লঙ্গম। যে-গান গাওয়। হইতেছে সেটা যে কেবল বৃত্তি নয় তাহ! 
ষে শুখন-তখনি জীবন উৎস হইতে তাজ! উঠ্ঠিতেছে এট| অনুভব করিলে 


৪র্থ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা সঙ্গীতের মুক্তি ২৫৯ 


শ্রোতার আনন্দ অক্লান্ত অল্মান হইয়া! থাকে । কিন্তু মুস্কিল এই যে 
সথষ্টি করিবার ক্ষমত! জগতে বিরল। যাঁদের শক্তি আছে তারা গান 
বাঁধে, আর যাদের শিক্ষা আছে তারা গান গায়, সাধারণত এর! দুই 
জাতের মামুষ। দৈবাঁ ইহাদের জোড় মেলে কিন্ত্ু'প্রায় মেলে না। 
ফলে দাড়ায় এই যে, কলাকৌশলের কলা অংশটা থাকে গানকর্তীর 
ভাগে, আর ওস্তাদের ভাগে পড়ে কৌশল অংশট। কৌশল জিনিসটা 
খাদ হিসাবেই চলে, সোনা হিসাবে নয় । কিন্তু ওস্ত!দের হাতে খাদের 
মিশল বাড়িতেই থাকে । কেননা, ওস্তাদ মানুষটাই মাঝারি, এবং 
মাঝারির প্রভুত্বই জগতে সব চেয়ে বড় হুর্ঘটনা। এই জন্যে ভারতের 
বৈঠকী সঙ্গীত কালক্রমে স্থুরসভ| ছাঁড়িয়৷ জস্থুরের কুস্তির আখড়ায় 
নামিয়াছে। সেখ|নে তানমানলয়ের তাণুব্টাই প্রবল হইয়া ওঠে, 
আসল গানট! ঝাপ্স! হইয়। থাকে। 

রসবোধের নাড়ি যখন ক্ষীণ হইয়! আঁসে কৌশল তখন কলাকে 
ছাঁড়াইয়। যায় সাহিতোর ইতিহাঁসেও ইহা বরাবর দেখ! গেছে। 
এদেশে গানের যখন ভর! যৌবন ছিল তখন এমন সব ওস্তাদ নিশ্চয়ই 
সর্ববদ। মিলিত গান গাওয়াই ধাদের ব্দভাব, গানের পালোয়ানি কর! 
ধাঁদের ব্যবস| নয়। বুলবুলি তখন গানেরই খ্যাতি পাইত লড়াইয়ের 
নয়। তখন এমন সকল শ্রাতাঁও নিশ্চয় ছিল ফাঁরা সঙ্গীত ভাট- 
পাঁড়ার বিধান যাচাইয়া গানের বিচার করিতেন না। কেনন', 
শুনিবারও প্রতিভ। থাক| চাই কেবল শুনাইবার নয়। 

আমাদের কালোয়াতি গানের এই যে রাগরাগিমী ইহার রসটা 
কি? রাগ শব্দের গোড়াকার* মানে রং।- এই শব্দটা যখন মনের 
সম্বন্ধে ব্যবহার কর! হয় তখন বোঝায় ভালে। লাগ! । বাংলায় রাগ 


২৬৪ সবুজ পত্র "ভদ্র, ১৩২৪ 


কথাটার মানে ক্রোধ । ইংরেজিতে [3১107 বলিতে ভালো লাগা 
আর ক্রোধ দুইই বোঝায়। ভালে। লাগ! আর ক্রোধ এই ছুয়ের মধ্যে 
একটা এঁক্য আছে। এই ছুটো। ভাবেই চিত্ত উদ্দীপ্ত হইয়া! উঠে । 
এই দুয়েরই এক রং, সেই রংট! রাড । ওটা রক্তের রং, হদয়ের 
নিজের আভা । 
বিশ্বের একট। হৃদয়ের আভ। নিয়ত প্রকাশ পাইতেছে। ভোর- 
বেলাকার আকাশে হাওয়ায় এমন কিছু-একট। আছে, যেটা 
কেবলমাত্র বস্তু নয়, ঘটন! নয়, যেটা কেবল রস। এই রসের ক্ষেত্রেই 
আমাদের অন্তরের সঙ্গে বাহিরের রাগ অন্রাগের মিল । এই মিলের 
তত্তবুটি অনির্ববচনীয় । যাহা নির্ববচনীয় তাহা পৃথক, তাহ। আপনাঁতে 
আপনি স্থুনি্দি্ট। যেখাঁনে পদ্মফুলের নির্ব্বচনীয়তা সেখানে তার 
আকার আয়তন ও বস্ত্রপরিমাণ সম্পূর্ণ সীমাবদ্ধভাবে ভার 
আপনারই । কিন্তু যেখানে পদ্মটি অনির্ববচনীয় সেখানে সে যেন 
আপনার সমস্তটার চেয়েও আপনি অনেক বেশী। এই বেশীটুকুই 
তার সঙ্গীত। 
পদ্মের যেখানে এই বেশী সেখানে তার সঙ্গে আমার বেশীরও 
একটা গভীর মিল। তাই ত গ্রাহিতে পারি 
আজি কমল-মুকুলদল খুলিল ! 
ছুলিলরে দুলিল 
মানস সরসে রসপুলকে ; 
পলকে পলকে ঢেউ তুলিল! 
গগন মগন হল গন্ধে, 
সমীরণ মুচ্ছে আনন্দে ; 
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গুন্‌ গুন্‌ গুঞ্জন ছন্দে 
মধুকর ঘিরি ঘিরি বন্দে; 
নিখিল ভূবন মন ভূলিল 
মন ভুলিল রে 
মন ভূলিল ! 


হৃদয়ের আনন্দে আর পদ্মে অভেদ হইল-_ভাঁষার একেবারে 
উলট পাঁলট হইয়া গেল। যার রূপ নাই সে রূপ ধরিল, যার রূপ 
আছে সে অরূপ হইল । এমন সব অনাস্থষ্টি কাণ্ড ঘটিতেছে কোথায় ? 
স্ষ্টি যেখানে অনির্ববচনীয়তায় আপনাকে আপনি ছাড়াইয়! 
যাইতেছে । 
আমাদের রাঁগরাগিণীতে সেই অনির্ধবচনীয় বিশবরসটিকে নানা বড় 
বড় আধারে ধরিয়া রাখার চেষ্টা হইয়াছে । যখন কল হয় নাই 
তখন কলিকাতায় গঙ্গার জল যেমন করিয়। জালায় ধর! হইত। 
যজ্ঞকর্তা আপন ইচ্ছা ও শক্তি অনুসারে নান! গড়নের ও নান! ধাতুর 
পাত্রে সেই রস পরিবেষণ করিতে পারেন কিন্ত একই সাধারণ 
জলাশয় হইতে সেট। বহিয়। আন|। 
অর্থাৎ আমাদের মতে রাঁগরাগিণী বিশ্বস্থষ্টির মধ্যে নিত্য আছে। 
সেইজন্য আমাদের কালোয়াতি গাঁনটা ঠিক যেন মানুষের গান নয়, 
তাহা যেন সমস্ত জগতের | ভৈরেঁ। যেন ভোর বেলার আকাশেরই 
প্রথম জাগরণ ; পরজ যেন অবসন্ন রাত্রিশেষের নিদ্রাবিহবলতা ; 
কানাড়। যেন ঘনান্ধকারে অভিসারিকা! নিশীথিনীর পথবিস্মাতি ; 
উৈরবী যেন সঙ্গবিহীন অসীমের চির বিরহ বেদন1; মুলতান যেন 


৩৫ 


২৬২ সবুজ প্র ' ভাদ্র, ১৩২৪ 


রৌদ্রতগু দিনাস্তের ক্লান্তিনিশ্বাস ; পূরবী যেন শৃগ্যগৃহচারিণী বিধবা 
সন্ধ্যার অশ্রুমোচন। 
ভারতবর্ষের সঙ্গীত মানুষের মনে বিশেষ ভাবে এই বিশ্বরসটিকেই 
রসাইয়। তুলিবার ভার লইয়াছে। মানুষের বিশেষ বেদনাগুলিকে 
বিশেষ করিয়। প্রকাশ কর! তার অভিপ্রায় নয়। তাই যেসাহানার 
স্থুর অচঞ্চল ও গভীর, যাহাতে আমোদ আহলাদের উল্লাসত। নাই 
তাহাই আমাদের বিবাহ উৎসবের রাগিনী। নর নারীর মিলনের 
মধ্যে যে চিরকা'লীন বিশ্বতত্ব আছে সেইটিকে সেস্মরণ করাইতে থাকে, 
জীবজন্মের আদিতে যে দ্বৈতৈর সাধনা তাহাঁরি বিরাঁট বেদনাঁটিকে 
ব্ক্তিবিশেষের বিবাহ-ঘটনার উপরে সে পরিব্যাপ্ত করিয়? দেয় । 
আমাদের রামীয়ণ মহাভারত স্থুরে গাওয়! হয়, তাহাতে বৈচিত্র্য 
নাই, তাহ! রাগিণী নয়, তাহা স্থুর মাত্র। আর কিছু নয়, ওটুকুতে 
কেবল সংসারের সমস্ত তুচ্ছতা, দীনতা এবং বিচ্ছিন্নতার উপরের দিকে 
একটু ইসার! করিয়। দেয় মাত্র। মহাঁকাব্যের ভাষাটা যেখানে একটা 
কাহিনী বলিয়া চলে সুর সেখানে সঙ্গে সঙ্গে কেবল বলিতে থাকে, অহো, 
অহো, অহো!! ক্ষিতি অপে মিশাল করিয়া যে-মুর্তি গড়। তার সঙ্গে তেজ 
মরুতড ব্যোমের যে সংযৌগ আছে এই খবরট। মনে করাইয়! রাখে। 
আমাদের বেদমন্ত্রগানেও এরূপ। তার সঙ্গে একটি সরল স্থুর 
লাগিয়া! থাকে, মহারণ্যের মর্্মর-ধ্বনির মত, মহাঁসমুদ্রের কল-গর্জজনের 
মত। তাহাতে কেবল এই আভাস দিতে থাকে যে এই কথাগুলি এক- 
দিন ছই দিনের নহে, ইহ! অন্তহীন কালের, ইহা মানুষের ক্ষণিক 
সুখ দুঃখের বাণী নহে, ইহা আত্মার নীরব্তারই যেন আত্মগত 
নিবেদন। 
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মহাকাব্যের বড় কথাট। যেখানে স্বতই বড়, কাব্যের খাতিরে সর 
সেখানে আপনাকে ইঙ্গিত মাত্রে ছোট করিয়া রাখিয়াছে কিন্তু যেখানে 
আবার সঙ্গীতই মুখ্য সেখাঁনে তার সঙ্গের কথাটি কেবলি বলিতে থাকে 
আমি কেহই না, আমি কিছুই না; আমার মহিম। স্থরে। এই জন্য 
হিন্দুস্থানী গানের কথাট। অধিকাংশ স্থলেই যা-খুসি-তাই। এই যে 
পূরবীর গান 

“লইরে শাম এদোরিয়! 
ক্যয়সে ধরু মেরে শিরে। পয় গ।গরিয়।।% 

এর মানে, শ্বাম আমার জলের কলপী রাখবার «“বিড়ে”ট। চুরি 
করিয়াছে । এই তুচ্ছ কথাটাকে এত বড় স্থগভীর বেদনার স্থরে বাঁধিবা- 
মাত্র মন বলে, এই যে কলসী এই যে বিড়ে, এত সামান্য কলসী সামান্য 
বিড়ে নয়,এ এমন একটা-কিছু চুরি, যার দাম বলিবাঁর মত ভা জগতে নাই, 
যার হিসাবের অসীম জঙ্কটা কেবল এ পুরবীর তানের মধ্যেই পৌছে। 

কোনে। একটা বিশেষ উদ্দীপনা-_যেমন যুদ্ধের সময় সৈনিকদের 
মনকে রণোত্সাহে উত্তেজিত করা-_-আঁমাদের সঙ্গীতের ব্যবহারে 
দেখ! যায় না। তাঁর বেলায় তুরী ভেরী দামাম। শঙ্ প্রভৃতির 
সহযোগে একট! তুমুল কোলাহলের ব্যবস্থা । কেননা আমাদের 
সঙ্গীত জিনিসটাই ভূমার সুর; তার বৈরাগা, তার শাস্তি, তার 
গম্ভীরত| সমস্ত সঙ্গীর্ণ উত্তেজনাকে নঈ করিয়! দিবাঁর জন্যই । এই 
একই কারণে হান্তরস আমাদের সঙ্গীতের আপন জিনিস নয়। 
কেন! বিক্কৃতিকে লইয়াই বিহ্ধপ। প্রকৃতির ত্রুটিই এই বিকৃতি, 
সৃতরাৎ তাহা রৃহতের বিরুদ্ধ ।' শাস্ত হান্ত বিশ্বব্যাসী কিন্তু অহা 
নহে। সমগ্রের সঙ্গে অসামধ্ধীন্যই পরিহাসের ভিত্তি। এইজন্যই 
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আমাদের আধুনিক উত্তেজনার গান কিম্বা হাঁসির গান স্বভাবতই 
বিলিতি ছাদের হইয়! পড়ে। 

বিলিতির সঙ্গে এই দিশি গানের ছাদের তফাঁৎ্ট। কোন্থানে ? 
প্রধান তফাৎ সেই অতিসুদ্ষম স্রগুলি লইয়া, যাঁকে বলে শ্রুতি । এই 
শ্র্তি আমাদের গানের সুক্ষ স্সীয়ুতন্ন। ইহারি যোগে এক স্থর কেবল 
যে আরেক স্থরের পাশাপাশি থাকে তা নয় তাদের মধ্যে নাড়ির 
সম্বঙ্গ ঘটে । এই নাড়ির সম্বন্ধ ছিন্ন করিলে রাঁগরাগিণী যদিব! 
টেকে তাদের ছাঁদট। বদল হইয়! যায়। আমাদের হাল ফেশানের 
কন্সর্টের গংগুলি তার প্রমাঁণ। এই গতের স্থুরগুলি কাট! কাটা 
হুইয়। নৃত্য করিতে থাঁকে, কিন্ত তাদের মধ্যে সেই বেদনার সম্বন্ধ 
থাকে না ঘ| লইয়া আমাদের সঙ্গীতের গভীরতা । এই সব কাটা 
স্থরগুলিকে লইয়া নান! প্রকারে খেলানে। যায়,__-উত্তেজনা বল, 
উল্লাম বল, পরিহাস বল, মানুষের বিশেষ বিশেষ হৃদয়াবেগ বল, 
নান! ভাবে তাদের ব্যবহার কর। যাইতে পারে । কিন্তু যেখানে রাগ- 
রাগিণী আপনার স্থসম্পূর্ণতার গাস্তীর্ধ্যে নির্বিকার ভাবে বিরাজ 
করিতেছে সেখানে ইহারা লজ্জিত। 

ন্বর্গলোৌকের একট। মস্ত স্থুবিধ। কিন্ব। অস্থুবিধা আছে, সেখানে 
সমন্তই সম্পূর্ণ এইজন্য দেবতার! কেবলি অস্ত পান করিতেছেন 
কিন্তু তারা বেকার । মাঝে মাঝে দৈত্যেরা উৎপাত ন! করিলে 
তাদের অমরহ তাদের পক্ষে বোঝ! হইয়া উঠিত। তাদের স্বর্গোন্ভানে 
তর ফুল তুলিয়! মাল! গাঁথিতে পারেন কিন্ত্রু সেখানে ফুল গ[ছের 
একটা চান্কাও তারা বদল করিয়া সাজাইতে পারেন না, কেনন! সমস্ত 
সম্পূর্ণ। মর্ত্যলোকে যেখানে অপূর্ণতা সেইথানেই নৃতনের সৃষ্টি, 
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বিশেষের সৃষ্টি, বিচিত্রের সৃষ্টি । আমাদের রাগরাগিণী সেই স্বর্গোস্ভান। 
ইহ! চিরসম্পূর্ণ। এই জন্যই আমাদের রাগরাগিণীর রসটি সাধারণ 
বিশ্বরন। মেঘমল্লার বিশ্বের বমা, বসম্ত বাহার বিশ্বের বসন্ত । 
মর্ক্যলোকের ছুঃখ সখের অন্থহ্থীন বৈচিত্রাকে সে আমল দেয় ন!। 

যে-কোনো তেলেন। লইয়া ঘদি পরীক্ষা করিয়া! দেখি তবে 
দেখিতে পাইব ঘষে, তার স্তরগুলিকে কাটা-কাটা রাখিলে একই 
রাগিণীর দ্বার। নান। প্রকার হৃদয় ভাবের বর্ণনা! হইতে পারে। কিন্তু 
সুরশুলিকে যদি গড়ানে করিয়া পরম্পরের গাঁয়ে হেলাইয়। গাওয়। যায় 
তাহইলে হুদয়-ভাবের বিশেষ বৈচিত্রা লেপিয়৷ গিয়৷ রাগিণীর 
সাধারণ ভাবট। প্রকাশ হইয়া পড়ে। 

এট! কেমনতর £ যেমন দেখা! গেছে, খুড়তত, জাঠতত, মাসতত, 
পিসত প্রভৃতি অসংখ্য সুন্গনাতিসুঙ্ষম পারিবারিক শ্রতির বাঁধনে যে 
ছেলেটি অত্যন্ত ঠাস! হইয়া একেবারে ঠাণ্ডা হইয়! থাকে, সেই ছেলেই 
বৃহ পরিবার হইতে বাহির হইয়া জাহাজের খালাপিগিরি করিয়। 
নিঃসম্বলে আমেরিকায় গিয়া আজ খুবই শক্ত সমর্থ সঙ্গীব সতেজভাবে 
ধড়ফড় করিয়া! বেড়াইতেছে। আগে সে পরিবারের ঠেল! গাড়িতে 
পূর্বপুরুষের রাস্তায় বাধি-বরাদ্দমত হাওয়া খাইত। এখন সে নিজে 
ঘোড়! হাকাইয়! চলে এবং তার রাস্তার সংখ্য। নাই। বাঁধন-ছাড়। 
স্থরগুলে৷ যে-গানকে গড়িয়। তোলে তাঁর খেয়াল নাই সে কোন্‌ শ্রেণীর, 
সে এই জানে যে “স্বনামা পুরুষে! ধন্যঃ।৮ 

শুধুযাত্র রসকে ভোগ কর! নয় কিস্ক আপনাকে প্রকাশ করা 
যখন মানুষের অভিপ্রায় হয় তখন সে.এই বিশেষস্থের বৈচিত্র্যকে 
ব্যক্ত করিবার জঙ্ত ব্যাকুল হুইয়। গঠে। তখন সে নিজের আশ! 
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আকাঁঙক্ষ। হ।সি কান্ন। সমস্তকে বিচিত্র রূপ দিয়া আর্টের অন্ুতলোক 
আপন হাতে সৃষ্টি করিতে থাকে। আত্মপ্রকাশের এই স্ষ্টিই 
স্বাধীনতা । ঈশ্বরের রচিত এই সংসার .অসম্পূর্ণ বলিয়া একদল 
লোক নালিশ করে। কিন্তু যদি অসম্পূর্ণ না হইত তবে আমাদের 
অধীনত! চিরস্তন হইত। তা হইলে, যা-কিছু আছে তাহাই আমাদের 
উপর প্রভুহ্ব করিত, আমর! তার উপর একটুও হাত চালাইতে 
পারিতাম না । অস্তিত্বটা গলার শিকল পায়ের বেড়ি হইত । শাসন- 
তন্ত্র যতই উৎকৃষ্ট হোক তার মধ্যে শাঁসিতের আত্মপ্রকাশের 
কোনো ফাকই যদি কোথাও ন! থাকে তবে তাহা! সোনার দড়িতে 
চিরউদ্ধন্ধন। মহাদেব নারদ এবং ভরত মুনিতে মিলিয়। পরামর্শ করিয়া 
যদি আমাদের সঙ্গীতকে এমন চূড়ান্ত উৎকর্ম দিয়া থাকেন যে আমর! 
তাকে কেবলমাত্র মানিতেই পারি স্ষ্টি করিতে না পারি তবে এই 
স্থসম্পূর্ণতার ছারাই সঙ্গীতের প্রধান উদ্দেশ্য নঈ হইয়াছে ঝলিতে 
হইবে। 

চৈতম্যের আবির্ভাবে বাংল দেশে বৈষ্ণব ধর্ম যেহিল্লোল তুলিয়া- 
ছিল সে একটা শাস্ত্রছাড়। ব্যাপার। তাহাতে মানুষের মুক্তি- 
পাওয়া চিত্ত তক্তিরসের আবেগে আত্মপ্রকাশ করিতে ব্যাকুল হইল । 
সেই অবস্থায় মানুষ কেবল স্থাবরভাবে ভোগ করে ন, সচলভাবে 
সষ্টি করে। এইজন্য সেদিন কাব্যে ও সঙ্গীতে বাঙালী আত্মপ্রকাশ 
করিতে বসিল। তখন পয়ার ত্রিপদীর বাঁধা ছন্দে প্রচলিত বাঁধা 
কাহিনী পুনঃ পুনঃ আবৃত্তি করা আর চলিল না । বাঁধন ভাঙিল-_ 
সেই বাঁধন বস্তরত প্রলয় নহে, তাহা! শ্ষ্টির উদ্ভম। আকাশে নীহারি- 
কার যে ব্যাপকতা তাঁর একট। অপরূপ মহিমা! আছে। কিন্তু সৃষ্টির 
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অভিব্যক্তি এই ব্যাপক্তাঁয় নহে। প্রত্যেক তারা আপনাতে আপনি 
স্বতন্ত্র হইয়! নক্ষত্রলোকের বিরাট এঁক্যকে যখন বিচিত্র করিয়া! তোলে 
তখন তাহাতেই সৃষ্টির পরিণতি। বাংলা সাহিত্যে বৈষ্ব কাব্যেই 
সেই বৈচিত্র্যচেষ্ট। প্রথম দেখিতে পাই। সাহিত্যে এইরূপ স্বাতজ্ম্যের 
উদ্মকেই ইংরেজিতে রোম্যণ্টিক মুভমেন্ট বলে। 

এই স্বাতন্ত্রাচেষ্টা কেবল কাব্যছন্দের মধ নয়, সঙগীতেও দেখা দিল। 
সেই উদ্ভমের মুখে কালোয়াতি গান আর টিকিল না। তখন সঙ্গীত 
এমন সকল স্থর খুঁজিতে লাগিল যাঁহা হৃদয়বেগের বিশেষহ্থ গুলিকে 
প্রকাশ করে, রাগরাগিনীর সাধারণ রূপগুলিকে নয়। তাই সেদিন 
বৈষ্ণব-ধর্্ম শান্ত্রিক পণ্ডিতের কাছে যেমন জবজ্ঞ! পাইয়াছিল, ওন্তাদীর 
কাছে কার্তন গানের তেমনিই অনাদর ঘটিয়াছে। 

"আজ নূতন যুগের সোনার কাঠি আমাদের অলস মনকে ছু'ইয়াছে। 
কেবল ভোগে আর আমাদের তৃণ্ডি নাই, আমাদের আত্ম প্রকাশ চাই। 
সাহিত্যে তার পরিচয় পাইতেছি। আমাদের নৃতন-জ!গরুক চিত্রকলাও 
পুরাতন রীতির আবরণ কাটিয়া আস্মপ্রকাশের বৈচিত্র্যের দিকে উদ্ভত। 
অর্থাৎ স্প্টই দেখিতেছি আমরা! পৌরাণিক যুগের বেড়ার বাহিরে 
আফসিলাম। আমাদের সামনে এখন জীবনের বিচিত্র পথ উদ্ঘ।টিত। 
নৃতন নূতন উদ্ভাবনের মুখে আমর! চলিব। আমাদের সাহিত্য বিজ্ঞ'ন 
দর্শন চিত্রকলা সবই আজ অচলতার বাঁধন হইতে ছাড় পাইয়াছে। 
এখন আমাদের সঙ্গীতও যদি এই নিশ্বযাত্রার তালে তাল রাখিয়৷ ন! 
চলে তবে ওর আর উদ্ধার নাই। 

হয়ত সেও চলিতে স্থুরু করিয়াছে। কিছুদূর ন! এগোলে তার 
হিসাব পাওয়! যাইবে ন। একদিক হইতে দেখিলে মনে হয় যেন 
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গনের আদর দেশ হইতে চলিয়া! গেছে। ছেলেবেলায় কলিকাতায় 
গাহিয়ে বাজিয়ের ভিড় দেখিয়াছি; এখন একটি খুঁজিয়! মেলা ভার, 
ওস্তাদ যদি বা জোটে শ্ে।ত। জোটানো। আরে! কঠিন। কালোয়াতি 
বৈঠকে শেষ পর্য্যন্ত সবল অবস্থায় টি'কিতে পারে এমন ধৈর্য্য ও বীর্য 
একালে ছুর্লভ । এট! আক্ষেপের বিষয় । কিন্য সময়ের সঙ্গে মিল না 
রাখিতে পারিলে বড় বড় মজবুত জিনিসও ভাঁঙিয়! পড়ে। এমন কি 
হাল্ক! জিনিস শী ভাঙে না, ভাঙিবার বেলায় বড় জিনিসই ভাঙে । তাই 
আমাদের দেশের প্রাচীন স্থাপত্যের পরিচয় ভগ্নারশেষে। অন্ততঃ তার 
ধার জার সচল নাই। অথচ কুঁড়েঘর জাগে যেমন করিয়া তৈরি হইত 
এখনে। তেমনি করিয়া হয়। কেনন৷ প্রাচীন স্থাপত্য যে সকল রাজা ও 
ধনীর বিশেষ প্রয়োজনকে আশ্রয় করিয়াছিল তারাও নাই সেই অবস্থারও 
বদল হইয়াছে। কিন্তু দেশের যে-জীবনযাত্র! কুঁড়ে ঘরকে অবলম্বন 
করে তার কোনে। বদল হয় নাই। 

আমদের সঙ্গীতও রাজসভ! সম।ট-সভায় পোত্যপুত্রের মত আদরে 
ঝাড়িতেছিল। সে সব সভ| গেছে, সেই প্রচুর অবকাশও নাই, তাই 
সঙ্গীতের সেই যত্ত আদর সেই ভ্ৃষ্টপুষ্টত গেছে। কিন্তু গ্রাম্য- 
সঙ্গীত, বাউলের গান, এ-সবের মার নাই। কেননা, ইহার! যে-রসে 
লালিত সেই জীবনের ধারা চিরদিনই চলিতেছে । আসল কথা, প্রাণের 
সঙ্গে যোগ ন! থাকিলে বড় শিল্প ও টিকিতে পারে না। 

কিন্তু আমাদের দেশের বর্তমান কালের জীবন কেবল গ্রাম্য নহে। 
তার উপরেও আর একট। বৃহ লোকন্তর জমিয়! উঠিতেছে যাঁর সঙ্গে 
বিশ্বপৃথিবীর যোগ ঘটিল। চিরাগত প্রথার খোঁপখাপের অধ্যে সেই 
আধুনিক চিত্তকে আর কুলায় না। তাহা নূতন নৃতন উপলব্ধির পথ 


৪র্থ বর্ষ, পঞ্চম সংখা! সঙ্গীতের মুক্তি ২৬৯ 


দিয়! চলিতেছে। আর্টের যে-সকল না'দর্শ স্থাবর, তাঁর সঙ্গে এর গতির 
যোগ রহিল না, বিচ্ছেদ বাড়িতে লাগিল। এখন আমরা ছুই যুগের 
সন্ধিস্থলে। আমাদের জীবনের গতি যে দিকে জীবনের নীতি সম্পূর্ণ 
সেদিকের মত হয় নাই। ছুটোতে ঠোকাঠুকি চলিতেছে। কিন্তু যেট! 
সচল তারই জিও হইবে। 

এই যে আমাদের নূতন জীবনের চাঞ্চল্য, গানের মধ্যে ইহার কিছু- 
কিছু লক্ষণ দেখা দিয়াছে। তাই একদিকে গান-বাঁজনার পরে 
অনাদরও যেমন লক্ষ্য কর! যায় আরেকদিকে তেমনি আদরও 
দেখিতেছি। আজকাল ঘরে ঘরে হান্ধোনিয়ম, গ্রামোফোন, পাড়ায় 
পাড়ায় কন্সর্ট। ইহাতে অনেকট! রুচিবিকার দেখ যায়। কিন্ত চিনি 
জ্বাল দিবার গোড়ার বলকে রসে অনেকটা পরিমাণ গাদ ভাসিয়া ওঠে। 
সেই গদ কাটিতে কাটিতেই রস ক্রমে গাঢ় ও নিম্মীল হইয়া আসে। 
আজ টগ্ৰগ্‌ শব্দে সঙ্গীতের সেই গাদ ফুটিতেছে ; পাড়ায় টে কা দায়। 
কিন্তু সেট! লইয়! উদ্বিগ্ন হইবার দরকার নাই। স্ত-খবরট। এই যে 
চিনির জ্বাল চড়ানে। হইয়াছে। 

গানবাজনার সম্বন্ধে কালের যে বল হইয়াছে তার প্রধান লক্ষণ 
এই যে, জাঁগে যেখানে সঙ্গীত ছিল রাজা, এখন সেখানে গান হইয়াছে 
সর্দার । অর্থাৎ বিশেষ বিশেষ গান শুনিবাএ জন্থই এখনকার লোকের 
আগ্রহ, রাগরাগিণীর জন্য নয়। মেই সকল বিশেষ গানের জন্যই 
গ্রীমোফোনের কাট্তি। যুবক মহলে গয়কের জাদর সেগাঁন জানে 
বলিয়া, সে ওস্ত!দ বলিয়! নয়। 

পুর্বে ছিল দস্তরের মই দিয়া'সমতল কর! চা জমি। এখন তাহ! 
ফুঁড়িয়। নানাবিধ গানের অঙ্ক,র দেখা দিতেছে। ওত্তাদের ইচ্ছ। ইছা- 


৩৬ 
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দের উপর দিয়! দস্তুরের মই চালায়। কেননা যাঁর প্রাণ আছে তার 
নানান্‌ খেয়াল, দক্তর বুড়োটা নবীন প্রাণের খেয়াল সহিতে পারে না। 
শাসনকেই লে ঝড় বলিয়া! জানে, প্রাণকে নয়। 

কিন্তু সরম্বতীকে শিকল পর!ইলে চলিবে না, সে শিকল তীঁরই 
নিজের বীণার তারে তৈরি হইলেও নয়। কেনন! মনের বেগই সংসারে 
সব চেয়ে বড় বেগ। তাঁকে ইন্টার্ন করিয়! যদি সলিটরি সেল্‌-এর 
দেয়ালে বেড়িয়। রাখা যায় তবে তাহাতে নিষ্ঠুরতার পরাকাষ্ঠা হইবে। 

ংসারে কেবলমাত্র মাঝারির রাজভ্বেই এমন সকল নিদারুণতা৷ সম্ভবপর 

হয়। যাঁরা বড়, যারা ভূমাকে মানে তারা স্্টি করিতেই চায় দমন 
করিতে চায় না। এই ন্তস্তির ঝর্াট বিস্তর, তাঁর বিপদও কম নয়। 
বড় যার! তার! সেই দাঁয় স্বীকার করিয়াও মানুষকে মুক্তি দিতে চায়, 
তার! জানে মানুষের পক্ষে সব চেয়ে ভয়ঙ্কর মাঝারির শীসন। এই 
শাসনে যা-কিছু সবুজ ত| হল্দে হইয়! যায়, যা কিছু সজীৰ ত| কাঠ 
হইয়া! ওঠে। 
এইবার এই বর্তমান আনাড়ি লোকটার অপথযাত্রার ভরমণ-বৃতান্ত 
দুই একটা কথায় বলিয়৷ লই। কেননা গান সম্বন্ধে আমি যেটুকু সঞ্চয় 
করিয়াছি তা এ অঞ্চল হইতেই। সাহিত্যে লক্গমীছাড়ার দলে ভিড়িয়া- 
ছিলাম খুব অল্প বয়সেই। তখন ভদ্র গৃহস্থের কাছে অনেক তাড়া 
খাইয়াছি। সঙ্গীতেও আমার ব্যবহারে শিষ্টতা ছিল না। তবু সে- 
মহল হইতে পিঠের উপর বাড়ি যে কম পড়িয়াছে তার কারণ এখনকার 
কালে সে-দিকটার দেউড়িতে লোকবল বড় নাই। 

তবু যত দৌরাত্ম্যই করি না কেন; রাগরাগিণীর এলাকা একেবারে 
পার হইতে পারি নাই। দেখিলাম তাঁদের খাঁচাটা এড়ানে৷ চলে কিন্তু 
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বালাটা তাদেরই বজায় থাকে। আমার বিশ্বাস এই রকমটাই চলিবে। 
কেনন! আর্টের পাঁয়ের বেড়িটাই দোঁষের, কিন্ত তার চলার বাঁধা পথটায় 
তাকে বাঁধে না। 

আমার বোধ হয় যুরোগীয় সঙ্গীত রচনাতেও স্থরগুলি রচয়িতার 
মনে এক-একটা! দল বাঁধিয়া দেখা দেয়। এক-একটি গাছ কতকগুলি 
জীবকোষের মমবাঁয়। প্রত্যেক কোষ অনেকগুলি পরমাণুর সম্মিলন। 
কিন্তু পরমাণু দিয়া গাছের বিচার হয় না, কেন না! তার! বিশ্বের 
সামগ্রী, এই কোষগুলিই গাছের । 

তেমনি রসের জৈব-রসায়নে কয়েকটি স্থুর বিশেষভাবে মিলিত 
হইলে তারাই গানের জীবকৌষ হুইয়। ওঠে । এই সব দানা-বাঁধ। 
স্থরগুলিকে নান! আকারে সাঁজাইয়া৷ রচয়িতা গান বাধেন। ভাই 
যুরোগীয় গান শুনিতে শুনিতে যখন অভ্যাস হইয়া! আসে তখন তার 
স্বরসংস্থানের কোষ-গঠনের চেহারাট! দেখিতে পাওয়। সহজ হয়। 
এই স্বরসংস্থানট! রূট়ী নয় ইহা! যৌগিক। তবেই দেখা যাইতেছে 
সকল দেশের গানেই আপনিই কতকগুলি স্থরের ঠাট তৈরি হইয়া 
ওঠে । সেই ঠাটগুলিকে লইয়াই গান তৈরি করিতে হয়। 

এই ঠাটগুলির আয়তনের উপরই গান-রচয়িতার স্বাধীনতা! নির্ভর 
করে। রাজমিস্ত্রী ইট সাজাইয়। ইমাঁরৎ তৈরি করে। কিন্তু তার 
হাতে ইট ন| দিয়া যদি এক-একট1 আস্ত তৈরি দেয়াল কিম্বা মহল 
দেওয়া! যাইত তবে ইমারৎ গড়ায় তার নিজের বাহাঁদুরী তেমন বেশী 
থাঁকিত না। সুরের ঠাটগুলি ইটের মত হইলেই ভাদের দিয় ব্যক্তি- 
গত বিশেষত্ব প্রকাশ কর যাঁয়, দেয়াল কিম্বা আস্ত মহলের মত 
হইলে তাদের দিয়া জাতিগত সাঁধারণতাই প্রকাশ করা যায়। আমা- 
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দের দেশের গনেনের ঠাট এক-একটা বড় বড় ফালি, তাঁকেই বলি 
রাগিণী। 

আজ সেই ফালিগুলাঁকে ভাঙিয়! চুরিয়া সেই উপকরণে নিজের 
ইচ্ছামত কোঠা গড়িবার চেষ্ট! চলিতেছে। কিন্তু টুকরাগুলি যতই 
টুকরা! হোক তাঁদের মধ্যে সেই আস্ত জিনিসটার একট ব্যঞ্জন 
আছে। তাদের জুড়িতে গেলে সেই আদিম আদর্শ আপনিই অনেক- 
খানি আসিয়া পড়ে। এই আদর্শকে সম্পূর্ণ কাটাইয় স্বাধীন হুইতে 
পারি না। কিন্তু স্বাধীনতার পরে যদি লক্ষ্য থাকে তবে এই বাঁধন 
আমাদিগকে বাধ| দিতে পারিবে না। সকল আর্টেই প্রকাশের 
উপকরণমাত্রই একদিকে উপায় আর-একদিকে বিদ্ব। সেই সব 
বিদ্কে বাঁচাইয়া চলিতে গিয়া, কখনো তার সঙ্গে লড়াই কখনো! ব! 
আপোস করিতে করিতে আর্ট বিশেষভাবে শক্তি, নৈপুণ্য ও সৌন্দর্ধ্য- 
লাভ করে। যে উপকরণ আমাদের জুটিয়াছে তার অসম্পূর্ণভাকেও 
খাঁটাইয়! লইতে হইবে, সেও কাজে লাগিবে। 

আমাদের গানের ভাষারপে এই রাগরাগিণীর টুকরাগুলিকে 
পাইয়াছি। স্থৃতরাং যে-ভাবেই গান রচনা! করি এই রাগরা'গিণীর 
রসটি তার সঙ্গে মিলিয়া' থাকিবেই। আমাদের রাগিণীর সেই 
সাধারণ বিশেষত্বটি কেমন, যেমন আমাদের বাংলা দেশের খোল! 
আকাশ । এই অবারিত আকাশ আমাদের নদীর সঙ্গে, প্রাস্তরের সঙ্গে, 
তরচ্ছায়ানিভূভ গ্রীমগ্ডলির সঙ্গে নিয়ত লাগিয়া থাকিয়া তাদের 
সকলকেই বিশেষ একটি গুঁদার্যয দান করিতেছে। যে-দেশে পাহাঁড়- 
গুলে! উচু হইয়া আকাশের মধ্যে বাঁধ বাঁধিয়াছে সেখানে পার্ধবতী 
প্রকৃতির ভাবখানা আমাদের প্রীস্তরবাঁসিনীর সঙ্গে দ্বতন্ত্র। তেমনি 
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আমাদের দেশের গান যেমন করিয়াই তৈরি হোক না কেন, রাগ- 
রাগিণী সেই সর্বব্যাপী আকাশের মত তাহাকে একটি বিশেষ নিত্যরস 
দান করিতে থাকিবে । 

একবার যদি আমাদের বাউলের স্ুরগুলি আলোচনা করিয়! 
দেখি তবে দেখিতে পাইব যে, তাহাতে আমাদের সঙ্গীতের মূল 
আদর্শটাও বজায় আছে অথচ সেই হ্ুরগুল। স্বাধীন। ক্ষণে ক্ষণে 
এ-রাগিণী ও-রাগিণীর আভাস পাই কিন্তু ধরিতে পারা যায় না। 
অনেক কীর্তন ও বাউলের হুর বৈঠকী গানের একেবারে গা! ধেঁষিয়া 
গিয়াও তাকে স্পর্শ করে না! ওস্তাদের আইন অনুসারে এটা 
অপরাধ । কিন্তু বাউলের সুর যে একঘরে", রাঁগরাগিনী যতই চোখ 
রাঙাক সে কিসের কেয়ার করে! এই স্ুরগুলিকে কোনো রাগ- 
কোীলিস্ের জাতের কোঠায় ফেল। যাঁয় না বটে তবু এদের জাতির 
পরিচয় সম্বন্ধে ভূল হয় না-_স্পষ্ট বোঝ! যায় এ আমাদের দেশেরই 
স্থুর, বিলিতি স্থর নয় । 

এমনি করিয়। আমাদের আধুনিক ম্ুরগুলি স্বতন্ত্র হইয়া উঠিবে 
বটে কিন্তু তবুও তার। একট। বড় আদর্শ হইতে ব্চ্যিত হইবে না । 
তাদের জাত যাইবে বটে কিন্তু জাতি যাইবে ন।। তার! সচল হইবে, 
তাদের সাহস বাড়িবে, নানারকম সংযোগের দ্বার! তাদের মধ্যে 
নাঁনীপ্রকার শক্তি ও সৌন্দর্য্য ফুটিয়! উঠিবে। 

একটা উপমা! দিলে কথাটা স্পষ্ট হইবে। আমাদের দেশের 
বিপুলায়ত পরিবারগুলি তাঁজকাল আর্থিক ও গ্যান্য কারণে ভাতিয়। 
ভ।ঙিয় পড়িতেছে। সেই টুক্রা পরিবারের মানুষগুলির মধ্যে বক্তি- 
স্থান্ত্রা স্বভাবতই বাঁড়িয়াছে। তবু সেই পারিবারিক ঘনিষ্ঠতার ভাবটা 
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আমাদের মন হইতে যায় না। এমন কি, বাহিরের লোকের সঙ্গে 
ব্যবহারেও এটা ফুটিয়! ওঠে । এইটেই আমাদের বিশেষস্ব। এই 
বিশেষত্ব লইয়! ঠিকমত ব্যবহার করিতে পাঁরিলে আমাদের জীবনট। 
টিকটিকির কাটা লেজের মত কিন্বা৷ কন্সর্টের তারস্বর গণগুলার মত 
নীরস খাঁপছাড়! হইবে না, তাহ! চারিদিকের সঙ্গে নুসঙ্গত হইবে। 
তাহ! নিজের একটি বিশেষ রসও রাখবে অথচ স্বাতন্তর্যের শক্তিও লাভ 
করিবে। 
একট। প্রশ্ন এখনে। আমাদের মনে রহিয়! গেছে তার উত্তর দিতে 
হুইবে। মুরো'পীয় সঙ্গীতে যে-হাশ্মনি অর্থাৎ স্বরসঙ্গতি আছে আমা- 
দের সঙ্গীতে তাহ! চলিবে কি না। প্রথম ধাকাতেই মনে হয়, «না, 
ওটা! আমাদের গানে চলিবে না, ওট। যুরে।গীয়।” কিন্তু হার্শনি 
মুরোপীয় সঙ্গীতে ব্যবহার হয় বলিয়াই যদি তাকে একান্তভাবে 
মুরোপীয় বলিতে হয়, তবে এ কথাও বলিতে হয়, যে, যে-দেহতত্ত্ 
অনুসারে যুরোপে অস্ত্রচিকিৎসা চলে সেটা যুরোগীয়, অতএব 
বাঙালীর দেহে ওটা চালাইতে গেলে ভুল হইবে। হার্্মনি যদি 
দেশবিশেষের সংস্কারগত কৃত্রিম স্থষ্টি হইত তবে ত কথাই ছিল না । 
কিন্তু যে-হেতু এটা সত্যবস্ত ইহার সম্বন্ধে দেশকালের নিষেধ নাই। 
ইহার অভাবে আমাদের সঙ্গীতের যে অসম্পূর্ণত1 সেটা যদি অস্বীকার 
' করি তবে তাহাতে কেবলমাত্র কঠের জোর বা দস্তের জোর প্রকাশ 
পাইবে। 
তবে কিন! ইহাও নিশ্চিত যে, আমাদের গানে হার্্দনি ব্যবহার 
করিতে হইলে তার ছীদ স্বতন্ত্র হইবে। অন্তত মুল স্থুরকে সে যদ্দি 
ঠেলিয়। চলিতে চায় তবে সেট! তাঁর পক্ষে আম্পর্ধা হইবে । আমা- 
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দের দেশে এ বড় স্রটা চিরদিন ফাঁকায় থাকিয়া চারিদিকে খুব 
করিয়। ডাপপাল। মেলিয়াছে। তার সেই ম্বভাবকে ক্লিট করিলে 
তাকে মার! হইবে। শীতদেশের মত অত্যন্ত ঘন ভিড় আমাদের 
ধাতে সয় না। অতএব আমাদের গানের পিছনে যদি স্বরামুচর নিযুক্ত 
থাকে তবে দেখিতে হইবে তারা যেন পদে পদে আলো! হাওয়া না 
আটকায়। 

বসিয়। যে থাকে তার সাজসজ্জা প্রচুর ভারি হইলেও চলে, কিন্তু 
চলাফেরা করিতে হইলে বোঝা হাক্কা। করা চাই। লোকসান ন! 
করিয়া হাঁল্ক! করিবার ভালে উপায় বোঝাটাকে ভাগ করিয়! দেওয়।। 
আমাদের গানের বিপুল তাঁন-কর্তব এ হার্সানি বিভাগে চালান করিয়া 
দিলে যুল গানটার সহজ স্বরূপ ও গাস্তীর্্য রক্ষ1! পায় অথচ তার গতি- 
পথ খোল! থাকে । এক হাতে রাজদণ্ড, অন্য হাতে রাজছত্র, কাঁধে 
জয়ধবজ! এবং মাথায় সিংহাসন বহিয়া রাজাকে যদি চলিতে হয় তবে 
তাহাতে বাহাঁছুরী প্রকাশ পায় বটে কিন্তু তার চেয়ে শোভন ও সুসঙ্গত 
হয় যদি এই, আসবাবগুলি নানাস্থানে ভাগ করিয়া! দেওয়া হয়। 
ভাতে সমারোহ বাড়ে কই কমে না। আমাদের গানের যদি 
অন্ুচর বরাদ্দ হয় তবে সঙ্গীতের অনেক ভারী ভারী মালপত্র 
এদিকে চালান করিয়া দিতে পারি । যাইহোক আমাদের সঙ্গীতের 
পক্ষে এই একটা বড় মহল ফাক! মাছে এট! যদি দখল করিতে পারি 
তবে এইদিকে অনেক পরীক্ষা! ও উদ্ভাবনার জায়গ! পাইব | যৌবনের 
স্বভীবসিন্ধ সাহস ধাঁদের আছে, এবং লক্ষমীছাড়ার ক্ষ্যাপা হাওয়া 
ধাঁদের গায়ে লাগিল এই একটি আবিষ্কারের ছূর্গমক্ষেত্র তীদের সামনে 
পড়িয়া। আজ হোক কাল হোক এক্ষেত্রে নিশ্চয়ই লোক নামিবে। 
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সঙ্গীতের একটা প্রধান অঙ্গ তাল! আমাদের আসরে সবচেয়ে 
বড় দাঙ্গা এই তাল লইয়া । গান বাজনার ঘোঁড়দোঁড়ে গান জেতে 
কি তাল জেতে এই লইয়! বিষম মাতামাতি । দেবতা যখন সজাগ 
না! থাকেন তখন অপদেবতাঁর উৎপাত এমনি করিয়াই বাঁড়িয়! ওঠে । 
স্বয়ং সঙ্গীত যখন পরবশ, তখন তাল বলে আমাকে দেখ, স্থর বলে 
আমাকে । কেননা ছুই ওস্তাদে ছুই বিভাগ দখল করিয়াছে-_ছুই 
মধ্যস্থের মধ্যে ঠেলাঠেলি_কর্তৃত্বের আসন কে পায়--মাঝে হইতে 
সঙ্গীতের মধ্যে আত্মবিরোধ ঘটে। 

তাল জিনিসট। সঙ্গীতের হিসাঁব-বিভাগ। এর দরকার খুবই 
বেশী সে কথা বলাই বাছুল্য। কিন্ত দরকীরের চেয়েও কড়াকড়িটা 
যখন বড় হয় তখন দরকারটাই মাঁটি হইতে থাকে। তবু আমাদের 
দেশে এই বাধাটাকে অতান্ত বড় করিতে হইয়াছে কেনন। মাঝারির 
হাতে কর্তৃত্। গান সম্বন্ধে ওস্তাদ অত্যন্ত বেশী ছাড়া পাইয়াছে, 
এইজন্য সঙ্গে সঙ্গে আরেক ওস্তাদ যদি তাঁকে ঠেকাইয়। না চলে তবে 
ত সে নাস্তানাবুদ করিতে পারে। কর্তা যেখানে নিজের, কাজের ভার 
নিজেই লন সেখানে হিসাব খুব বেশী ভ্বড়া হয় না। কিন্তু নায়েব 
যেখানে তার হইয়া! কাজ করে সেখাঁনে কাঁনাকড়িটার চুল-চের! 
হিসাব দাখিল করিতে হয়। সেখাঁনে কণ্টেখলার আপিস কেবলি 
খিটিখিটি করে এবং কাঁজ চাঁলাইবার আপিস বেজার হইয়া! ওঠে । 

মুরোগীয় গানে স্বয়ং রচয়িতার ইচ্ছামত মাঝে মাঝে তালে টিল 
পড়ে এবং প্রত্যেকবারেই সমের কাছে গানকে আপন তালের হিসাব- 
নিকাশ করিয়া হাঁফ ছাঁড়িতে হয় না। কেননা! সমস্ত সঙ্গীতের 
প্রয়োজন বুবিয়! রচয়িতা! নিজে তাঁর সীমান! বাঁধিয়! দেন, কোনে। 
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মধ্যস্থ আসিয়! রাতারাতি সেট।কে বদল করিতে পাঁরে না । ইহাতেই 
স্বরেতালে রেষারেধি বন্ধ হইয়া যায়। মুরোগীয় সঙ্গীতে তালের 
বোলট। মুদঙ্গের মধ্যে নাই, তাহ! হাণ্মনি বিভাগে গানের অস্তরঙ্গ 
রূপেই এক।সনে বিরাজ করে । লাঠিয়ালের হাতে রাজদণ্ড দিলেও 
সে তাহা লইয়া! লাঠিয়ালি করিতে চাঁয়, কেনন! রাজত্ব কর! তার 
প্রকৃতিগত নয়। তাই ওন্তাদের হাঁতে সঙ্গীত স্থরতালের কৌশল 
হইয়া উঠে। এই কৌশলই কলার শক্র। কেনন! কলার বিকাশ 
সামগ্তস্তে, কৌশলের বিকাশ দ্বন্দে। 

অনেক দিন হইতেই কবিত। লিখিতেছি, এইজছ্য, যতই বিনয় 
করি না কেন, এটুকু ন! বলিয়া পারি ন! যে, ছন্দের তত্ব কিছু কিছু 
বুঝি। সেই ছন্দের বোধ লইয়। যখন গান লিখিতে বসিলাম, তখন 
চাদ সদাগরের উপর মনসার যে রকম আক্রোশ, আমার রচনার উপর 
তালের দেবতা তেমনি ফৌঁস করিয়া! উঠিলেন। আমার জান! ছিল 
ছন্দের মধ্যে যে-নিয়ম আছে তাহা বিধাতার গড়া নিয়ম, তা কাঁমারের 
গড়া নিগড় নুয়। ন্ুতরাং তার সংযমে সঙ্গীণ করে না, তাহাতে 
বৈচিত্র্যকে উপঘটিত করিতে.থাঁকে। সেই কথা মনে রাখিয়। বাংল! 
কাব্যে ছন্দকে বিচিত্র করিতে সক্কোচ বোধ করি নাই। 

কাব্যে ছন্দের যে কাজ, গানে তালের সেই কাজ । অতএব ছদ্দ 
যে-নিয়মে কবিতায় চলে তাল সেই নিয়মে গানে চলিবে এই ভরসা! 
করিয়া গান বাঁধিতে চাহিলাম। তাহাতে কি উৎপাত ঘটিল একটা 
দৃষ্টান্ত দিই। মনে করা যাক আমার গানের কথাটি এই £_- 

- ক্কাপিছে দেহলত। থরথর, 
চোখের জলে আখি ভরভর। 


৩৭ 


২৭৮ সবুজ প্র ভাদ্র, ১৩২৪ 


দোছুল তমালেরি বনছায়। 
তোমার নীলবাসে নিল কায়া, 
বাদল নিশীথেরি ঝরঝর 
তোমার জাথি পরে ভরভর। 
যে কথা ছিল তব মনে মনে 
চমকে অধরের কোণে কোণে। 
নীরব হিয়া তব দিল ভরি 
কি মায়া-্যপনে যে, মরি মরি, 
নিবিড় কাননের মরমর 

"... বাদল নিশীথের ঝরবঝর। 

এ ছন্দে আমার পাঠকেরা কিছু আপত্তি করিলেন না । তাই সাহস 
করিয়৷ &টেই এ ছন্দেই স্থুরে গাহিলাম। তখন দেখি ধারা কাব্যের 
বৈঠকে দিব্য খুসী ছিলেন তারাই গানের বৈঠকে রক্তচক্ষু। তারা বলেন, 
এ-ছদ্দের এক অংশে সাত আর-এক অংশে চার ইহাতে কিছুতেই 
তাল মেলে না। আমার জবাব এই, তাল যদি না মেলে সেটা 
তালেরই দৌষ। ছন্দটাতে দোষ হয় নাই কেন তাহা! বলি। এই 
ছন্দ তিন্‌ এবং চার মাত্রার যোগে তৈরি। এইজন্যই «তোমার 
নীলবাসে” এই সাত মাত্রার পর “নিল কায়া” এই চার মাত্র! খাপ 
খাইল। তিন মাত্রা! হইলেও ক্ষতি হইত না-যেমন, “তোমার 
নীলবাসে মিলিল।” কিন্তু ইহার মধ্যে ছয় মাত্রা কিছুতেই সইবে 
না। যেমন, “তোমারি নীলবাসে ধরিল শরীর |” অথচ প্রথম 

ংশে যদি ছয়ের ভাগ থাঁকিত তবে দিব্য চলিত, যেমন, «তোমার 
সুনীল বাসে ধরিল শরীর ।” এ আমি বলিতেছি কানের স্বাভাবিক 


৪র্থ বর্ধ, পঞ্চম সংখা। সঙ্গীতের মুক্তি ২৭৯ 


রুচির কথা । এই কানের ভিতর দিয়া মরমে পশিবার পথ। 
অতএব এই কানের কাছে যদি ছাড় মেলে তবে ওস্তাদকে কেন 
ডরাইব ? রর 
আমার দৃষ্টান্তগত ছন্দটিতে প্রত্যেক লাইনেই সবহুন্ধ ১১ মাত্রা 
আহ্ছ। কিন্তু এমন ছন্দ হইতে পারে ঘার প্রাত্যেক লাইনে সমান 
মাত্রা বিভাগ নাই । যেমন £-_ 
বাজিবে, সখি, বাঁশি বাজিবে, 
জদয়রাজ হদে রাজিবে। 
বচন রাশি রাশি কৌথ। যে যাঁবে ভাসি 
অধরে লাজহাসি সাজিবে। 
নয়নে আখিজল করিবে ছলছল 
স্থখবেদন। মনে বাজিবে। 
মরমে মুরছিয়! মিলাতে চাবে হিয়। 
সেই চরণযুগ-রাজীবে । 
ইহার প্রথম ছুই লাইনে মাত্র! ভাগ ৩+৪+৩-১০। তৃতীয় 
লাইনে ৩+৪+৩+৩+৪+৩-১৪। আমার মতে এই বৈচিত্র্য 
ছন্দের মিষ্টত। বাড়ে । অতএব উৎসাহ করিয়। গান ধরিলাম। কিন্তু 
এক ফের ফিরিতেই তালওয়াল৷ পথ আটক করিয়া! বসিল। সে 
বলিল, “আমার সমের মাশুল চুকাইয়া দাও!” আমি ত বলি এটা 
বেআইনি আবোয়াব। কান মহারাজার উচ্চ আদালতে দরবার 
করিয়া খালাস পাই। কিন্ত সেই দরবারের বাহিরে খাড়া আছে 
মাঝারি শীসনতম্ত্রের দারোগা । সে খপ্‌ করিয়া হাত চাপিয়। ধরে, 
নিজের বিশেষ বিধি খাটায়, রাজার দোহাই মানে ন! | 


২৮* সবুজ পত্র ভাদ্র, ১৩২৪ 


কবিতায় যেটা ছন্দ, সঙ্গীতে সেইটেই লয়। এই লয় জিনিসটি 
সৃষ্টি ব্যাপিয়া আছে; আকাশের তারা হইতে পতঙ্গের পাখা পর্যন্ত 
সমস্তই ইহাকে মানে বলিয়াই বিশ্বসংসার এমন করিয়। চলিতেছে 
অথচ ভাঙিয়৷ পড়িতেছে না । অতএব কাব্যেই কি গানেই কি এই 
লয়কেযদি মানি তবে তালের সঙ্গে বিবাদ ঘটিলেও ভয় করিবার 
প্রয়োজন নাই। 


একটি দৃষ্টাস্ত দিই £₹- 


ব্যাকুল বকুলের ফুলে 
জমর মরে পথ ভুলে । 
আকাশে কি গোপন বাণী 
বাতাসে করে কানাকানি, 
বনের অঞ্চল খানি 
পুলকে উঠে দুলে ছুলে। 
বেদনা সুমধুর হয়ে 
ভুবনে গেল আজি বয়ে। 
বাঁশিতে মায়! তান পুরি 
কে আজি মন করে চুরি, 
নিখিল তাই মরে ঘুরি 
বিরহ সাগরের কুলে। 


এটা যে কি তাল তা আমি আনাড়ি জানি না। এবং কোনে! 
ওস্তাদ ও জানেন না । গণিয়া দেখিলে দেখি প্রত্যেক লাইনে নয় 
মাত্রা। যদি এমন বল! যায় যে, না হয় নয় মাত্রায় একটা নৃতন 


তর্থ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা সঙ্গীতের মুক্তি ২৮১ 


তালের সৃষ্টি করা যাক তবে আর একটা নয় মাত্রার গান পরীক্ষা 
করিয়া দেখা যাক-_ 


যে কাদনে হিয়। কাদিছে 
সে কাদনে সেও কীদিল। 
ঘে বাধনে মোরে বাঁধিছে 
সে বাঁধনে তারে বাধিল। 
পথে পথে তারে খু'জিনু 
মনে মনে তারে পুজিনু, 
সে পুজার মাঝে লুকায়ে 
আমারেও সে যে সাঁধিল। 
এসেছিল মন হরিতে 
মহা পারাবার পাঁরায়ে 
ফিরিল না আর তরীতে 
আপনারে গেল হারায়ে | 
তারি আপনার মাধুরী 
আপনারে করে চাতুরী, 
ধরিবে কি ধরা দিবে সে 
কি ভাবিয়া ফাদ ফাদিল ॥ 


এও নয় মাত্র! কিন্তু এর ছন্দ আলাদ।। প্রথমটার লয় ছিল 
তিনে ছয়ে, ছ্িতীয়টার লয় ছয়ে'তিনে। আরো! একট। নয়ের তাল 
দেখা! যাক $--. 


২৮২ পবুজ প্ত ভাত্র। ১৩২৪ 


আধার রজনী পোহাল 
জগৎ পুরিল পুলকে 
বিমল প্রভাত কিরণে 
মিলিল ছ্যলোকে ভূলোকে। 


নয় মাত্র। বটে কিন্তু এ ছন্দ স্বতন্ত্র। ইহার লয় তিন তিন তিনে । 
ইহাকে কোন্‌ নাম দিবে? আরো একটা! দেখা যাক । 


ছুয়ার মম পথ পাশে 

সদাই তারে খুলে রাখি । 
কখন তার রথ আসে 

ব্যাকুল হয়ে জাগে আখি ॥ 
শ্রাবণ শুনি দূর মেঘে 

লাগায় গুরু গরগর, 
ফাগুন শুনি বায়ুবেগে 

জাগায় মু মরমর, 
আমার বুকে উঠে জেগে 

চমক তারি থাকি থাকি। 
কখন্‌ তার রথ আসে 

ব্যাকুল হয়ে জাগে আঁখি ॥ 
সবাই দেখি বায় চলে 

পিছন পানে নাহি চেয়ে 
উতল রোলে কল্লোলে 

পথের গান গেয়ে গেয়ে। 


রথ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা সঙ্গীতে যুক্তি ২৮৩ 


শরৎ মেঘ ভেসে ভেসে 

উধাও হয়ে যায় দুরে, 
যেথায় সব পথ মেশে 

গোপন কোন্‌ সুরপুরে, 
স্বপনে ওড়ে কোন্‌ দেশে 

উদ্দাস মোর প্রাণ পাঁখী ! 
কখন্‌ তার রথ আসে 

ব্যাকুল হয়ে জাগে আখি । 


এও ত আরেক ছন্দ। ইহার লয় পাঁচে চারে মিলিয়!। জবার 
এইটেকে উপ্টাইয়। দিয়! চারে পাঁচে করিলে নয়ের ছন্দকে লইয়া 
নয় ছয় কর! যাইতে পারে। চৌভাল ত বারে! মাত্রার ছন্দ। কিন্তু 
এই বারে! মাত্রা রক্ষ। করিলেও চৌতালকে রক্ষা করা যায় না এমন 
হয়। এই ত বারে! মাত্র! £-- 
বনের পথে পথে বাঞিছে বায়ে 
নূপুর রুনুরুমু কাহার পায়ে! 
কাটিয়া যায় বেলা মনের ভুলে, 
বাতাস উদ্দাসিছে আকুল চুলে, 
ভ্রমর মুখরিত বকুল ছায়ে 
নূপুর রুমুরুমু কাহার পায়ে। 
ইহ! চৌতালও নহে, একতালাও নহে, খামারও নয়, ঝাঁপতালও 
নয়। লয়ের হিসাব দিলেও তালের হিসাব মেলে না। তালওয়ালা 
সেই গরমিল লইয়া কবিকে দায়িক করে। 


২৮৪ সবুজ পত্র ভাদ্র, ১৩২৪ 


কিন্তু হাল আমলে এ সমস্ত উত্পাশ্ড চলিবে না। আমরা শাসন 
মানিব, তাই বলিয়া মত্যাচার মানিব না। কেনন| ধে-নিয়ম সত্য 
সেনিয়ম বাহিরের জিনিস নয়, তাহ। বিশ্বের বলিয়াই তাহা! আমার 
আপনার। যে-নিয়ম ওস্তাদের তাহা! আমার ভিতরে নাই, বাহিরে 
আছে ; স্থতরাং তাকে অভ্যাস করিয়া! বা ভয় করিয়! ব! দায়ে পিয়া! 
মানিতে হয়। এইরূপ মানার ঘ্বারাই শক্তির বিকাশ বন্ধ হইয়া যায়। 
আমাদের সঙ্গীতকে এই মান! হইতে মুক্তি দিলে তবেই তার স্বভাব 
তার ম্বরূপকে নব নব উদ্তাবন/র ভিতর দিয় ব্যক্ত করিতে থাকিবে। 

. এই ত গেল সঙ্গীতের মাভ্যন্তরিক উপদ্রব। আবার বাহিরে 
একদল বলবন লোক আাছেন তীর! সঙ্গীতকে দ্বীপান্তরে চালান করিতে 
পারিলে সুস্থ থাকেন। শ্যামের বাঁশির উপর রাগ. করিয়। রা'ধিক| 
যেমন বাঁশবনটাকে একেবারে ঝাড়ে-যুলে উপাড়িতে চাহিয়। ছিলেন 
ইহাদের সেই রকম ভাব। মাটির উপর পড়িলে গাঁয়ে ধুলা লাগে 
বলিয়া পৃথিবীটাকে বরখাস্ত করিতে ইহারা কখনই সাহস করেন না 
কিন্তু গানকে ইহারা বর্জন করিবার প্রস্তাব করেন এই সাহসে যে, 
তীরা মনে করেন, গানট! বান্থল্য, ওটা না হইলেও কাঁজ চলে এবং পেট 
ভরে। এট! বোঝেন ন| যে, বাহুল্য লইয়াই মনুষ্যত্ব, ঝাঁুল/ই মানব- 
জীবনের চরম লক্ষ্য । সত্যের পরিণাম সত্যে নহে, আনন্দে । আনন্দ 
সত্যের সেই জসীম বাহুল্য যাহাতে আত্া। আপনাকেই আপনি প্রকাশ 
করে ; কেবল আপনার উপকরণকে নয়। যদি কোন সভ্যতার বিচার 
করিতে হয় তবে এই বাহুল্য দিয়াই তার পরিমাপ। কেজে। লোকেরা! 
সঞ্চয় করে। সঞ্চয়ে প্রকাশ নাই, কেননা প্রকাশ ত্যাগে। সেই 
ত্যাগের লম্পদই বাছল্য। 


র্থ বর্ষ: পঞ্চম সংখ্যা সঙ্গীতের মুক্তি ২৮৫ 


সঞ্চয় করাও নছে, ভোগ কর!ও নহে, কিন্তু আপনাকে প্রকাশ 
করিবার ষে প্রেরণা, তাহাতেই আপনার বিকাশ। গান যদ্দি কেবল 
বৈঠকখানার ভোগ বিলাস হয় তবে তাহাতে নিজ্ভীবতা প্রমাণ করে। 
প্রকাশের যত রকম ভাষা আছে সমস্তই মাঁনুষের হাতে দিতে হইবে। 
কেন্ত্া যে পরিমাণে মানুষ বোবা সেই পরিমাণে সে দূর্বল, সে 
অসম্পূর্ণ । এই জন্য ওস্তাদের গড়খাই-কর গানকে আমাদের সকলের 
কর! চাই। তাহা হইলে জীবনের ক্ষেত্রে গানও বড় হইবে, সেই 
গানের সম্পদে জীবনও বড় হইবে। 
- এতদিন আমাদের ভদ্্রসমাজ গানকে ভয় করিয়৷ আমিতেছিল। 
তার কারণ, য| সকলের জিনিস, ভোগী তাঁকে বাঁধ দিয়! আপনার 
করাতেই তার তত মরিয়াছে, সে দুষিত হইয়াছে । ঘরের বন্ধ 
*বাতাস 'ঘদি বিকৃত হয় তবে দরজ| জানাল! খুলিয়।৷ দিয়৷ বাহিরের 
বাতাসের সঙ্গে তার যোগসাধন করা চাই। ইহাতে ভয় করিবার কারণ 
নাই, কেননা ইহাতে বাঁড়িটাকে হারানে! হয় না। আজকালকার 
দেশাভিমানীরা৷ এ ভুল করেন। তীরা মনে করেন দরজ! জানালা 
খুলিয়া দিয়া বাহিরকে পা ওয়াটাই আপনার বাঁড়িকে হারানো । যেন, 
যে-হাওয়! চৌদ্দ-পুরুষের নিশ্বাসে বিষিয়! উঠিয়াছে তাহাই আমার 
নিজের হাওয়া, আর এ বিশ্বের হাওয়াটাই বিদেশী। এ কথা ভুলিয়া 
যান ঘরের হাওয়ার সঙ্গে. বাহিরের হওয়ার মে।গ যেখানে নাই, সেখানে 
ঘরই নাই সেখানে কারাগার 
দেশের সকল শক্তিই আজ জরাসদ্ষের কারাগারে বাঁধ। পড়িয়াছে। 
তারা আছে মাত্র তাঁর চলে নাঁ-_দস্তরের বেড়িতে তারা বাঁধা। 
সেই জরার ছুর্গ ভাঙিয়৷ আমাদের সমস্ত বন্দী শক্তিকে বিশ্বে ছাড়া 


৩৮ 
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দিতে হইবে। তা সে কি গানে, কি সাহিত্যে, 1ক চিন্তায়, কি কর্ণ, 
কি রাষ্ট্র, কি সমাজে ! এই ছাড়া-দেওয়াঁকে যাঁরা ক্ষতি-হওয়া মনে 
করে তারাই কৃপণ) তাঁরাই আপনার সম্পদ হইতে আপনি বঞ্চিত, 
তারাই অন্নপূর্ণার অন্নভাগারে বসিয়া উপবাসী। যারা শিকল দিয়া 
বাঁধিয়। রাখে তাঁরাই হারায়, যাঁর! মুক্তির ক্ষেত্রে ছাড়িয়া, রাখে 
তারাই রাখে। 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 


স্বামী-্ত্রী। 


শান্তর আর দেশাঁচারের সমবেত চেষ্ট! এবং নিশ্চেষ্টতার ফলে 
আমাদের সমাঁজে স্ত্রী-জাতির মানসিক গতি ও পরিণতি যে ধারা 
অনুসরণ করে চলেছে--তাতে আমরা! সবাই খুব খুসী, এবং ঘরে 
বাইরে তা নিয়ে সময়ে অসময়ে ঘথেঈ গর্বন প্রকাশ করতেও অল্প 
বিস্তর ব্যগ্র। ব্যাপারটাকে তর্কের অতীত করে', প্ভের ছাঁদে বেঁধে 
আশমর1 বলে' থাকি, 
“রূপবতী সাধবী সতী ভারত-ললনা, 
কোথা দিতে তাদের তুলন| ?” 
উপরের চরণের “রূপবতী” কথাটাকে “চ-বৈ-তুহি”্র দলে 
ছেড়ে দিলে আশা] করি কারো! বিরাগ-ভাঁজন হবার আশঙ্কা নেই। 
আর, তাহলে বাকী যা রইল তার মানে চাড়াল এই যে- সাঁধুত! 
আর সতীস্বে ভারত-ললন! জগতে অতুলনীয়! । কিছুদিন আগেও 
যে দেশে ধরে বেঁধে “সতী” করবার প্রথা প্রচলিত ছিল, সে দেশের 
পক্ষে এমন ধারা দ'বী একেবারে অসঙ্গত বলে উড়িয়ে দেওয়া! চলে 
না! পাকিত্রত্য যে হিন্দুরমণীর পক্ষে একট! জাতিগত সংস্কার এবং 
জন্মগত উত্তরাধিকার, সে কথা মেনে নিয়েই আমি বর্ধমান প্রবন্ধের 
অবতারণা করছি। 
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তবে, এ সব বিষয়ে, আমাদের সমাজের সঙ্গে বিভিন্ন সমাজের 
তুলনা! অনেকট| বকের বাড়ীতে শেয়াঁলের নিমন্ত্রণের মতই অশোভন 
ব্যাপার বলে আমার মনে হয়। আমাদের ভূতপূর্বব শীস্্রকারগণের 
অতিমাত্র শৃঙ্খল-প্রিয়তার ফলে সমাজে স্ত্রী-জাতির পক্ষে কার্যত: 
যে লক্ষ্য এবং সাধন সেকালে নিদ্দিষ্ট হয়েছিল, ত বহুকাল, ধরে 
আমাদের “সনাতন জড়তার» ভিতর দিয়ে পরিশ্রুত হয়ে এখন যে 
আকার লাভ করেছে সেটা অপর সকল সভ্যসমাজ থেকে ভিন্ন 
রকমের ! | 
“ন্থখের চেয়ে সোয়ান্তি ভালে” মনে করে আমরা ধীরে ধীরে 
আবাদের স্ত্রী-জাতিকে “ন্ত্রী”র জাতিতে পরিণত করেছি! স্ত্রীত্বেই 
তাঁদের মনুষ্যত্বের চরম বিকাশ; বর্ণমালার অনুন্বর বিসর্গের মত 
সদাই তারা আশ্রয়-স্থানভাগী ; কোনে! রকম স্বাতন্ত্রই তাদের 
প্রাপ্য এবং গ্রাহা নয়--এ কথা নানান রকমে তাদের শুনিয়েছি, 
পড়িয়েছি,_-শিখিয়েছি, বুঝিয়েছি। আমাদের স্ত্রী-জাতিকে আমর! 
* দেখি-_বর্তমান আর ভবিষ্যতের পুরুষ-জাতির মধ্যে যোজকের মত। 
ব্যাপারটাকে তর্কের সময়ে যতই আমরা আধ্যাত্মিক আভায় এবং 
সামাজিক সম্তরমে ভূষিত করি ন! কেন, সে গৌরব অনুভব ও উপভোগ 
করবার মত মার্জনা এবং স্বাধীনতা সাধারণতঃ আমাদের সমাজে 
স্্রীজাতির থাকে না। 
শিশুকালে বর্ণসংযোগের সঙ্গে সঙ্গেই আমর কঠস্থ করি-_ 
«স্বামী পরম গুরু”, «বন্ধা। নারীর আদর নাই” !--এ রকম সব 
দাম্পত্য এবং পারিবারিক সত্য ও সিদ্ধান্ত প্রাথমিক শিক্ষার সাথে 
সাথে শিশু-হৃদয়ে মুদ্রিত করবার প্রথা আর কোনো৷ দেশেই নেই। 


চর্থ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা স্বামী-স্ত্রী ২৮৯ 


তারপর শৈশব অতিক্রম করতে না করতেই রূপকথা, ব্রতকথ ও 
উপকথার উপদ্রবে নারী-জীবনের গন্তী ক্রমশঃ আমাদের কাছে 
সংহত এবং স্থুনিদ্দিষ্ট হতে থাকে । আর সেই সঙ্গে সঙ্গে স্্রীজাতির 
মনুষ্যত্বের পুর্ণ বিকাশের প্রশ্শের ও সমাধি হয়--“হেটে কীট! উপরে 
কীট” দিয়ে! 

এন্দি করে” নারীজাতির মনুষ্যত্বের বিনিময়ে আমরা স্ত্রীত্বের 
বনিয়াদ পাক করি! এ যেন প্রাণ দিয়ে চোখ বাঁচানো । পাতি- 
ব্রত্য অতি উপাদেয় পদার্থ তাতে সন্দেহ নেই; কিন্তু মমুষ্যু্থ তার 
চেয়ে ঢের বেশী মহা । যে স্ত্রীন্বের মূলে রয়েছে অপূর্ণ মনুহ্য্,___ 
যা মনুষ্যত্বের স্বাভাবিক বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে বয়োগুণে স্ত্রী-হাদয়ে 

স্বতাবতঃই ফুটে ওঠে নি,__পারিপান্ধিক প্রেরণ। এবং অপ্রাকত 
উত্তেজনার ফলে গোটা মনুষ্যন্থই যেখানে বিকৃত এবং সংহত হয়ে 
স্ত্ীত্ে পরিণত হয়েছে সেখানে তা৷ নিয়ে ঢাক ঢোল পেটানো বুদ্ধি- 
মানের কাজ বলে ত মনে হয় ন।।_-তরকারী হিসেবে বাঁধা কপি 
উপাদেয় হলেও গাছ হিসেবে সে যে অতি বিশ্রী ! 

আমাদের সমাজের আত্মবিস্বৃত জ্ত্রীজাতির এই তণাঁকথিত 
পাঁতিত্রত্যে ব্যক্তিগত অথবা সামাজিক জীবনের কোনো মহৎ 
কল্যাণই সাধিত হবার জন্তাবনা নেই! অভিজ্ঞতার উপরে যা 
প্রতিষ্ঠিত নয়, ঘাঁত প্রতিঘাতে যার মেরুদগড শক্ত হবার অবসর পায় 
নি, প্রতি পদে শান্্র আর দেশাচরের উপর ভর দিয়েই তার জান্‌ 
বাচাতে হবে। নিজের চোখ য়ার ফুটতে :পায় নি--শাক্ত্ের চোখে 
দেশাচারের চস্মা এঁটেই তাকে সব দেখতে হবে ! রজ্জ,কেও. তার 
দর্প জ্ঞান করে তা থাকতে হবে--নৈলে সর্পে রজ্জুভ্রম হবার 
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আশঙ্কা! ছুগ্ধপৌঁষ্য মামাশ্বশুরকে দেখলে ঘোঁম্টার আরতন তার 
বাড়াতে হবে; আর বাপের বয়সী ভান্ুরের ছায়া স্পর্শ করলে 
“তেরা ত্র” তাকে উপবাস করতে হবে! এই তার পক্ষে বিধি। 
নন্দলাল বহুকষ্টে কিছুদিন তাঁর ভীষণ পণ.রক্ষা কর্‌তে পেরেছিল 
বটে, কিন্কু তার বাড়! নিশ্চয়ই আর বিশেষ কিছুই করে উঠতে পারে 
নি। আমাদের দেশের ক্ত্রীসমাজ শান্তর আর দেশাচারের কল 
কৌশলে মরে বেঁচে পত্বীত্ব বাঁচিয়ে চলে বটে, কিন্তু তাতে “পতি 
নারায়ণ” ছাড়। আর কোনে। দেবতাই প্রসন্ন হন না। “পতি- 
নারায়ণ”কে অধথ| অবজ্ঞ। করতে আমি বলিনে, কিন্তু তারি মোহে 
«“সত্যনারায়ণের” প্রসাদ উপেক্ষ। করলে-__বিনি তুষানেও ঘাঁটে এসে 
ভরাডুবি হয় সে কথ! ত প্পাঁচাঁলী”তেই লেখ! রয়েছে! সাধারণ 
ভাবে সেই কণাটার আঁলোচন। করাই বর্তমান প্রবন্ধের ও উদ্দেশ্ঠ | 


(২ ) 


দাম্পত্যদায়িহে যে কর্তব্যবিভাগ সাধারণতঃ আমাদের সমাজে 
দেখা যায়, সেটা কি সমাজ তব কি মনস্তত্ব কোনে| দিক দিয়েই সমর্থন 
কর! চলে না। নিরুপায় স্ত্রীর স্বন্ধে সমস্ত নৈতিক দায়িত্বটা নিঃশেষে 
চাপিয়ে স্বামীর হাতে দেওয়! হয়েছে আর্থিক দায়িত্ব, আর মার্রবভৌমিক 
অধিকার। আমাদের সম'জে স্বামীদের নৈতিক দাদ্রিত্বভ্ন নেই-_ 
এমন কথ! বলা আমার উদ্দেশ নয়; তবে তার অনুশীলন এবং 
সম্পাদন হচ্ছে স্বমীর খুমী_ অর্থাৎ ০০$1078]--এই কথাই আমি 
বিশেষ করে বল্তে চাই। এ কথ! জার্থিক দায়িত্ব সম্বন্ধেও বল! 


৪র্থ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্য। স্বমী-্ত্রী ২৯১ 


চলে। স্বামী উপণাজ্জনে এসসর্প বা অনিচ্ছক হ'লে সমাজে কিছুই 
বলার থাকে না (ক্ত্রীর ত' থাকৃতেই নেই সে কথায় )।-_খেয়াল 
হ'লেই স্বামী “সংস।র” ত্যাগ করে কোনে। “আশ্রম” বা “আডড।য়” 
ভিড়ে যেতে পারেন__-আ।র তাতে সমাজের বাহবাও অনেক স্থলে তার 
জুটে থাকে । কিন্তুস্ত্ীর বেলায় গান থেকে চুণটুকু খস্লেই প্রলয় ! 
যে পটৈর কথ৷ তার কাছে বালে দেওয়! হয়েছে, তা” কাদাজলে যতই 
পিছল, আর কাঁটাবনে যতই দুর্গম হোক ন! প্রাণের দায়ে তা” থেকে 
একটু এদিক-ওদিক হলেই তাঁকে যেতে হবে একেবারে রসাল ! 
জামাতা বাঁবাজিকে আঁশীর্ব্বচন লিখতে আমরা! “নিরাপদ্‌ দীর্থ- 
জীবেযু'র চাইতে বেশী কিছু লেখা বাহুলা এবং অনাবশ্যক মনে করি; 
কিন্তু বধূমাতার বেলায় “সাবিত্রী সমতুল্যান্থ”র কমে কিছুতেই চলে ন|। 
কেবল আঁশীর্ব্ঘচন লিখ.বাঁর বেলাঁতেই যে এমন ধার] পক্ষপাত তা নয় ; 
দুর্বচন প্রয়োগের সময়েও আদান প্রদ।নটা এই অনুপাতেই হয়ে থাকে! 
সে কালে নাকি যে পাঁপে শৃত্রের প্রাণদ্ বা! নাসাকর্ণচ্ছেদের ব্যবস্থা 
হতো! ঠিক সেই পাপের দরুণই ব্রাহ্মণের নামমাত্র অর্থদণ্ডই যথেষ্ট 
বিবেচিত হ'ো ! একালে আমাদের স্রী-পুরুষের সামাজিক দণ্ড এই 
আইনেরই ধার। অনুসরণ করে' চলে । শাদ! এবং স্বল্প কথায় বল্‌্তে 
গেলে আমাদের সমাজে স্বামীর অপরাধের দণ্ড নেই,_-আ'র শরীর 
দোষের মার্ডভনা নেই ! শুধু তাই নয়; অনেক দগয়ে স্বামীর দোষে 
স্ত্রীই অবমানিত হয়। স্থামী-্ত্রীতে একাত্মবোধ গার কোনে। সমাজেই 
এতটা ঘনীভূত হ'তে পারে নি!__এ কথা অবশ্ঠ স্গীকাঁর কর্তেই হবে। 
সত্যবানের মত যঙ্্নিষ্ঠ, অথবা পৃণ্যশ্পোক নলের মত সত্্রত না 
হয়েই আমরা সানিত্রী দময়ন্তীর কামনা করে' থাক !--কাষেই, শান্ত 


২৯২ সবুজ পত্র ভদ্র, ১৩২৪ 


যে বলে__-কাম থেকে ক্রোধের উৎপত্তি-_তাঁর প্রমাণ আমর! অহরহই 
ঘরে ঘরে দেখতে পাই। হরধনু-ভঙ্গের শক্তি অনেক কাল হ'লই 
অন্তত হয়েছে সমাঞ্জ থেকে, কিন্তু সীতা-লাভের সখ, পুরামা রাতেই 
বর্তমান! সখের নেশায় আমর! একেবারেই ভুলে যাই যে--এ ঘোর 
কলিতে ভূঁই ফুঁড়ে নীতার আবির্ভাবের কোনই সস্তাবন! নেই! আর 
তা' থাকলেও তাকে শিক্ষিত এবং দীক্ষিত কর্বার মত জনক কোর্থাঁয় £ 
ত্রেতায় যখন সমাজে ত্রিপাদ পুণ্য আর এক পাদ মাত্র পাপ ছিল, 
তখনও জনক মাত্র একজনই জন্মে ছিলেন !-_-মার, এখন এই ঘোর 
কলিতে যদি আমর! সকলেই নিজ নিজ শ্বশুর বাড়ীকে মিথিলাপুরী 
বলে! অনুমান করে? বসি,_তা” হ'লে বাকী সবও উক্তরূপ অনুমান 
দিয়েই উপভেগ করতে হবে 1-_ প্রত্যক্ষ করতে চাইলেই নেশার স্বপন 
ছুটে যাবে। | 
মোটের উপর কথা হচ্ছে এই যে, স্ত্রীর পাতিব্রত্য সহজ, সার্থক 
এবং কল্যাণকর কর্তে হ'লে স্বামীর মনুষ্যত্ব আগে জাগাতে হবে। 
ংযম এবং শিক্ষার অভাবে যেখানে পুরুষ ক্রমেই অপাত্রে পরিণত 
হচ্ছে, সেখানে স্ত্রী-জাতির উপর কঠোর বিধানের ব্যবস্থা করলে কেবল 
তাদের মনুষ্যুত্ই পঙ্গু হবে; আর সমাজের ঘরের আবর্জনা আঙ্গিনায় 
এসে জড়ে৷ হবে। 
স্ত্রীকে «দ্দেবী” করে' তুল্বার জন্যে আমাদের সমাজে যেমন ধারা 
ধরাধরি, বাঁধাবীধি, কষাঁকি চলেছে, এর সিকির সিকি নায়োজনও 
যদি স্বামীকে দেবত| করে তুলবার জন্যে নিয়োজিত হ'তো, তা” হ'লে 
বরং আমাদের স।ম1জিক শৃঙ্খলা কতকটাসহজ এবং স্বাভাবিক হ'তো,__ 
আর আমরাও হয়ত এমন ধর! অমানুষ হতাঁম না। কিন্তু তা হয়নি! 


৪র্ঘ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা হ্বামীন্্ী ২৯৩ 


একচোখে! সামাঞ্জিক অনুশাসনে আমাদের স্বামীসম্প্রদায় ক্রমেই 
ছুঃশাসন হয়ে' উঠেছে, আর স্ত্রীসমাজ জীবন্মৃত হয়ে” পড়েছে !__অর্থাৎ 
এক বথায় তারা হয়েছেন “নরমের যম”, আর এ'রা হয়েছেন “শক্তের 
ভক্ত” । এন্সি করে নরমকে নুইয়ে আমর! সমাজকে শৃঙ্খলিত করেছি! 

ল্মৃতি-সংহিত! সঙ্কলনের ঢের আগে, মানব-সমাজের অতি প্রারস্তে, 
যখন মানুষে আর বাঘভালুকে প্রকারগত বিশেষ কোনই পার্থক্য 
ছিল না-_সামাজিক শৃঙ্খলার এই সহজ দিদ্ধান্তটী তখন মানুষ 
আঁবিকষার করেছিল। তারপরে, সভ্যতার বিস্তুতি এবং উন্নতির সাথে 
সাথে স্বামী সম্প্রদায়ের এই স্বেচ্ছাতন্্-শাসন-প্রণালী ক্রমশঃ সংস্কৃত 
হয়ে আস্ছে। বর্তমান সময়ে কোন্‌ সমাজ কত উন্নত,২-সে সমাজের 
সত্ীজাতির অবস্থাই তার অন্যতম মাঁপকাঠি। পুঁথি পুরাণ থেকে 
নুষটপৃ'ছন্দের শ্লোক উদ্ধার করে” এ মাপকাঠির ব্যবহার আয়রাও 
দরকার হ'লে করে থাকি। কিন্তু করলে হবেকি! পাঁজিতে অগাধ 
জলের কথ। লেখা থাকলেও ত!” নিংড়ালে এক বিন্দুও পাওয়! যায় না। 
অনুষ্ট,প্‌ ছন্দে হাঁজার বছর আগে যা লেখ হয়েছিল-_ এতদিন ধরে' 
আমাদের “সনাতন জড়ত৷” এবং জাতীয় দুর্দশার কয়লা! বালির ভিতর 
দিয্নে চুইয়ে এখন সোজ! বাংলায় যে আকারে তা” বেরিয়ে এসেছে, ত! 
নিয়ে আর গর্ধ্ব কর্বার কিছুই নেই! 


(৩) 
অনুতগ্ত নগেন্দ্রনাথের মুখে বঙ্ষিম বাবু রি স্বগত উত্তিটা 
দিয়েছেন 


৩৯ 


২৯৪ সবুজ পত্র ভাদ্র, ১৩২৪ 


“সূর্যমুখী কি কেবল আমার স্ত্রী? সূর্যমুখী আমার--সব। 
সম্বন্ধ স্ত্রী, সৌহার্দে ভ্রাতা, যত্তে ভগিনী, আপ্যায়িত করিতে কুটুম্বিনী, 
ন্নেছে মাতা, ভক্তিতে কন্যা, প্রমোদে বন্ধু, পরামর্শে শিক্ষক, পরিচর্যায় 
দ্াসী। আমার সূর্য্যমুখী-_কাহার এমন ছিল? সংসারে সহায়, গৃহে 
লক্ষ্মী, হৃদয়ে ধর্ম, কণ্টে অলঙ্ক।র! আমার নয়নের তারা, হাদয়ের 
শোঁণিত, দেহের জীবন, জীবনের সর্বস্ব ! আমার প্রমোদে হর্ষ, 
বিপদে শাস্তি, চিন্তায় বুদ্ধি, কার্ষেয উত্সাহ! আর এমন সংসারে কি 
আছে? আমার দর্শনে আলোক, শ্রবণে সঙ্গীত, নিশ্বাসে বায়ু, স্পর্শে 
জগত! আমার বর্তমানের স্থখ, অতীতের স্মৃতি, ভবিষ্যতের আশা, 
পরলোকের পুণ্য ” 

রোহিণীকে হত্যা করবার আগে গৌবিন্দলালও ভ্রমর সম্বন্ধে 
অনেকটা এই ধরণের মতই ব্যক্ত করেছিলেন। তবে, তখন সময়টা 
থুব ভালে! না থাকাতে, আর উক্তিটাও একেবারে স্বগত ছিল না! বলে" 
ব্যাপারটা স্বভাবতঃই এর চেয়ে একটু সংক্ষিপ্ত হয়ে পড়েছে। এছুটী 
জায়গ! পড়লেই আমার মনে হয়-__“এত যদি স্থখ তোমার কপালে, 
তবে কেন তোমার কীথা বগলে ?” বস্তুতঃ আমাদের দেশে কাঁথ! 
বগলে না আস! পর্্যস্ত এ সব কথ! ভাব্বার অবসর কোনে। স্বামীরই 
হয় না--কারণ “পড়বে নারী উড়বে ছাই, তবে নারীর গুণ গাই”-__ 
এই হচ্ছে আমাদের দেশাচার | 

ও সব কথা যাক। এখন আমি একটু গোলে পড়েছি এ “কেবল 
স্ত্রী” কথাটা নিয়ে। নগেন্দ্রনাথের কথায়__“সূর্যযমুখী কেবল তার 
স্ত্রীর ছিলেন না তিনি-__সম্বন্ধে স্ত্রী, সৌহার্দে ভ্রাতা, যত্বে ভগিনী, 
আপ্যায়িত করিতে কুটুন্থিনী, স্েছে মাতা, ভক্তিতে কন্যা, প্রমোদে 


৪র্থ বর্ষ, পঞ্চম সংখা! স্বামী-স্ত্রী ২৯৫ 


বন্ধু, পরামর্শে শিক্ষক, পরিচর্ম।য় দাসী”-_-এ সব ছিলেন | এখন 
জিজ্ঞান্ত এই যে, ধারা “সম্বন্ধে স্ত্রী” এবং “কেবল স্ত্রী” সংসারে এসে 
কি তারা করেন? আর, যা" করেন_ সেই কি তাদের ছূর্লভ মনুষ্য 
জীবনের পক্ষে চরম এবং পরম কর্তব্য? নগেন্দ্রনাথের কথার ভাবে 
বোধ হয়, আমাদের সমাজের অধিকাংশ জ্ীই “কেবল-স্্রী”। আমার 
মনে হয়, সূর্্যমুখীর চরিত্র শিশ্লেষণ করলেও দেখা যাবে,__তার 
ভিতরেও “কেবল স্ত্রী”রই প্রীধান্ত ছিল-_“অধিকন্ত্ জ্ীর” উপরে। 
তীর যে পলায়ন, সেটা নির্ভিত “অধিকন্ত সরা” পরে বিজয়ী «কেবল 
স্ত্রীর নির্বাসন দণ্ড! 

যথার্থই যদি তিনি নগেন্দ্রনাথের পক্ষে ন্নেছে মাতা, পরামর্শে 
শিক্ষক, চিন্তায় বুদ্ধি-_-এ সব হতেন তাহলে নগেন্দ্রনাথের সংসার- 
প্রাঙ্গঘের বিষ-বীজ অস্কুরিত হবার অবসর পেতো না! বিরহ-বিধুর 
নগেন্্নাথ যে কথা বলেছেন-_ সংসারী নগেন্দ্রনাথ তেমন করে 
কখনো ভাবেন নি! সূর্যমুখী যদি সত্যিই তীর “চিন্তার বুদ্ধি” হবে, 
তবে কুন্দসম্বন্ধীয় অমনধারা সর্ববনেশে বুদ্ধি তিনি কোথায় পেলেন ? 
তিনি যদি সত্যিই সূর্ধ্যমুখীকে “ম্বেছে মাতা” “পরামর্শে শিক্ষক” বলে 
ভাঁবতে পাঁরতেন--তাঁহলে আর রূপের নেশ! দমনের জন্যে তাকে 
মদের নেশার আশ্রয় নিতে হবে কেন ? 

বস্ততঃ শিক্ষিত এবং সাধারণ রকমের ধর্মাভীর লোকে 
প্রলোভনের ভিতরে পড়লে গোল্লায় যাবার আগে যতটুকু ইতস্তত 
করে থাকে, গোবিন্দলাল বা নগেন্দ্রনাথ কেউই তার চেয়ে বড় বেশী 
কিছু করেন নি। এমন যে দেবীপ্রতিমা, প্রণয়শালিনী, পতিব্রতা, 
সদাহিতাঁকাঙ্ক্ষিনী ভ্্রীরত্ব, তা তীদের এ সঙ্কট সময়ে কোনোই কাজে 


২৯৬ সবুজ্জ পত্র ভাদ্র, ১৩হ৪ 


আসে নি! (আমার খুব দৃঢ় বিশ্বীস্,-_এঁদের গৃহিণীর! যদি ভ্রমর 
সূর্যমুখী ছাঁচের ন। হয়ে উগ্রচণ্ডা-ক্ষেমস্করী ধাঁচের হতেন, তাঁহলে এত 
সব গোলমাল কিছুই হতো না । ) 

এর কারণ কি? আমাদের সমাজে সুশীল! সাধবী স্ত্রীরা প্রায়ই 
স্বামীর নৈতিক অধঃপতন ঠেকিয়ে রাখতে পারেন না কেন? 
অনেকেই ত বউএর পরামর্শে ভাই ছাঁড়েন, মা ছাড়েন__কিন্তু কই; 
এমন ত শুনিনে, কেউ কখনে। স্ত্রীর চোখের জলে মদ ছেড়েছেন ! 
এর কারণ বেশ স্পষ্ট। যে সবস্ত্রী স্বামীকে কুপরামর্শ দেয়, তাঁরা, 
রূঢ় অর্থে যতই সতী হোক না-_-পতিগতপ্রাণা তার! নয়! তাঁদের 
চিন্তাগন্ত একটা স্বাতন্ত্য আছে--আর সেটা মন্দের দিকে! কাজেই 
তার। সেই স্বাতত্ত্রের ঝোকে, মন্দের টানে স্বচ্ছন্দ স্বামীকে নিজের 
পথে টেনে আনে! কিন্তু আমাদের পতিপ্রাণ! স্ত্রীদের ত'স্বামী 
থেকে স্বতন্ত্র স্ব থাকতে নেই। স্বামীকে “ভালে” করবার স্পর্দা 
তীরা মনেও আনেন না! নীরবে চোখের জল ফেল! ছাড়া 
পতনোম্মুখ স্বামীর উদ্ধার কল্পে আর কোনে! উপায়ই ত তার জানেন 
না! যে স্বামী লক্ষমীরূপা। স্ত্রীর মনে কষ্ট দিয়ে রূপের নেশায় পাগল 
হতে পারে, সতীর চোখের জলের মর্যাদা সে বুঝবে কেমন করে ? 
কাজেই, স্ত্রী ঘখন বলেন মদ ছাড়তে, তীর। তখন জবাব দেন--“সূর্যয- 
মুখী, আমি মাতাল, মাতালকে শ্রদ্ধা হয়, আমাকে শ্রদ্ধা করিও, নচেৎ 
আবশ্টক করে না ।৮.. কেবল মদ বলে নয় সব বিষয়েই আমাদের 
স্বামীদের এই এক বাঁধা জবাব! এ জবাবের নির্লজ্জতা এবং হীনতা 
তলিয়ে বুঝবার মত সুস্থ এবং স্বাভাধিক অবস্থায় আমাদের স্বামীদের 
মন নেই-_মাছের পক্ষে জল এবং পাখীর পক্ষে বাতাস যেমন সহজ- 


বর্ষ, পঞ্চম সংখা! ্থামীন্্রী ২৯৭ 


প্রাপ্য, আমাদের সমাজে স্বামীর পক্ষেও সাঁধবী স্ত্রীর একাস্তিক নির্ভর 
এবং আস্তরিক শ্রদ্ধা তেনি অনায়স-লভ্য। কাজেই যে নাকি 
“ছাড়ীলেও ছাড়বে না» তাকে দ্রিনের মধ্যে ছু, শ' বার “দূর করে” 
দিতে আর আপত্তি কি? যাঁর আনুগত্য এত বেশী তার আধিপত্যে 
আর আশঙ্কা! কি? 

সমাজে এমন হয় কিনা জানিনে; কিন্তু গিরীশ বাবুর সামাজিক 
নাটক *গৃহলক্ষমীতে” এমনও দেখেছি পতিপ্রাণ। সতী স্বামীর জন্যে 
নিজগৃহে বারবণিতা আনবার অনুরোধ কচ্ছেন__স্বামীর কাছে! 
আবার ধর্মমমুলক বিশ্বমঙ্গলে অতিথিপরায়ণ 'বণিক' নিজ স্ত্রীকে ইন্দ্রিয় 
পরায়ণ অতিথির তুষ্টি সাধনে অনুরোধ করেছেন-_সাধবী স্বামীর 
কথ! ঠেল্‌তে না পেরে তাতেও সম্মত! এমন সকল আদুরে পতি 
আর*আধাঢ়ে সতীর সৃষ্টি আমাদের দেশের মাটীতে, আ'র আমাদের 
সমাজের নাটকেতেই সম্ভব ! 


(৪) 


“বালিকা বধু* আর “কিশোরী প্রিয়া” পরম রমণীয় পদার্থ 
তাতে হয়ত কোনো সন্দেহ নেই। কিন্তু সংসারচক্রে 1/00:108- 
110 ০11-এর বদলে লক্ষ্মীবিলাস খুব বেশী দ্রিন কার্যকরী হয় ন! 
কীচামিঠে আম পাকলে পান্সে হয়ে যাবার সম্ভাবনাই বেশী! 
আমাদের সমাজে প্রথম মিলন সময়ে বয়সের তারতম্য খুব বেশী 
থাকাতে স্বামী স্ত্রীর বুদ্ধি বিবেচনার মধ্যে আকাশ-পাতাল ব্যবধান 
থেকে যায়। এ ব্যবধান সবদিক থেকে মিটিয়ে নেবার জন্যে কোনে! 


২৯৮ সবুজ পত্র ভাদ্র, ১৩২৪ 


তরফ থেকেই বিশেষ কোনো! চেষ্টার প্রয়োজন হয় না! পৃথিবীর 
আর আর সব সভাসমাজে স্বামী-স্ত্রীর ভিতরে সহৃদয়তা না থাকলে 
তাদের সংসার চলে না। কিন্তু আমাদের সমাজে স্বামী-স্ত্রীর কাজ 
কর্ম, চেষ্ট। চরিত্র, এমন করে কেটে ছেঁটে ভাগ যোগ করে দেওয়া 
হয়েছে যে, যার যার মতন নিজ নিজ কক্ষায় থেকেও তাঁরা বছরের 
পর বছর সৎংসারম গুলকে প্রদক্ষিণ করে পারিবারিক এবং সামাজিক 
কর্তব্য শেষ করতে পাঁরে। তাঁদের পরস্পরের বৈষয়িক মতাঁমতের 
সংঘাত বা অপঘাতের কোনই সম্ভাবন| ঘটে না! “বুড়ি পরম বৈষ্ণব 
আর বুড়ে! বেজায় শান্ত” হওয়া সত্বেও তাঁরা “ছুজনাতে মনের 
মিলে (1) স্থখে” থাকতে পারে । 

আমাদের সমাজে স্বামী-্ত্রীর ভিতরে সহ্ৃদয়তার একাস্ত অভাব 
এমন কথ] বলা মোটেই আমার উদ্দেশ নয়। আমি কেবল বল্‌তে 
চাই, আমাদের সাংসারিক শৃঙ্খলার পক্ষে সেট! অত্যাবশ্যক বা অপরি- 
হারধ্য নয় বলে, অনেক গ্থলেই সঙ্জানে তা সম্পূর্ণ অবজ্ঞাত ন| হ'লেও 
অজ্ভানে তা কতকট। উপেক্ষিত হয়| তারি ফলে স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে 
একটা সর্ববালীন সহানুভূতি, একট! নিবিড় মিলন এবং পরিপূর্ণ 
সমবেদন! প্রায়ই ঘটে ওঠে না। ভামাদের চোখে যে মিলন খুব প্রগাঢ় 
বলে" প্রতীয়মান হয়, সেখানেও বুদ্ধিবৈষম্যের একট! চোর! ফাঁক 
লুকোনে! থাকে ! শতসহত্র কাল্পনিক মিলনের মধ্যেও এই সত্যিকারের 
বিচ্ছেদট। চাপ! পড়ে মার! যায় না। তবে সংস্কার এবং অভ্যাসের 
বশে- সর্ব্বোপরি, আমাদের সংসারিক জীবনের একঘেয়েমির দরুণ__ 
আমাদের অনেকের কাছেই তা? ধরাপড়বার সম্ভাবনা নেই_-একথ| আমি 
স্বীকার করি ! 


চর্থ বর্ষ, পঞ্চম সংখা স্বামী-স্ত্রী ২৯৯ 


এই বৈষম্যের ফলেই আমাদের স্বামীন্ত্রীর মধ্যে যেখামে যত মিল, 
সেখানে তত গোৌঁজামিলন ! আঘাত পেলেই তা” চটে বেরিয়ে পড়ে! 
বাঙ্কম বাবু “বিষবৃক্ষ* আর “কৃষ্ণ কাস্তের উইলে”_ আঘাতের পর 
আঘাত দিয়ে নগেন্দ্রনাথ আর গোবিন্দলালের মনের এই সব গৌঁজা- 
গুঁজি, জোড়াতালি বাইরে এনে সমাজের সামনে ধরেছেন। রবিবাবুও 
প্ৰঙ্কে বাইরেশতে ঠিক তাই করেছেন বিমল! সম্বন্ধে। সমাজ হয় ত 
তাদের লক্ষ্য ছিল না। মানুষের মন ছিল তাদের লক্ষ্য, সমাজ উপলক্ষ 
মাত্র। কিন্তু তাতে কি? মানুষের মন ত সমাজের আওতাতেই বেড়ে 
ওঠে | কাঞ্জেই, কবির স্থগ্টিকে সার্থক এবং স্বাভাবিক করতে, তীকে, 
বাধ্য হয়েই মানুষের মনের সাথে সাথে সমাজের পরিণতির রহশ্যয 
উদধাটিত কর্তে হয়েছে। কবির কথাকে কাজের সাথে খতিয়ে দেখাই 
জীর্বিত সমাজের কর্তব্য! আমাদেরও তাই করতে হবে। 

সামাজিক বিধিব্যবস্থার অসম্পূর্ণ তা অসঙ্গতি সব সমাজেই আছে, 
কোনো সমাজেই তা" দুর করবার জন্যে কথ! ও কেতাবের অভাব নেই ! 
কিন্ত আমাদের মত আলোচনাবিমুখ এবং সমালোচনাঅসহিষুত সমাজ 
খুব কমই" দ্রেখ্তে পাওয়া যায়! আমর! “কৃষ্ণ কান্তের উইল” পড়ে" 
ভ্রমরের «“চেলির বহর দেখে ভাল বল্‌ব কি মন্দ বল্ৰ বুঝে উঠৃতে 
পারিনে; আর বিষবৃক্ষ পড়ে” সূর্ধ্যমুখীর “বারানসীর* বাহার দেখে 
অবাক হই ! ফলে, __আজ পর্য্স্ত আমর! ঠিক করে' উঠতে পারি নি, 
আমাদের গুহলক্ষনীদের অঙ্গে কি মানায় ! পাঠক রেলে গ্টীমারে, সভা- 
সমিতিতে ক্রিয়াকর্পে, সর্বত্র এবং সর্বদা আমার এ কথার সত্যতার 
প্রমাণ পেয়ে থাকেন ! রি 

শ্রাবণ ১৩২৪। শ্রীবরদ! চরণ গুপ্ত । 


“'অচলায়তন' । 


. আিচলায়তন'খানি যেদিন তৃমিষ্ঠ হ'য়ে দ্রশজনের চোখে পড়ল 
সেদিন সে সমর করে' গিয়েছিল-_প্রবীণের মনে মনে বিরাগ আর 
নবীনের বুকে বুকে পুলক। এর অবশ্ট কারণও ছিল। সেটা হচ্ছে 
এই যে এই “অচলায়তন' খাঁনিতে প্রবীণদের আরামে আঘাত কর্বার 
একট চেষ্টা আছে কিন্তু নবীনদের আনন্দে ব্যাঘাত ঘটাবার কোন 
ব্যবস্থা নেই। তবে অবশ্য এ কথাটা স্মরণ করিয়ে দেওয়া দরকার 
যেসকল দেশেই সকল সময়েই প্রবীণদের মধ্যেও অনেক নবীন 
লুকিয়ে থাকেন আবার নবীনদের মধ্যেও অনেক প্রবীণ জন্স নেন। 
'অচলায়তন' রবীন্দ্রনাথের একখানি নাটক। কিন্ত্বু আমর! নাটক 
বল্‌্লে যা বুঝি--শেক্স্পীয়ার কালিদাস বল্লে যা বুঝি-_-এমন কি, 
মেটারলিঙ্ক. ইব্সেন্‌ বললেও যা বুঝি এখানি ঠিক তা” নয়। 
প্রথমতঃ চোখে-পড়। এর বিশেষত্ব এই যে এতে কোন স্ত্রী-চরিত্র নেই 
আর দ্বিতীয়তঃ মনে-লাগ! বিশেষত্ব এই যে এতে পুরুষেরও যে চরিব্র- 
গুলো! আছে তা মানুষের চরিত্র বল্লে সম্পূর্ণ ঠিক হবে না। সে- 
গুলে! যেন মানুষনীমক ভগবানের যে স্থষ্ট জীবটা তারই বিভিন্ন 
বিভিন্ন ভাব এক একটা দেহ অবলম্বন করে? ফুটে উঠেছে। 
মানুষের “চরিত্রে, আর “ভাবে প্রভেদ' এই যে-_-চরিত্রট! মানুষের ' 
বাহিরের কিন্ত্ত ভাব জিনিসটা তাঁর অন্তরের । মানুষের চরিত্র হচ্ছে 
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সেইটে যেটা ফুটে ওঠে যখন সে অশরের সংস্পর্শে আসে, অপরের 
সঙ্গে ব্যবহার করে- কিন্ত ভাব তার ভিতরের বস্তু আপনার 
সন্তাতেই যার অস্তিত্ব। ইংরেজিতে বল। যেতে পারে যে প্রথমট! 
হচ্ছে মানুষের ০৮]০০৮৮০ ০%[)67191)09 আর দ্বিতীয়টা হচ্ছে 
৪৪))]9011৮৪ ৫য%[,9:107109, সেই জন্যেই আমরা! এই অচলায়তনের 
পুরুষগ্তালোকে মানুষের “চরিত্র বল্‌তে নারাজ-_এর৷ যেন মানুষের 
বিভিন্ন বিভিন্ন “ভাব । পঞ্চক, মহাপঞ্চক, আচার্য্য অদীনপুণ্য, দর্ভ- 
কেরা, শোণপাংশুদল এর! যেন সবাই, মানুষের মন্মতলে তার জীবন- 
*দেবতা বসে নিশিদিন যে বীণ1 বাঁজাচ্ছে, সেই বীণার এক-একটা সুর ; 
বড় জোর এক একখানি গান-_-আর এদের কাছে যেট! বহির্জগ্ৎ 
তারও অর্থ তাদের ওই নিজের নিজের গানের অর্থে। আর তাই 
পঞ্চকে মহাপঞ্চকে এত প্রভেদ_ বিরোধ বল্লেও হয়। কিন্তু 
জীবন-দেবতা জানে যে এ প্রভেদ বিরোধ নয়--বরং ঠিক তার 
উদ্টো। এরা মানুষের জীবনে পরস্পর পরম্পরকে সম্পূর্ণ করেই 
চলেছে । জীবন-দেবতা জানে সে কথা । এই জীবন-দেবতা হচ্ছে 
দাদাঠাকুর | ' আর তাই দাঁদাঠাকুর “একল। হাঁজার মানুষ" আবার 
“মজার মানুষ”ও বটে--তাই দাদাঠাকুর “কোণের মানুষ” আবার 
“সব মিলনে মেলার মানুষ”ও বটে। কারণ মানুষের জীবন-দেবতাঁ 
অনন্ত গুণের দেবতা । সেখানে অনন্ত রঙের আলোতে অন্ত 
রাগিণী উঠছে__বিরামহীন রাগের মুচ্ছনায় বিচিত্র বিচিত্র ছবি 
ফুট্ছে। ক্ষুদ্র, মহৎ, বন্ধন, মুক্তি, হাসি, অশ্রু, করুণ রুদ্র--সব সত্য 
হয়ে রয়েছে সেখানে- আনন্দময় হয়ে রয়েছে সেখানে । তাই দাদা- 
ঠাকুর যখন অচলায়তনের দেয়াল ভেঙ্গে সেখানে নতুন করে সবায় 
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আবার প্রাচীর গড়তে আদেশ করলেন তখন সেখান থেকে বাদ 
দিলেন না কাঁউকেও-_সেথানে সবাই রইল--পঞ্চকও মহাপঞ্চকও-_ 
যে দুজন চিরকাল অচলায়তনে পরস্পর পরস্পরের পথে বাধা হয়েই 
ফাটিয়ে এসেছে। 


(২) 


এই বইখানিতে একটা বিষয় আছে যেটা সম্বন্ধে কারও ভুল 
করবার কোনই জস্তাবন! নেই সেট! হচ্ছে এই যে_-এর আসল লোক 
'হচ্ছে পঞ্চক। এই পঞ্চক কে? অচলায়তনের সবাই যদি জীবন- 
দেবতার বীণার এক একটী স্থুর হয়__তবে তার মধ্যে প্রথম স্ুরটী-_. 
প্রধান সুরটী হচ্ছে পঞ্চক। পঞ্চকের এ স্থুর আছে বলে” আর সকল 
স্থরেরও ফুটে ওঠ! সম্ভব হয়েছে । পঞ্চকের এ স্থুর থামিয়ে দিলে 
আর সকল স্ুরও একে একে থেমে যাবে। এ সুর হচ্ছে মানুষের 
সেই অতি পুর্লাতন অতি সনাতন মুক্তির স্থর--এ জগতে ছাড়া- 
পাওয়ার স্থুর। ও 
সেই অতি পুরাতন অতি সনাতন মানুষ__যে মানুষ চায় প্রকাশ-_ 
চায় অনন্ত রাগিণীর মাঝে বিচিত্র আলোকের মাঝে ছন্দে ছন্দে তালে 
তালে প্রাতি পলে পলে ফুটে উঠতে,_-আপনাকে এ বিশ্বে ছড়িয়ে দিতে, 
বিলিয়ে দিতে । যেমন বরে গাছ আপনার ডালপালা ছড়িয়ে দেয়, 
যেমন করে ফুলটা আপনার সৌরভ বিলিয়ে দেয় তেমনি করে 
ছড়িয়ে দিতে বিলিয়ে দিতে । কিন্তু কেন? কোন্‌ প্রয়োজন 
সাধনের জন্য ? কোন প্রয়োজন সাধনের জন্য নয়। প্রয়োজন যদি 
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কিছু থাকে তবে সেটা ভীষণ রকমের গৌঁশ। এ ছড়িয়ে দেওয়ার 
«“কেন”র উত্তর হচ্ছে--আনন্দ। এই ছড়িয়ে দেওয়া, এই প্রকাশ 
হওয়াতে মানুষের আনন্দ আছে তাই--আবার মানুষের আনন্দ 
আছে তাই এই ছড়িয়ে দেওয়াই, প্রকাশ হওয়া । একে আশ্রয় 
করে মানুষ যে প্রতিদিন মনে করে যে সে তার প্রয়োজন সাধন করে" 
নিচ্ছে, সেট তার পাটোয়ারী বুদ্ধির মাপকাঠি। কিন্তু মানুষের সম্বন্ধে; 
সমস্ত সৃষ্টির সম্বন্ধে যেটা খাঁটি নিছক সত্য সেটা হচ্ছে এ আনন্দের 
খেলা । এই আনন্দকে বুকে করে”, এই আনন্দময় জগতে মানুষ 
ক্ষুদ্র অন্ধকার কুঠুরীতে চোখ ঝু'ঁজে চিরকাল বসে থাকতে পারে না। 
সে যে চায় আলো, সে যে চায় বাতাস। সেষেচায় অন্তরের সঙ্গে 
বাহিরের মিলন--বাহিরের সঙ্গে অন্তরের মিলন। সেচায় হৃদয়ের 
রঙে 'বিশ্বট! রঙিয়ে তুল্তে-__বিশ্বের রঙে হৃদয়ট! পুর্ণ করতে । আর 
এই হচ্ছে পঞ্চক-__এই হচ্ছে মানুষ। আর এইটে হচ্ছে “অচলায়- 
তনের” মুল কথা । 

কিন্তু এই যে পঞ্চক-_এই যে মামুষ-_এই যে তার জীবন-দেবতার 
প্রেরণা-_যে প্রেরণার বলে জবহমানকাল হ'তে বিশ্বমানবের অন্তরে 


বৈরাগ্য সাধনে মুক্তি সে আমার নয়, 
অসংখ্য বন্ধন মাঝে মহানন্দম্য় 
লভির মুক্তি স্বাদ 


সত্য হয়ে ফুটে আছে-_ত। সার্থক করবার পক্ষে মস্ত বাধ! পঞ্চককে 
ঘিরে আছে অচলায়তনের আকাশ-জোড়া প্রাচীর; আর তাঁর মনের 
চারপাশে ঘিরে আছে পঞ্চাশ হাজার বছরের রাশীকৃত পু'ঁধি আর তার 
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খ্যাহীন শ্লোক। পঞ্চকের ঘরের চারপাঁশে যে প্রাচীর ত| যত বড়- 
বড় পাথর দিয়েই গড়। হোক্‌ না কেন- যত উচু করেই গাঁথা হোক্‌ না! 
কেন--ত! ফুত্কারে কোথায় উড়ে যেত-_বালার্কের স্পর্শে নীহার-স্তুপের 
মত মুহূর্তে কোথায় মিলিয়ে যেত যদ্দি ন| থাকৃত তাঁর মনের চারপাশে 
এঁ অদংখ্য পুঁথি জার তাঁর সংখ্যাবিহীন শ্লোক । অন্তর-দেবতার যে 
সত্যিকার বন্ধন তা! অচলায়তনের প্রাচীরে নেই--তা আছে, পুঁথির 
“কাকচণু পরীক্ষায়,” “দ্বাবিংশ পিশাচভয়ভপ্জীনে ৮ এই অচলায়তনে 
বিধিয় চাইতে নিষেধ বেশী-_কারণ এখানে সাহসের চাইতে ভয় বেশী। 
যেখানে প্রতি পদে বাধ! মান্তে হবে-__ প্রতি মুহুর্তে ভয় করে? প| 
'ফেল্তে হবে_ সেখানে মানুষ হ'য়ে ওঠে অমানুষ, ছুনিয়। হয়ে ওঠে 
অন্ুখের জায়গ!। সেখানে অচলায়তনের উচু প্রাচীর খাড়। করে 
বাহিরটাকে চিরকাল ঝাহিরে রাখাই ভাল --সেখানে জীবনটাকে খ্রন্থির 
পর গ্রন্থি লাগিয়ে কসে' বেঁধে রাখাই হয়ত সুবিধার কথা, কিন্তু মানুষের 
জীবন-দেবতার সার্থকত| সেখানে মিল্বে না কিছুতেই__পঞ্চকের 
সেখানে হাহ।কার-_মানুষের সেখানে জীবন্মৃত্যু। 
পঞ্চকের সেখানে চির-হাহাকার। সে যেরাশীকৃত পুঁথির চাঁপে 
আপনার জীবন-দেবতাকে ঢাকতে পারেনি__-পঞ্চশ হাজার শ্লোকের 
কল কল কলরোলের মাঝে আপনার জীবন-দেবতার সত্যিকার কথাটা 
ডুবিয়ে দিতে পারে নি। তার জীবন-দেবতা যে নিশিদিন তার অন্তরে 
অন্তরে অভিমানের শ্থুরে ডাক্ছে_-“পঞ্চক” “পঞ্চক”। হায়! এ 
ডাক ত অচলায়তনের আর কেউ শোনে নি। 
তুমি ডাক দিয়েছ কোঁন সকালে 
কেউ ত| জানে না, 
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আমার মন থে কাদে আপন মনে 
কেউ তা! মানে না। 
ফিরি আমি উদাস প্রাণে, 
তাকাই সবার মুখের পানে, 
তোমার মতন এমন টানে 
কেউ ত টানে না। 
না, এমন করে” আর কেউ টানে না পঞ্চককে-_যেমন করে টান্ছে 
তার অন্তরের জীবন-দেবতা__-কেউ না-_পঞ্চাশ হাজার বছর ধরে? 
ছাপ্লায় হাঙ্গর পুরুষের ভক্তি-শ্রদ্ধ! পেয়ে এসেছে যে পুঁথিগুলো, যে 
শ্লেক গুলো, যে ক্রিয়াগুলো, যে মাচারগুলো-__সে-গুলো ত নয়ই। 
জীবন-দেবতার ড'কে পঞ্চক পাগল -বসম্তাগমে রুদ্ধকণ কোকিলের 
আকুল্ভার মতো তাঁর আকুলত। __ছায়ায় বন্ধিত কুস্থমলতার আংলার 
দিকে ধাওয়ার মতে! তার ব্যাকুলতা-_কোথায় পড়ে রইল তার ণ“তট 
তট তোতয় তোতয়”__তার “্ধবজা গ্রকেযুরী” পচক্রেশমন্ত্র--সেই 
অচলায়তনে সেই আলো'ঢাক! বাত।স বন্ধকর! প্রাচীরের মাঝে পঞ্চকের 
গলা চিরে গান বেরিয়ে এল-_ 
বেজে ওঠে পঞ্চমে স্বর, 
কেঁপে ওঠে বন্ধ এ ঘর, 
বাহির হ'তে দুয়ারে কর 
কেউ ত হানে ন|। 
এ যে জান্ত্ধ্য ব্যাপার! এ,যে অচলায়তনের বিরুদ্ধে মানুষের 
জাঙ্গল্যমান বিদ্রোহের সুচনা ! জচলায়তনের প্রতিষ্ঠা হওয়া! থেকে 
এ ব্যাপার কেউ দেখে নি, কেউ শোনে নি, কেউ স্বপেও ভাবে নি। 
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কতশ যুগ কে জানে তার পেষণেও মাগুষের জীবন-দেবত! সরল ন! ! 
সে আজও অচলায়তনে জন্মে মচলীয়তনে মানুষ হ'য়ে ছুটে বেরুতে 
চাঁয়__ আপনার আনন্দে-_বিশ্বের মাঝে খোল! আকাশের তলে ! না, 
জীবন-দেবত| মরে নি__মর্তে পারে ন|। ভগবান তেমন কাচা শিল্পী 
নন। পঞ্চকের অন্তরে অন্তরে জীবন-দেবতার জয় হয়েছে। বাহিরেও 
তার জয় হবে নিশ্চয়। সেদিন বুঝি “অচলায়তনের” প্রাচীরের একটা 
পাথরও খাড়! হ'য়ে থাক্‌বে না । 


(৩) 

এ যে শোণপাংশুরা-_যার! খেঁসারি ডালেরও চাঁষ করে আবার 
লোহাও পেটে, যারা নাপিত ক্ষৌর করতে কর্তে বাঁ গালে রক্ত 
পাড়িয়ে দিলে উল্টে নাপিতের গালে চড় কমিয়ে দেয়, আবার খেয়! 
নৌকয় উঠতেও তার! সেদিন কোনই ভয় করে না--অথচ এ সত্বেও 
যারা একেবারে জাতকে-জাত অধঃপাতে যায় নি--সমস্ত সৃষ্টির 
সঙ্গে তাদের এমনি একট সহজ স্বাভাবিক গ্রীতিপূর্ণ সম্বন্ধ আছে যে, 
তাদের বাড়ীর উত্তর দিকে একজটাদেবীও ভয় দেখাবার জন্যে বসে' 
থাকে ন! কিন্ব! কারও গায়ের উপর হই তুললেও তাদের আয়ু কমে 
যায় না। তার! হয়ত বাড়ীর উত্তর দিকটায় দিব্যি চাষ করে, সেখানে 
খেঁসারি ডালের বীজ বুনে দেয়-_একজটাদেবীর একগাছি চুলও 
সেখান থেকে বেরয় না-_বেরয় যা সেট। চমৎকার তাজা সোনারবরণ 
খেঁসারি ডাল অথচ এদের বজ্রবিদারণ-মন্ত্ও নেই, হ্বাবিংশপিশাচভয়- 
ভঞ্জনও নেই-_হাজার প্রকার ভয় তাড়ানোর কোন মন্ত্রই নেই-_বুঝি 
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এদের কোন ভয়ই নেই। অথচ-_কিম্বা' বুঝি সেই জন্যেই__এই 
শোণপাংশুদের এমন একটা! শ্রী আছে, এমন একটা উল্লাস আছে যে 
অচলায়তনের বাঁলকদেরও তা নাই। 

কারণ এই যে শোণপাংশুরা-_এর! বেড়ে উঠেছে আপনারই 
আনন্দের ভিতর দিয়ে। এদের দৈনন্দিন কর্ম্মগুলে!৷ এদের এমন 
একটান্সার্থকতা৷ পাইয়ে দিয়েছে__-এমন একটা রস পাইয়ে দিয়েছে 
যে সেই রসের আনন্দে তাদের প্রাণ ভরপুর; আর সেই প্রাণের 
আনন্দ, তাদের চোখে মুখে ললাটে আপনার ছায়া! ফেলে তাদের 
করে তুলেছে শ্রীমান্‌, আনন্দমুন্তি। কিহ্্য এ যে “অচলায়তন” যেখানে 
দশ হাজার শ্লোকে মিলে বিশ হাজার প্রায়শ্চিত্তের ব্যবস্থা দিচ্ছে__ 
সেখানকার যে মানুষগ্ডুলে।-_তার! চল্ছে না, বসে রয়েছে--জীবন- 
দেবতার আনন্দে নয়। কারণ এরা য| কিছু করে, যা কিছু শেখে 
তার সঙ্গে এদের প্রাণের যোগ কোনথানেই নেই-_এমন কি বুদ্ধির 
যোগও নেই। কারণ তাদের যে-সব মন্ত-তন্ত্র ক্রিয়াকলাপ তার 
সম্বন্ধে কারও কোন প্রশ্ন করবার অধিকার নেই। “হয় সেটা মান, 
নয় কানমলা খেয়ে বেরিয়ে যাও, মাঝে অন্য রাস্ত। নেই।” এ সবের 
সঙ্গে এদের যে যোগ সেট। হচ্ছে অভ্যাসের যৌগ--আঁর এই অভ্যাস 
সন্তব হয়েছে অতীতের শীসনে। আর সেইজন্যে এদের মধ্যেকার 
যে “ানুষট!” সেটা বয়ে চলেছে একট! বিরাট ব্যর্থত| | কারণ মানুষের 
সম্বন্ধে সবার চাইতে সত্য যে কথাট| সেট! হচ্ছে এই যে, মানুষ কল 
নয়। কিন্তু এমনি মভ্যাসের বল যে, এরা যে একট! বিরাট ব্যর্থতাকে 
বহন করে চলেছে সে কথাটাও এর! জান্ছে না-_কেবল যে জান্ছে ন! 
তাই নয়, উল্টে আবার মনে করছে যে এইই অস্থৃত এইই মুক্তি এইই 
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আনন্দ। কিন্তু তবুও এদের মধ্যেকার “মানুষ” একেবারে মরে নি। 
এখনও একটু একটু তার স্পন্দন আছে। তাই যেদিন দাদাঠাকুরের 
দল এসে অচলায়তনের প্রাচীর তেলে মাঁটীর সঙ্গে মিশিয়ে দিলে আর 
সম্ত আকাশট! যেন ঘরের মধ্যে দৌঁড়ে এল, সেদিন তাদেরও প্রাণটা 
নেচে উঠলো- সেদিন যখন বালকের! গুন্লে যে যড়াসন বন্ধ, পংক্তি- 
ধোঁতির দরকার নেই তখন তারা দুঃখিত হল না মোটেই-_সেদ্িন 
তাদের “কি মজ| রে কি মজা |” পঞ্চকের ছু* ধারে এই দুই প্রতিদবন্দবী। 
একদিকে শোণপাংশুরা, আর একদিকে “জচলায়তন”__একদিকে তার 
প্রাণের ডাক গানের ডাক, আর একদিকে তার অতীতের আদেশের, 
অতীতের শাসনের ডাক-- একদিকে খোলা আকাশের ডক, আর এক- 
দিকে বন্ধ পুঁথির ডাক-_-একদিকে জীবনের আনন্দের ডাক, আর এক- 
দিকে মরণের শান্তির ডাক। পঞ্চককে কে জিতে নেবে? মানুষ 
কোথায় আপনার অম্বত খুঁজে পাবে ? পঞ্চক তার মুক্তি অচলায়তনের 
বন্ধ পুঁথির শ্লোকের মাঝে খুঁজে পেলে না, খুঁজে পেলে! ৬ খোল। 
বাতাসের স্থুরের মাঝে-_মামুষ বুঝেছিল তার অমৃত, আধার-ঢাক! 
অচলায়তনের মধ্যে নেই, তা আছে আলোকমাখ! আকাশের তলে। 
এইটেই হচ্ছে আসল কথা । মানুষের মুক্তি, মানুষের অমৃত-_ 
তা আছে কোথায়? তার ধরে" রাখার মধ্যে নয়, তার ছাড়া-পাঁওয়ার 
মধ্যে । মানুষের হাত প| বোঝা হয়ে ওঠে তখন, যখন এদের বলিয়ে 
রাখা যায়--নইলে এর! মানুষের আনন্দেরই কারণ। আসল কথ! 
হচ্ছে মানুষের সম্বন্ধে একটা ভগবানের বিধি আছে-_তার হাত প৷ 
চোখ কান মন প্রত্যেকের, ভগবান-দণ্ড একট! ধর্ম আছে। মানুষের 
মল ও আনন্দ আছে সেই সেই বিধি মানার মধ্যে, হাত পা চোখ 


ধর্থ বর্ষ, পঞ্চম সংখা! অচলাপ্নতন ৩০৯ 


কাঁন মনের সেই সেই ধর্ম্ম-উদযাপনের মধ্যে। মানুষের অমৃত এদের 

মেরে ফেলবার মধ্যে নেই _আছে এদের জাবন্ত করে তোলবার 

মধ্যে। এই হচ্ছে ভগবানের বিধি-_মানুষের জীবন-দেবতার ধর্ম 
তার স্য কথা। 

এ যে অচলায়তনের দল তার শোণপাংশুর দল এদের মধ্যে ধ 
শেণপাঁংশুর দলই জীবন-দেবতাঁর সত্যিকার কথ! মেনে চলেছে-_ 
তাই তাদের বেঁচে থাকার মধ্যে একটা পূর্ণ সার্থকতা রয়েছে__একটা 
জমাট আনন্দ রয়েছে__-আর তাই এ জগৎট! তাদের কাছে মিথা! হয়ে 
ওঠে নি, মায়! হয়ে ওঠে নি। কিন্তু তবুও এই শোণপাংশুদের একট! 
মস্ত অসম্পূর্ণতা, একট! প্রকাণ্ড অভাব রয়ে গেছে-_যেট! পঞ্চকেরও 
চোখ এড়িয়ে যায় নি। 

.. ক্িণ এই যে শোণপাংশুর! এর! জীবন-দেবতার কথা মেনে চলছে 
বটে কিন্তু জান্ছে না! যে এরা জীনন-দেবতার কথ! মেনে চল্ছে। আর 
তাই “এর! বাইরে থাকে বটে কিন্তু বাহিরটাকে দেখতেই পায় না» 
কারণ এর! আগুনার ভিতরটাকে মানে নি। দাদাঠাকুরের সঙ্গে এদের 
চোখের পরিচয় আছে বটে-_কি্তব তাকে এর! মন দিয়ে জানে না, 
প্রাণ দিয়ে চেনে না। দাঁদাঠাকুরকে এর! দাঁদাঠাকুর বলেই জানে গুরু 
বলে চেনে না । এতে বিপদের সম্ভাবন! আছে-_চাই কি, একদিন এর! 
অহঙ্কারে মত্ত হয়ে দাদাঠাকুরের অপম'নই করে বস্বে। 

মানুষের সকল অমঙ্গলের সুচনা হয় তখন যখন সে জীবন-দেবতাকে 
তার মন্তর থেকে নির্বাসিত করে ত'র মনের মিংহাসনে অহং-দেবতার 
আসন পাঁতে। মানুষের জীবন মিথ্যা দিয়ে ভরে ওঠবার সুযোগ পায় 
তখনই। এ মিথ্যা! আপনাকে বিস্তার করতে পারে হু'দিকে। এক 


৪১৯ 


৩১৩ সবুজ পত্জ ভাদ্র, ১৩২৪ 


নীচুদিকে আর এক উচুদিকে-_-এক মানুষকে অস্বীকার করার দিকে, 
আর এক মানুষকে অতিমাত্র স্বীকার করার দিকে-_-এক “অচলায়- 
তনের” দিক, আর এক মানুষের শক্তির দানবী-লীলার দিক। 
কারণ এ যে “অচলায়তন»-__তার প্রত্যেক পাথরটা খাড়া! হয়ে 
উঠেছে মানুষের বিরাট অহঙ্ক(রের উপর- _হাঁজার বালকের চোখের জল 
দিয়ে এর চুন শুর্কি গোলা হয়েছে-_স্থৃভদ্র যে উত্তরদিকের' জানাল! 
খুলতে চেয়েছিল বলে" তাকে ছয়মাস অন্ধকাঁর কুঠুরীতে পুরে রাখবার 
মন্্রণা হয়েছিল-_অষ্টাল্ শুদ্ধি উপবাসে তৃতীয় রাত্রে বালক কুশলঈঈীল যে 
পিপাসাঁয় জল জল করে' প্রাণত্যাগ কর্‌লে, তবুও তার মুখে কেউ 
একবিন্দু জল দিলে না-_-এ সবের পিছনে যে একটা মস্ত বড় সত্বগুণের 
খেল! চল্ছে তা মনে কর্বার কোন কারণ নেই--এসব হচ্ছে মানুষের 
অহঙ্কারের তামসিক লীল!__-আর এর লন্যদিকট! হচ্ছে মানুষের অহঙ্কা- 
রের রাঞ্জসিক লীল__যে লীলার--কতকট! উপশমের নিতান্ত দরকার 
হয়েছিল বলে?, বোধ হয় আরব্ধ হয়েছে বর্তমান ইয়োরোপের মহাসমর। 
এইখানেই মামুষের বিপদ। এই বিপদ থেকে বাঁচতে হলে 
চাই, জীবন-দদবতার সঙ্গে মানুষের নিবিড় মিলন। দাঁদা-ঠাকুরকে 
দরাদা-ঠাকুর বলেও জান্তে হবে আবার গুরু বলেও মান্তে হবে। 
“দাদাঠাকুরের মুখের কথাকে মনের ইচ্ছ। করে তুল্‌তে হবে।” আর এ 
করতে হলে সারাদিন শোণপাংশুদের খালি পাক খেয়ে বেড়ালে চল্বে 
না। তাঁদের একটু বস্‌তে শিখতে হবে। আর এর জন্য দরকার 
মহাপঞ্চক। “কি করে আপনাকে আপনি ছাড়িয়ে উঠতে হয়” তার 
-মন্ত্র--+ক্ষুধা তৃষ্ণ/ লোভ ভয় জীবন মৃত্যুর আবরণ বিদীর্ণ করে 
আপনাকে প্রকাশ করার রহন্য” আছে এ মহাপঞ্চকের হাতে। সেই 


৪র্থ বর্ষ) পঞ্চম সংখা অচলায়তন ৬১১ 


জন্য মহাপঞ্চকেরও দরকার একটা বড় রকমের দরকার--এ 
“অচলায়তণ” ভেঙ্গে সেখানে আকাশের আলোর মধ্যে অভ্রভেদী করে 
দাড় করান হবে যে নৃতন শুভ্র সৌধ, সেই নূতন সৌধের মাঝে । এই 
মহাপঞ্চক যেদিন শোণপাংশুর জন্তরে গিয়ে বস্বে- শোণপাঁংশু যেদিন 
মহাপঞ্চকের দেহে গিয়ে লাগবে__যেদিন মহাঁপঞ্চকের আত্মজয়ের 
উপরে স্থাপিত হবে শোণপাংগুর কর্ম-ব্ঞজনা, যেদিন শোণপাংশুর 
প্রবৃত্তি মহাপঞ্চকের সংযম দিয়ে নিয়মিত হবে-_সেদিন মানুষ হবে এক 
আশ্চর্য) ব্যাপার-দেবতার চাইতেও মহীয়ান_দেবতার চাইতেও 
'গরীয়ান-_ভগবানের স্ষ্ির শ্রেষ্ঠ কীর্ি। 


শ্রীস্বরেশ চন্দ্র চক্রবর্তী । 


শিক্ষা-মমন্তা।। 
সিডিনা জিত 

আমাদের দেশের শিক্ষা-সমস্। নিয়ে আজ পর্য্যন্ত যে গোলমালট! 
হুচ্ছে তাঁর মধ্যে ছাত্র-সমাজের কেউ কোন কথ! বলেছেন কিনা 
জানি নে যদি বা বলে থাকেন তবে এই গোৌলযোগে সেট। যে কারও 
কানে পৌঁছয় নি তা স্থনিশ্চয়। ছাত্র-সমাজের মুখপাত্র হয়ে কোন 
কথ! বলবার অধিকার আমার নেই, ছাত্র-জীবনের অভিজ্ঞতার দাবীতে 
কয়েকটা! কথ। বলতে চাই, গোলযোগ বাড়াণার তরে নয়, যাদের 
"শিক্ষার কথ! নিয়ে তর্ক উঠেছে তাদের কোন দিক থেকে বিচার 
করতে হবে সেট! দেখান আমার কাঁজ। আমরা যে হাজারে 
হাঁজারে বিশ্ববিষ্ঠালয়ের দুয়ারে প্রত্যহ ইাটাইটি করছি তার ফলে 
পেয়েছি কি? অর্থাৎ আমর! দেখতে চাই আমর! কি শিখছি তা 
হলে স্পষ্টই বোঝ যাঁবে বিশ্ববিষ্ভালয়ের কাজ কতদুর এগিয়েছে বা 
পিছিয়েছে। বিশ্ববিষ্ঠঠলয়ের শিক্ষার ফলে আমাদের মধ্যে যথেষ্ট 
শিক্ষার বিস্তার হয়েছে, আগের চেয়ে অনেক এগিয়েছে, 0116৮ 
৪16 ০190৩: খুলে ডিগ্রীধারীর সংখ্য। নিরূপণ করে একথা বলতে 
অনেকে ছুটে আসবেন জানি, কিন্তু অন্য দেশে যাই হোঁক এখানে 
অমন ধারা অন্ধ কষে কোন ফলই পাওয়া যাবে না। যদি কিছু পাই 
সেটা ফাজিল ভিন্ন আর কিছু নয় বলেই মনে হয়, কাজেই সেটাকে 

বাদ দেওয়াই উচিত। তার কারণট! পরে বলছি। 
_. ব্রজেন্দ্রনাথ, জগদীশচন্দ্র বা আশুতোষ সব দেশে ছু একটা 
করে এসে থাকেন কাজেই তীদের দোহাই দিলে আমর! শুনবো! না, 


৪র্ঘ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্য। শিক্ষা-সমস্তা ৩১৩ 


আমাদের দেখতে হবে সাধারণ ছাত্রের অবস্থা । তারা যে আদর্শ 
যে ব্যবস্থা যে আবহাওয়ার মধ্যে মানুষ হয়ে উঠছে সেই আদর্শ, 
বাবস্থ। ও আবহাওয়। শিক্ষার পক্ষে যথেক্টরূপে উপযোগী কিন! 
তাই আমাদের বিচাধ্য। অগ্ক দেশের বিধিব্যবস্থার সঙ্গে তুলনা 
করে কাঁজ নেই কারণ এখানে তুলন! করা দুঃসাহস ভিন্ন আর কিছুই 
নয়। *অবশ্ঠ আমার কথার উত্তরে অনেকে বিশ্ববিষ্ঠালয়ের মার্কা 
মার! ডাক্তার, উকীল, ইন্জিনিয়ার গ্রৃতি দেখিয়ে বলবেন যে আগে 
আমাদের দেশে এ সব ছিল না; এ কথা মানি কিন্তু এ সব হয়ে যে 
বিশেষ উপকার হয়েছে তার লক্ষণ ত বড় বেশী দেখতে পাই নে। 
বিশ্ববিগ্যালয়ের শিক্ষা না পেলে মানুষ হিসেবে এঁর যেমন থাকতেন 
এখনও তেমনি আছেন, অস্ততঃ আমার ত তাই বিশ্বাস। 

শিক্ষার আদর্শ যাই হোক না, এখানে সেটা যে অচল তা আমর! 
সংই জানি, অবশ্য জ্ঞানলাভ করবার জন্যে ভন্কানের চর্চ। করে 
সব দেশেই এমন লোক কম কিন্তু বিশ্ব-বিষ্ভালয়ের উপার্জিত 
জ্ঞান কাঞ্গে খাট|বার মত শিক্ষা সকলেই পায় । জ্ঞান জিনিসটা মনের 
সঙ্গে একেবারে মিশে যায়, য| মেশে না ত। জ্ঞান নয়-_কিন্তু আমাদের 
অর্জিত বিষ্তা। যে জ্ঞান নয় তার প্রম|ণ, আমাদের প্রাণের সঙ্গে তার 
কোন যোগ নেই, যদি থাকত তবে কোননা কোন আকারে তার প্রকাশ 
হুত। আমাদের এই বিছ্যাটা নিতান্ত অবিষ্ভার মত ঘাড়ের উপর বসে 
রক্ত মাংস খাচ্ছে শুধু তাই নয় প্রাণ পর্য্যন্ত শুধছে। তাই আমরা যত 
শী পারি বিশ্ববিভ্াালয়ের দেটড়ী পর হয়েই এই যুগ সঞ্ বিদ্যার 
বোঝা! ফেলে দিয়ে ঘরে ফিরি এঁবং ঝাপ দাদ! যেমন করে জীবন কাটিয়ে 
ছিলেন সেই ধার! বজায় রাখবার চেষ্ট| করি। কিন্তু দুঃখের বিষয় 
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কোন রকমে আর খাপ খাওয়াতে পারি না--আমাদের সেই আলম্যাময় 
জীবনের উপর আমাদের অর্জিত বিদ্ভা যেন দুংস্বপ্রের মত চেপে 
থাকে । আমাদের বর! আর কিছু হনা'র সম্ভাবনা! থাকে না। আমাদের 
ছাত্রজীননের চারিদিকে শিক্ষার কোন আবহাওয়। নেই বল্লে অতু।ক্তি 
হবে না। এই একটা সময় যখন জীবনে যা কিছু বড়, যা কিছু সত্য, 
যা কিছু স্থন্দর তাঁকে আমর! সারা প্রাণ দিয়ে পুজ। করতে পারি-__-এই 
সময়ে আমর! এমন অনেক জিনিস বিশ্বাস করি বিজ্ঞের! য শুনলে অব- 
জ্ঞার হাঁসি হাসবেন। কিন্তু এই বিশ্বাসের এই আরাধনার আবহাওয়ার 
মধ্যে আমর! থাকতে পাই নে। দৌষট! যে আমাদের নয় তার কারণ 
আবহাওয়াট! তৈরী আমর! করি নে__যথার্থ শিক্ষার চারদিকে সেটা 
আপনি গড়ে উঠে এবং ছাত্র-জীবনের খোলা দরজার মধ্যে সেটা আপনি 
ঢুকে পড়ে মানুষ গড়বার যথেষ্ট উপাদান এনে দেয়। 

আমদের অভিভাবক ও শিক্ষক এই ছুটি-পথ আটকে বসে আছেন। 
শিক্ষার আদর্শকে তার! এমন খর্বব করেছেন, শিক্ষার আবহাওয়াটা তীর! 
এমনি ঘুলিয়ে রেখেছেন, যে সেখানে থাকলে আমরা ই।পিয়ে উঠি, 
কাজেই আমাদের প্রাণপণ চেষ্টা কিসে দম নিয়ে বেরিয়ে পড়তে পারি 
কারণ পৈতৃক প্রাণটা বীচাবার সম্বন্ধে চাচার অনেক উপদেশ আমর! 
প্রত্যহই পাই। 


(২) 
বিশ্ববিষ্ভালয়ের শিক্ষার গুণাগুণ বিচার হয় পরীক্ষার সাহায্যে। 
শিক্ষিতজনের পক্ষে পরীক্ষা! নাকি কষ্টিপাথরের মত কাজ করে। 
কষ্টিপাথরের মর্ধ্যাদা তার দ্বার! যে ধাতুর পরীক্ষা হয় সেই ধাতুর উপরে 
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নির্ভর করে তার নিজের দাম নিয়ে কেউ বড় মাথ। ঘামায় না_-এখানে 
কিন্তু তার উন্টোটাই হয়েছে__ শিক্ষা যত হোক আর না হোক পরীক্ষার 
উপর সকলেরি ঝৌক, কাজেই তার দাম অসম্ভব রকম বেড়ে গিয়েছে । 
কোন রকমে তার উপর আঁচড় ফেলতে পারলেই আমাদের কাজ 
শেষ হয়ে যায়। শিক্ষার চেয়ে পরীক্ষার দাঁবী গুরুতর হয়ে ওঠায়, 
শিক্ষা ছেড়ে আমরা পরীক্ষাকে প্রাণপণ আকড়ে ধরেছি, কোন 
রকমে চোখ কাণ বুজে বৈতরণীটা পার হয়ে যাই, তারপর কি তা 
জানি না। আমি পরীক্ষার উপর কটাক্ষপাত করছি না যাতে 
পরীক্ষার অর্থটা পরিক্কীর হয়ে উঠে তার চেষ্টা করছি! 

পরীক্ষাভীতিট! আমাদের মধ্যে যে সংক্রামক হয়ে উঠেছে তার 
কারণ পরীক্ষার উদ্দে্ঠ আর পরীক্ষকের কিম্বা বিশ্ববিষ্ভালয়-কমিটীর 
উদ্দেষ্য এক নয়। অনেকে হয়ত 01015618165 £02101078 
খুলবেন আমার কথার অযৌক্তিকতা প্রমাণ করতে, যেমন নারী-সমস্থা 
নিয়ে কথা উঠলে তাঁরা মন্তু খুলে বসেন। কিন্তু ব্যাপারটা বাস্তবিক 
তা নয়। ম্নুতে যা লেখা আছে তা মানলে বোধ হয় কোন তর্ক 
উঠত না--ঢ10161815 1০6018110108-এ যা লেখা আছে তা মেনে 
চললে হয়ত পরীক্ষাট। অত ভয়ের কারণ হয়ে উঠত না। শিক্ষার 
আদর্শ এইখানেই খর্ব হয়েছে__শিক্ষকদের ও অভিভাবকদের কাছে 
আমরা যেমন শুনি তাতে পরীক্ষাকে একটা সঙ্ঘট মনে করবার যথেষ্ট 
কারণ আছে। কেমন করে আদর্শ খর্বব হয়েছে তা নিয়ে বিচার 
করবার মত বিদ্যা বা সময় আমার নেই, তবে বর্তমানের এই খর্ববতার 
মূলে আমরা ধাদের দেখতে পাই তাদের সম্বন্ধে ছু একটী কথা বলতে 
চাই, তাহলে আমাদের কথাটা পরিক্ষার হয়ে আস্বে। 
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বাড়িতে অভিভাবক ও স্কুল কলেজে শিক্ষক ও অধ্যাপক তাদের 
কর্তব্য সম্বন্ধে এত বেশী সজাগ হয়েছেন যে আমাদের নিজের হাঁতে 
করবার মধ্যে কেবল নোট মুখস্থ ছাড়া আর কিছু নেই। এ বিষয়ে 
আমরা এক একটী কল বনে গেছি__আমাদের ভুলতে হয়েছে যে 
আমর! নিজের! ভাবতে পারি, চিস্তাশক্তি কাজে খাটাতে পারি, সময়ের 
সত্্যবহার করতে পারি--আমাদের মনের এই স্বাভাবিক গতিটুকু 
এখন মাষ্টারের নোটের খাতার মধ্যেই বন্ধ। নিজের বিষ্ধা! বুদ্ধি বা 
সহজ জ্ঞানের উপর কিছুমাত্র নির্ভর না করার ফলে নিজের শক্তির 
উপর আস্থ! বড় কম হয়ে যাঁয়। আমাদের হয়েছেও তাই। 

'গতানুগতিক ভাবে জীবনটাকে কোন রকমে কাটিয়ে দেওয়াকে 
বাঁর। চরম মনে করেন তাদের কাছে নতুন কিছু আশা কর! অবশ্ঠ 
নিরাশ হবার জন্যই । আমাদের শিক্ষক জন্প্রদায়ও এর হাত থকে 
পরিত্রাণ পান নি। তীর! যে বর্তমান শিক্ষা-পদ্ধতির সঙ্গে যথেষ্ট 
পরিচিত নন তা নয়,কিন্ত সে পদ্ধতি যে আমাদের দেশে খাঁটে ও তাতে 
যথেষ্ট সফল আশ। করা যাঁয় এমনতর চিস্তা তার! করেন কিনা সে বিষয়ে 
মাঝে মাঝে সন্দেহ হয়। তীরা যে নিয়মে শিখেছেন সেই নিয়মেই 
শেখাতে চান, পরিবর্তনের কথাটাকে কোন রকমে আমল দিতে চান 
না-যদিও তারা আনেন যে আগের ব্যবস্থা! অভ্রান্ত নয় এবং আগে 
যা চলেছে এখন তা নাঁও চলতে পারে। মনের প্রসার, জ্ঞানের 
গ্রভীরতা, চিস্তা-শক্তির বৃদ্ধির দিকে তাদের নজর যতখানি পরীক্ষার 
সাফল্যের দিকে দৃষ্টি তাঁর চেয়ে ঢের বেশী। তারা যে আমাদের 
মঙ্জল চেষ্ট/ করছেন সে বিষয়ে আমাদের কোন সন্দেহ নেই কিন্ত 
উদ্দেস্ট ও উপায় একেবারে ভিন্ন হয়ে গেছে। বিশ্ববিগ্ভালয়ের বিদ্ভার 
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উদ্দেশ্ট যদ্দি চাকরীর সুপারিশ হয় তবে তীর! যে ঠিক কাজ করছেন এ 
কথ! সবাই বলতে বাধ্য কিন্তু উদ্দেষ্ট ঠিক এটি কিনা তা নিয়ে কিছু 
গোল আছে! যাই হোক তাঁরা যে কোনও উদ্দেশ্য প্রণোদিত হয়ে 
কাজ করুন না কেন, তার ফলে আমাদের অবস্থা বড় বিষম হয়ে 
দাড়িয়েছে। 

উপদেশের চেয়ে উদ্াহরণের জোর ঢের বেশী। নোট সম্বন্ধে 
একথা বিশেষ করে খাটে । আমর] যে আদর্শ ধরে কাজ করি তাতে 
নোটই আমাদের পক্ষে যথেষ্ট । কেবলমাত্র *511999৪ বজায় রেখে 
আমর! চলি বলে আমাদের স্বাধীন চিন্তার পথ বন্ধ হয়ে গেছে। 
এ বিষয়ে আমাদের অবকাশ থাকলেও নিজেদের আগ্রহ ও উপর- 
ওয়ালার উৎসাহ যথেষ্ট কম। স্বাধীন চিস্তায় উৎসাহ না পাওয়ায় 
আমরা মনে এক একটা ঝুঁড়ের বাদশা হয়ে দাড়িয়েছি। তার ফলে 
অবকাশ পেলেও পরীক্ষার জন্যে প্রস্তুত হওয়া ছাড়া কোন রকম 
পরিশ্রমে অভ্যস্ত ন৷ থাকার দরুন আর কোন বিষয়ে আমাদের আগ্রহ 
থাকে না দোষটা আমাদের কিন্তু আমরা এর জন্যে মুখ্য ভাবে 
দোষী নই। মানুষের স্বভাবের মধ্যে অন্ুকরণটা অনেকখানি জায়গা! 
জুড়ে আছে। নতুন পথ কেটে যাবার মত সাহস ও শক্তি সকলের 
নেই। কাজেই বাপ দাদার অনুকরণ করাটা আমরা নিজের পথ 
কেটে যাওয়ার চেয়ে সহজ মনে করি। তার ফল যেকিহচ্ছেসে 
দিকে আমাদের মোটেই লক্ষ্য নেই, কারণ আমর! চিন্তার কোন ধার 
ধারি না সে কাজটা আমাদের শিক্ষকের ছাতেই স্যস্ত আছে। 

আমাদের প্রধান সমস্থাট! এইখানেই । আমর! বলি শিক্ষক মশায় 
ঠিক পথট৷ দেখিয়ে দিন সার! পথ হাতধরে নিয়ে যাবার কোন দরকার 


৪২ 
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দেখি না। হয়ত আমরা গ1 ফেল্ডে ভূল করতে পারি কিন্তু তা বলে 
নিজের শক্তিকে অবিশ্বাস করে শক্তিকে অকেজে। করে তোঁলবা'র চেষ্টার 
মধ্যে সত্য নেই। যে ব্যবস্থায় পৃথিবীর সকল পভ্যদেশে সফল পাওয়! 
যাচ্ছে শুধু আমাদের দেশে তার ব্যতিক্রম হবে এ কথার কোন মানে 
নেই এবং এব্যবস্থায় কোন কোন স্থানে সুফল ফলেছে তাও আমর জানি। 
আমাদের শিক্ষালাভের পথে আরও দশ রকমের বাঁধা আছে কিন্তু 
সে-সবের বিচার কয়েকবার হয়ে গেছে। শিক্ষকের লক্ষ্য, শিক্ষার আদর্শ 
নিয়ে যারা তর্ক করছেন তার! তর্ক করুন কিন্তু ধারা আমাদের মঙ্গলের 
চেষ্টায় আছেন তাদের কাছে সবিনয় নিবেদন পরীক্ষা-সন্কটের এই চোরা-- 
বালি থেকে তার আমাদের উদ্ধার করুন। শিক্ষ/ যদি যথেষ্ট পাঁওয়। 
যায় তবে পরীক্ষ। যেমনই হোক তাঁকে স্কট মনে করবার কোন কারণই 
থাকবে না। অধিকন্তু আমর! কিছু না শেখবার জন্যে যদি দ্রেহ মন 
প্রাণ সব জখম করতে পারি কিছু শেখবার জন্যে তার চেয়ে কিছু বেশী 
কর্তে পারব এ স্থুনিশ্চয়। 
আমরা হোমরুলের আবেদন, কংগ্রেসের নিমন্ত্রণ বা কন্যাপণ নিয়ে 
টাদার খাত। খুলছিনে, আমর! প্রার্থনা করছি যে বর্তমানের শিক্ষা- 
প্রতিষ্ঠান যেন সার্থক হয়ে উঠে। যাহক করে এটাকে খাড়া করে 
. রাখার কোন ফল নেই, অন্তায় ক্ষতির পরিমাণ তাতে বাড়বে বই কমবে 
না। দেশের শিক্ষিত সম্প্রদায় চেষ্টা করুন যাতে প্রধান সমশ্যাটার 
সমাধান হয়, অনুকরণের যুগে পশ্চিমের অনুকরণ ত অনেক করেছি 
এখন একটু বুঝে অনুসরণ করলে যথেষ্ট উপকার হবে। র 
শ্রীপ্রবোধ চট্টোপাধ্যায় । 


আশ্বিন ও কার্তিক, ১৩২৪ 


সম্পাদক 
শ্রীপ্রমথ চৌধুরী 


ৰার্ষিক মূল্য হই টাক! ছয় জান! । 
সবুজ পত্র কার্ধললর়, ৩ নং হেষ্টিংস্‌ স্্ীট 
কলিকাতা । 


৪৩ 


কলিকাত1। 
৩ নং হেষ্িংস্‌ স্্রীট 
ঞীগ্রমথ চৌধুরী এষ এ, বার-্যাট-ল কর্তৃক 
- প্রকাশিত। 


কলিকাত।। 
উইক্‌লী নোটস প্রিন্টিং ওয়ার্কস্‌, 
৩ নং হেষ্টিংস্‌ দ্রীট। 
সারদা প্রসাদ দাস দ্বার! মুদ্রিত । 


অন্নচিস্তা। 
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(১) 

আমাদের বৈশেধিকেরা' বলেছেন অভাব একটী পদার্থ। এমন 
সূক্ষমদৃণ্তি না থাকলে কি আর তাদের চোখে পরমাণু ধর! পড়ে! আজ 
এই ঘোরতর অন্নাভাবের দিনে, অভাব যে একট! অতি কঠিন পদার্থ 
তাতে কে সন্দেহ করে ? অথচ এই তত্বটী প্রাচীন আচার্য্যের। জেনে- 
ছিলেন, যোৌগবলে। কেনন! সে কালের ব্রাক্ষণ-পণ্ডিতের ঘরে যে 
অন্নাভীব ছিল ন! সে বিষয়ে একালের ত্র/ঙ্গণ-পঞ্িিতের! একমত, আর 
বিলাতী সভ্যতাই যে দেশের সমস্ত রকম অভ।বের মুল, অর্থাৎ এ 
সভ্যতার আমদানীর পুর্ববে যে দেশে কোনও কিছুরই অভাব ছিল না 
এ তে! আম্দদের সকলেরই জানা কথ! । সুতরাং কি ঘরে কি বাইরে 
কোনও স্থানেই বৈশেষিক আচার্যের! অভাবকে প্রত্যক্ষ করেন নাই। 
কাজেই সে সম্বন্ধে তার! যে তন্ুটা প্রচার করেছেন সেটা পুরাণের 
ভবিস্যুত্রাজবংশাবলীর মত, আর স্ুুশ্রাতের শারীর-স্থ।ন-বিষ্ভার মত 
সম্পূর্ণ ধ্যানলব সামগ্রী । 

কুতাফিক লোকে হয়তে! এই খানে তর্ক তুল্বেন যে বৈশেধিকেরা 
যে অভাবকে পদার্থ বলেছেন ,সে অভাবের অর্থ কেবল 70688100, 
আর পদার্থ মানে বস্তু নয় বিলাতী দর্শনে যাঁকে বলে ০৪৪৪০: তাই। 
এবং এই তৰ্টার অর্থ মাত্র এই যে অভাব বা 88007) মনন- 


৩২২ দবুজ প্র আশ্বিন ও কার্তিক, ১৩২৪ 


বাপারের অর্থাৎ (1)০9০৮-এর একটা 79098581/ ক্]াটিগরি। 
কিন্তু এই তর্ক আর কিছুই নয়, এ হ'ল হিন্দু দর্শনের পবিত্র মন্দিরেও 
শ্লেচ্ছ সংস্পর্শ ঘটিয়ে তার জাত মারবার চেষ্টা। নিশ্চয় জানি কোনও 
খাটি হিন্দু এ সব তর্কে কান দেবেন না। ন্থুতরাং এ তর্কের উত্তর 
দেওয়! নিশ্পোয়োজন। 

প্রাচীনকালে যে ভারতবর্ষে অন্নাভাব ছিল ন৷ তার একটী অঠি 
নিঃসংশয় প্রমাণ আছে। মাধবাঁচার্য্য তীর সর্ববদর্শন-সংগ্রহে ছোট 
বড় সমস্ত রকম দর্শনের বিবরণ দিয়েছেন।. একটি পাঁণিনিদর্শনের 
বর্ণনা! আছে যাতে প্রমাণ কর! হয়েছে যে ব্যাকরণ-শাঞ্ই পরম 
পুরুধার্থের সাধন; এ শাস্ত্রের পারদর্শী না হ'লে সংসার-সাগর পারের 
আশ! ছুরাশ! এবং এ শান্্ই থোক্ষমার্গের অতি সরল রাজপথ । এমন 
কি একটা রসেশ্বরদর্শন আছে যাঁতে যুক্তি এবং শ্রুতি উভয় প্রমাণেই 
প্রতিপাদিত হয়েছে যে রস ব! পারদই পরব্রহ্ম। রসার্ণব, রসহৃদয় 
প্রভৃতি প্রামাণিক দার্শনিক গ্রন্থ থেকে যুক্তি-প্রমাণ উদ্ধত হয়েছে; 
এবং রসজ্ঞের! গুনে খুপি হবেন যে শ্রুতিপ্রমাণটা আহত হয়েছে 
সেটা তাদের স্থুপরিচিত “রসে বৈ সঃ রসো৷ হোবায়ং লন্ধানন্দী ভবতি” 
এই আ্তিবাক্য। এমন পুণথিতেও অন্নদর্শন বলে কোনও দর্শনের 
বিবরণ দূরে থাক নাম পর্যন্ত নেই। এথেকে কেবল এই অনুমানই 
সম্ভব ষে প্রাচীনকালে এ দেশে অন্নাভাব ন1 থাকায় জন্নচিন্তাও ছিল না, 
এবং বিষয়টা সম্বন্ধে একবারে চিন্তার অভাবেই এ বিষয়ে কোনও দর্শনের 
উন্ভব হয় নি। কেনন| ও-বিষয়ে কিছুমাত্র চিন্তা থাকলে যে তার 
একটা দর্শনও থাকত তাতে বোধ হয় যে প্রমাণ দেখিয়েছি তারপর 
আর কোনও বুদ্ধিমান লোকে সন্দেহ ক'র্বেন না। এবং আমার এই 


৪র বর্ষ, বষ্ঠ ও সপ্তম সংখ্য! অন্নচিন্তা ৬২৩ 


যুক্তিটা যে সম্পূর্ণরূপে *বিজ্ঞানামুমোদিত এঁতিহাসিক প্রণালী সম্মত 
তাও নিশ্চয়ই সকলেই স্বীকার ক'র্বেন। 

কিন্তু যখন বৈজ্ঞানিক-এঁতিহাসিকের উচ্চাসন একবার গ্রহণ . 
করেছি তখন কোনও সত্যই গোপন করলে চল্বে না। অগ্রীতিকর 
হলেও সৃমস্ত কথাই প্রকাশ করে বলতে হবে! অপ্রাচীন দার্শনিক 
যুগে (১) যে, দেশে অন্নাভাব ও অন্নচিস্তা ছিল না এ বিষয়ে সর্বব- 
দর্শন-সংগ্রহের প্রমাণ অকাট্য। কিন্তু এতিহাঁসিকের নিরপেক্ষ 
দৃষ্টিতে দেখলে দেখা যাবে যে খুব প্রাচীন অর্থাৎ বৈদিক যুগে কিছু 
কিছু অল্নাভাব ছিল। কেননা শ্রুতিতে অন্ন সম্বন্ধে আলোচন! দেখ! 
যায়। এর বিস্তৃত প্রমাণ দেওয়া! অনাবশ্ঠক ! একটা দৃষ্টান্ত দিলেই 
যথেষ্ট হতে পারে। ধরুন তৈত্তিরীয় উপনিষদের ভূগুবরুণের 
উপাখ্যান। আমার স্থুপঞ্ডিত পাঠকগণের অবশ্থই এই শ্রুতি-প্রসঙ্গটী 
জানা আছে। বরুণের পুত্র ভৃণ্ড যখন পিতার কাছে ব্রহ্ম সম্বন্ধে 
উপদেশ জিজ্ঞ।স। করলেন তখন বরুণ তাঁকে বললেন তপন্যাদ্ধ/রাই 
ব্রঙ্গকে জানা যায়, তুমি তপস্য। কর। তবে স্থবিধার জন্য ত্রন্গের 
সম্বন্ধে একট “ফরমুল।' বলে দিলেন, “ঘতো বা ইমানি ভূতানি 
জায়ন্তে' ইত্যাদি । তপস্যা করে ভৃগু জানলেন অন্নই ব্রহ্ম । অন্ন 
থেকেই সকলের জন্ম হয়, জন্মের পর অল্পের বলেই সকলে বেঁচে 
থাকে, অন্নের দিকেই সকলের গতি এবং শেষে অল্নেই সবাই লীন হয়, 
অতএব অনই ব্রহ্ম । ভৃগু এই জ্ঞানটুকু লাভ করে পিতার কাছে গেলে 
বরুণ তাকে আবার তপন্তা! করতে বললেন। দ্বিতীয়বার তপন্তায় 


€১) আদি অস্ত ঠিক জান ন। খাকলেও এই রকম যে একট! ধৃগ্ন ছিল এট জান! আছে। 
ম্যাক্সমূলর দেখুন । 


৩২৪ সবুজ পত্র আশ্বিন ও কার্তিক, ১৩২৪ 


ভূগুর বোধ হল প্রাণই ভ্রহ্ম। এই রকমে তৃতীয়বারে জানলেন 
মনই ব্রহ্ম। চতুর্থ বারে বুঝলেন বিজ্ঞানই ব্রঙ্ম। অবশেষে শেষবার 
তপন্তাঁয় এই জ্ঞানে পৌঁছিলেন যে আনন্দই ভ্রন্ম। এই হুল ভূগু- 
বরুণের গল্প, যাকে বলে “ভার্গবী ঝারুণী বিদ্যা । এই শ্রুতি সম্বন্ধে 
শঙ্কর ও অন্যান্য ভাষ্যকারেরা নান! তর্ক তুলেছেন, পঞ্চকোষ বিবেক" 
নানা রকম সব দুর্বোধ্য জটিলতার অবতারণ! করেছেন কিন্তু এর 
প্রকৃত অথচ সহজ ইঙ্গিতটা কেহই ধরতে পারেন নি। এই উপাখ্যানের 
প্রকৃত তাৎপর্য কি এই নয় যে গোড়ায় অন্ন থাকলে তবেই শেষ 
পর্য্স্ত আনন্দ পাওয়। যায় ! ইহাই যে শ্রুতির প্রকৃত মর্ম ও শিক্ষা 
তাতে আমার বিন্দুমাত্র সংশয় নেই, এবং একটু বিচার করে দেখলে 
বোধ হয় পাঠকেরও কোনও সন্দেহ থাকবে না। কেনন! উপাখ্যানটা 
শেষ করেই শ্রুতি চারটী পরিচ্ছেদে কেবল অন্নেরই প্রশংসা! 
করেছেন। এবং তার মধ্যে এমন সব শ্রর্দতি আছে যাতে যে-কোনও 
“ইকনমিষ্টের' প্রাণ আহলাদে নৃত্য করে উঠবে। কিন্তু প্রকৃত 
ব্যাপারটা এই যে উপাখ্যান্টী পড়লেই বিংশশতাবদীর সভ্যতার 
উজ্জ্বল আলোতে ওর প্রকৃত অর্থটা স্পষ্ট ধর! পড়ে; এবং শঙ্কর 
প্রভৃতি প্রাচীন দার্শনিকেরা কেন যে ওর যথার্থ মণ্্ন বুঝতে পারেন 
নি তার কারণও সুস্পষ্ট হয়ে উঠে। পূর্বেই প্রমাণ করেছি যে 
এঁ সব দার্শনিকদের সময়ে কোনও অক্নাভাব ও অন্নচিন্তা ছিল না। 
এবং তাদের যে কোনও 1)186011091 89789 বা 'এঁতিহাসিক 
অনুভূতি' ছিল না! তা বার এ ৪9789*বিন্দুমাত্র আছে তিনিই জানেন। 
সেইজন্য বৈদিক সময় যে তাদের সময়ের চেয়ে কিছুমাত্র অন্য রকম 
ছিল এটা তীর! কল্পনাই করতে পারতেন না। ফলে বর্তমান কালে 
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আমর! যে 1)12)91 071110180 বাঁ “উচ্চতর অঙ্গের সমালোচনার 
বলে প্রাচীনকালের মনের কথ।টা একবারে ঠিকঠাক বুঝে নিতে 
পারি. শঙ্কর প্রভৃতির সে সামর্থ ছিল না । অবশ্ঠ এ সমালোঁচনা- 
প্রণালীর নামের 1)101)6 বিশেষণটা ধারা ও-প্রণালীট! প্রবর্তন 
করেছেন তারাই দিয়েছেন, কিন্থু সত্যের খাতিরে বিনয়কে উপেক্ষা 
করবার মত সংসাহস তাদের সকলেরি ছিল। 7 

যা হোক পূর্ববর্তী আলোচনার ফলে এটা বেশ জানা গেল যে 
বৈদিক সময়ের পরে আর অক্নচিস্তায় আমাদের পূর্বপুরুষের! বড় 
মাথা ঘামান নি। তারা ত্রহ্গসুত্র রচনা করেছেন এবং কামসুত্রেরও 
অনাদর করেন নি, কিন্তু মাঝখান থেকে অন্সসূত্রটা একেবারে বাদ 
দিয়েছেন। এর ফলভোগ করছি আমরা, তাদের এ যুগের বংশ- 
ধরেরা। আমাদের অন্নের অভাব অত্যন্ত বেশী, এবং কিসে ও 
বস্তুটার কিছু সংস্থান হয় তার একটা মোটামুটা রকম মীমাংসারও 
বিশেষ প্রয়োজন; কিস্ট বনুযুগের বংশাক্রমিক অনভ্যাসের ফলে ও- 
সম্বন্ধে চিন্তা বা আলোচনা! করতে গেলেই গোলযোগ উপস্থিত হয়। 
তখন আমরা কে যে কি বলি তার কিছু ঠিক থাকে না। সেইজগ্ 
আমাদের বাঙ্গালা-দেশে দেখা যায়, যিনি আইনের বিদ্কা ও বন্তৃতা 
বেচে টাক! জমিয়েছেন, তিনি সভায় দীড়িয়ে বাঙ্গালীর ছেলেকে ইস্কুল 
কলেজে বৃথ। সময় নষ্ট ন৷ করে চট্পট্‌ ব্যবসা-বাণিজ্যে লেগে যেতে 
খুব জোরাল বক্তৃতা দেন। অবশ্য সেই ব্যবসা-বাণিজ্যের মূলধনের 
জন্য তার জমান টাকার কোনও অংশ পাওয়া যাবে না, কেন ন৷ 
তার যে বংশধর ওকালতি কর্বে কিন্তু উপার্জন করবে ন! তার জন্য 
সট! সঞ্চিত থাক! নিতান্ত দরকার । এবং বল! বাহুল্য, যে শিল্প 
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বাণিজ্যে না ঢুকে লেখাপড়া শিখে চাকুরী খুঁজে বেড়ায় বলে বাঙ্গলার 
যুবকেরা লেখায় ও বকৃতায় হিতৈধিদের গল্ভীনা শুন্ছে, সেই শিল্প 
ও বাণিজ্য দেশের কোথায় যে তাদের জন্য অপেক্ষা করে বসে আছে 
সেটা! তাদের দেখান কেউ প্রয়োজন মনে করি নে। ভাবটা এই যে 
নাইবা! থাকল বাঙ্গালীর ছেলের মূলধন নাই বা থাকল দেশে তাঁদের 
জন্য কোনও শিল্প-বাণিজ্য, তার! কেন প্রত্যেকেই বিনা মুলধনে আরম্ত 
করে নিজের চেষ্টায় এক একট! শিল্পের বড় বড় কারখান! গড়ে 
তোলে না, বড় রকম ব্যবসার মালিক হয়ে বসে না। কেননা! কোনও 
কোনও দেশে কোনও কোনও লোক যে কদাচিৎ এ রকম ব্যাপার 
করেছে, তা ত পুথিতেই লেখ! আছে। তারপর আমাদের এই অন্ন- 
জমন্তার সমাধানের জন্য স্কুল কলেজ সব তুলে দিয়ে সে জায়গায় 
কৃষিপরীক্ষাশাল। ও শিল্প-বিষ্ভালয় খোলাই যে একমাত্র উপায় সে 
বিষয়ে কেউ যুক্তি-তর্ক দেখান ; আর ধারা কাজের লোক তারা যে 
হয় কোনও ছেলেকে, যা-হোক কিছু একটা শিখে আসবার জন্য, যে 
একট। হোক বিদেশে যাওয়ার জাহাজ-ভাড়া সাহায্যের জন্য চাঁদার 
খাতায় স্বাক্ষর করাতে আরম্ভ করেন। আর এ যুগের বাঙ্গালীর 
ছেলেও হয়েছে এক অদ্ভুত জীব। বর্তমানে ধনেজনে যে জাতি 
পৃথিবীর মাথায় বসে আছেন শোনা যায়, বুকের মধ্যে তাদের হৃৎ" 
পিণ্ডে পৌছিতে হ'লে তাদের গায়ের জামার অংশবিশেষের ভিতর 
দিয়াই তার সোজী, এবৎ মন্দ লোকে বলে একমাত্র পথ। বাঙ্গালীর 
ছেলের অবস্থাটা ঠিক উল্টে! । নিজের পকেট সম্বন্ষেও খুব বেশী 
সজাগ ও উৎসাহাম্বিত করতে হলে, এদের একেবারে বুকের মধ্যে 
ঘ! ন! দিলে কোনই ফল পাওয়। যায় না। দেশী শিল্পকে উৎসাহ 
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দেওয়। যে দেশের ধনবৃদ্ধির ও ধনরক্ষার জন্ত একটা “টারিফের 
প্রাচীর মাত্র, 'পলিটিকাল ইকনমি, নামক বিজ্ঞান শান্তের যুক্তি-তর্ক 
এবৎ মহাজনের খাতার হিসাব-নিকাঁশেরই বিষয়, তা এর! কিছুতেই 
বুঝতে চায় না, এবং বুঝলেও তাতে কোনও ফল হয় না। 
এর! চায় গান আর কবিতা যার বিষয় হচ্ছে দেশের উত্তরের হিমা- 
লয়ের মাথার বরফের মুকুট, দক্ষিণের নীল সমুদ্রের তরঙগভঙ্গ, এবং 
যখন সমস্ত পৃথিবী মুক ছিল তখন আমাদের পূর্বপুরুষের যে সাম- 
গানে সিশ্ধু স্বরন্বতীর তীর ধবনিত করেছিলেন, সেই কাহিনী । অথচ 
এরা যে হাতে কলমে কাজে লাগতে পারে না ব! কাজ উদ্ধার কর্‌তে 
পারে ন।, এমন নয়। এরা অর্দোদয়-যোগে দেশের দীনতমকেও 
নারায়ণের পুজায় সেবা! করে এবং শৃঙ্খলার সঙ্গেই করে ; বন্যার জলে 
চালের বস্তা পিঠে নিয়ে সাঁতার দেয়, এবং কোনও “ভিপার্টমেণ্টের,» 
বিনা চালনায় অনুষ্ঠান্টা যেমন করে' নির্ব্বাহ করে, তাতে কাজের চেয়ে 
কাজের শৃঙ্থলাই যাদের গর্বের প্রধান বিষয়, সেই “ভিপার্টমেণ্টের+ 
কর্তাদের ও কতক বিস্ময় কতক সন্দেহের উদ্দ্রেক হয়; জাতির একট! 
দুর্ণাম ঘোচাবাঁর জন্য এর। তুকাঁর গুলিতে টাইহশ্ত্রিসের পারে প্রাণ 
দিতে রাজী হয়, এবং তার শিক্ষানবীশিতে পুব-পশ্চিমের কোনও 
জাতির চেয়ে কম পটুতা দেখায় না। কিন্তু এত অতিস্পষ্ট যেএ 
সকলি কেবল ভাবের খেল!, এর মধ্যে বস্তুতন্রতা কিছুই নেই। 
প্রকৃত কাজের বেলায় এদের চরিত্রে কোনও গুণই দেখ যায় না। 
এরা কিছুতেই উপলদ্ধি করে ন! যে খুব দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ও একমিষ্ার 
সঙ্গে আরম্ভ করে, সংসারযুদ্ধে,জয়ী হ'য়ে দশের এক হওয়াই সব 
চেয়ে বড় কাজ, চরিত্রের সব চেয়ে বড় পরীক্ষা । সেইজগ্য যদিও 
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বাল্যকালে বিষ্যাশিক্ষার পুথিতে এদের সেই সব মহাঁপুকুষদের 
জীবনী পড়ান হয় যাঁরা খুব হীন অবস্থা থেকে পরিশ্রম, অধ্যবসায় 
প্রভৃতি বহু সৎ্গুণের সদ্যবহারে নিজেদের অবস্থা! খুব বেশীরকম ভাল 
করেছিলেন ; এবং ইংরেজী হাতের লেখ! লিখৃতে আরস্ত করেই 
সময় আর টাঁক! যে একই জিনিষ “কপিবুক” থেকেই এরা সে অদৈত- 
জ্ঞান লাভ করে, তবুও কিছু বড় হলেই এই পুস্তকস্থা-বিদ্ভার ফল 
এদের স্বভাবে কিছু দেখা যাঁয় না। তখন বাল্যশিক্ষার পুঁথির 
মহাঁজনদের অনুরূপ যে সব কৃতকন্ম! পুরুষ, সমাঁজে সশরীরেই বর্তমান 
এরা তাদের কোনও খবরই রাখে না, এমন কি তারা দেশের রাজার 
কাছে খুব উচু সম্মান পেলেও নয়। যাঁর! কেবল কথার সঙ্গে কথ। 
গাঁথৃতে পাঁরে, বা লজ্জাবতীর পাতায় তামার তাঁর জড়ায়, এরা তাদের 
নিয়েই অসঙ্গত রকম হৈ চৈ করে। অন্নচিস্তায় যে এরা কাতর নয়, 
কি অন্নচেক্টা যে এদের উদ্বেজিত করে না তা নয়। সেচিস্তায় এর! 
যথেষ্টই ক্রিষ্ট ; সে চেষ্টায় এরা অনেক দুঃখ অনেক অপমানই সম 
করে। কিন্তু সে সব সত্বেও এ চিন্তা আর এ চেষ্টাকেই পরমোৎ্সাহে 
সমস্ত মন দ্রিয়ে বরণ করে, নিতে কিছুতেই এদের, মন সরে না। 
এদের ভাঁব কতকটা৷ এইরকম যে রোগ যখন হয় তখন ডাক্তারও 
ডাকৃতে হয়, ওষধও গিলতে হয় এবং হাঙ্গামও কিছু কম হয় না । 
এবং যে চিররোগী, সমস্ত জীবনই বাধ্য হ'য়ে তাকে এই হাঙ্গাম সইতে 
হয়। কিন্ত তাই বলে রোগের চিকিৎসাকেই সব চেয়ে বড় উৎসাহের 
ব্যাপার করে তোল। সম্ভবপর নয়। 

আমরা বাঙ্গালা দেশের ছেলে বুড়ে। অব্নচিন্তার ব্যাপারে সবাই যে 
এই সব আশ্চর্য্য ও অস্বাভাবিক কাণ্ড করি, পূর্বেই বলেছি এতে 
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আমাদের দোষ, কিছু নেই। দে|ষ পূর্ববপুরুষদের যাঁরা ও-সম্বন্ধে 
স্থচিন্ত। ও মনের কোন স্বাভাবিক ঝৌঁক রক্ত-মাংসের সঙ্গে আমাদের 
দিয়ে যেতে পারেন নি। এই দ)য়িত্বহীনতার সাহসেই এই প্রবন্ধও 
স্থরু করেছি। কেনন! জানি বেফাস কথা যা কিছু বলবে! তাতে 
আমার নিজের দায়িত্ব কিছুই নেই। দায়ী সেই পিতৃপুরুষের! যাঁরা 
পিণ্ডের আশা করেন কিন্তু পিণ্ডের অন্ন সম্বন্ধে একনিষ্ঠ হয়ে চিন্তা 
করবার মতন মনের ব। মগজের অবস্থ! নিজেদের না থাকায় শামাদেরও 
দিয়ে যেতে পারেন নি। 


( ২) 


দেশের প্রাচীন শাঁচার্ষ্যের৷ যখন অন্ন সম্বঙ্গে। চিন্তাই করেন নি, 
তখন সে চিস্তায় কিছু সাহায্য পেতে হ'লে পশ্চিমের আধুনিক যবনা- 
চারধ্যদের কাছেই যেতে হয়। এঁদের মধ্যে একদল আছেন যাঁর! অন্ন- 
জিজ্ঞাসারই একটা স্বতন্ত্র শান গড়ে তুলেছেন। কিন্তু অন্ন সম্বন্ধে 
ধিনি সব চেয়ে ব্যাপক অথচ গভীর ভবে চিন্ত! করেছেন তিনি এই 
অন-শাস্ত্রের শাস্ত্রী নন তিনি একজন প্রাণতন্ববিদ্‌ আচার্য্য, নাম চার্লস্‌ 
ডারুইন। ভূু-বরুণ-প্রসঙ্গের আলোচনায় আমরা দেখেছি যে অন্স+ 
তন্তবের এক ধাপ উপরে উঠলে পাই প্রাণতত্ব। স্থৃতরাং প্রাণতত্বজ্ঞ 
ডারুইন যে তার উপরের ধাপ থেকে অন্নের লীল। ব্াপকতর ও 
স্পষ্টতর ভাবে প্রত্যক্ষ করবেন তাতে বিস্ময়ের কিছু নেই। 

ডারুইন পূর্ববাচার্ধ্যদের কাছে থেকেই অন্নপ্রাণ-বি্ভার এই বীজ 
মন্ত্রটা পেয়েছিলেন যে পৃথিবীতে যত প্রাণী জন্মে তাদের সকলের প্রাণ 


৩৩০ সবুজ পত্র আন ও কার্তিক, ১৩২৪ 


রক্ষার উপযোগী পর্যযগড অন্ন বন্থুমতি যোগাতে পারেন ন1। কিন্তু এই 
প্রাচীন মন্ত্রই বহু বসর ধরে একান্ত নিষ্ঠা ও কঠোর সংযমের সঙ্গে 
জপ কর্তে কর্ত পুর্বে যা কারও ভাগ্যে ঘটে নি তাঁর সেই সিদ্ধি 
লাভ হ'ল। অন্ন তার অনৃষটপূর্বব বিশ্বরূপ ভারুইনকে দেখালেন। 
তিনি দেখলেন স্থলে, জলে, আকাশে_-অরণ্যের ছায়ায়, , মরুভূমির 
প্রান্তে, গাছের শাখায়, পর্ববতের গহ্বরে, সমুদ্রের তলে, হ্রদের বুকে__- 
অন্নের জন্য প্রাণের এক জবিশ্রাম ঘন্ব চলেছে । অন্ন পরিমিত, তার 
আকাঙক্ষী জীব সংখ্যাহীন। এই পরিমিত অন্নকে আয়ত্ত করার জন্য 
.প্রণীতে প্রণীষে, উদ্ভিদে উদ্ভিদে, উত্ভিদে প্রাণীতে যে ঘন্ব, তা যেমন 
বিরামহীন তেমনি মমতাহীন। এদ্বন্বে কেহ কারও সহায় নয়। 
এহ'ল সকলের সঙ্গে প্রত্যেকের ছন্্। এই দ্বন্দ কখনও প্রকাশ 
হচ্চে প্রকাশ্য যুদ্ধের রক্তোচ্ছাসে, কখনও নিঃশব্ে চলেছে নীরব 
প্রতিযে'গিতার আকারে । কোনট| বেশী ভয়ানক বলা কঠিন। অন্ন 
তাঁর মোহিনী মুক্তিতে প্রাণকে আকর্ষণ করেছেন, আর আকৃষ্ট প্রাণীকে 
মহাকালের মুর্তিতে সংহার করছেন। শেষ পর্যযস্তও যাদের উপর 
প্রসন্ন দৃষ্ধি রাখছেন সেই ভাগ্যবানদের সংখ্যা অতি সামান্য। মৃত্যুর 
মরুভূমির উপর দিয়ে অন্ন তার সম্মেহন শঙ্খ বাজিয়ে চলেছেন। 
প্রতি মুহূর্তে প্রাণের জোয়ারে দুকুল ছাপিয়ে উঠছে, কিন্তু সে উচ্ছান 
ছু'পাশের তপ্ত বালুতেই শুষে নিচ্ছে। প্রাণের একটা অতি ক্ষীণ ধার! 
কোনও রকমে শেষ পর্ধ্স্ত অল্নের পিছনে পিছনে চলেছে। 

অন্নের এই মোহিনীমহাকালের যুগলমুগ্তি দর্শন করে ডারুইন 
' কাল জয় করে অমর হয়েছেন। কিন্তু প্রাণের সঙ্গে অন্নের লীলার 
এখানেই শেষ নয়। প্রাণের ধার! চল্‌্তে চলতে একাদন মানুষে এসে 


৪র্থ বর্ষ, ষ্ঠ ও মপ্তম মংখ্যা অন্নচিস্থ1 ৩৩১ 


ঠেক্ল। পৃথিবীতে প্রাণের ক্রমবিকাশ হাতে হাতে একদিন তা! 
মানুষের মু্তি নিয়ে প্রকাশ হ'ল। কেমন ক'রে হ'ল সে কথা পণ্ডিত- 
দের তর্ককোলাহলে অপণ্ডিতসাধরণের কানে আসা ছুঃসাধ্য; তাতে 
আমাদের প্রয়োজন নেই। কিন্ক্ু এবার থে বিগ্রহে প্রাণের প্রতিষ্ঠ। 
হল, সে বিগ্রহ অতি মনোরম, মতি শিল্মবককর। তার সুঠাম, সরল, 
উন্নত দেহ, তাঁর বন্ধনহীন মুক্ত বাহু, তাঁর মতেজ ইস্্রিয়, তার সংল, 
অনাড়ষ্ট ম!ংসপেশী সবই যেন স্পষ্ট করে বলে দিল যে এ বিগ্রহ 
অরণ্যে পড়ে থাকবার নয়, এর জন্য একদিন সোণার দেউল গড়া ছবেই 
হবে। তবু প্রাণের এই প্রকাশের সব চেয়ে আশ্চর্ধ্য ব্যাপার তার 
এই মু্তি নয়। তার চেয়েও লক্ষগ্ডণে ছাশ্চর্যা এক ব্যাপার সংঘটিত 
হল। যেমন বোধ হয় পৃথিবীতে প্রাণের যাত্রারস্তের সঙ্গেই তাঁর 
সাথেছিল, অতি ক্ষীণ দৃশ্য প্রায় জাবস্থা থেকে নান। মুর্তির মধ্য দিয়ে 
অতি ধীরে দ্ীরে ক্রমে উত্দ্বল হয়ে উঠছিল, মানুষের মুক্তিতে পৌছে 
মে একবারে দীন্ত সূর্ের মতন জ্বলে উঠল । তার উজ্জ্বল দীপ্ডিতে 
মানুষ পৃথিল্মর দিকে চেয়ে দেখ যে এ বিপুল ধরিত্রী তারি 
রাজহ। 

অন্ন তীর নিজের শক্তি সেইদিন পুর্ণরূপে উপলব্ধি করলেন যেদ্দিন 
এই মানুষও রাজটাক! ললাটে নিয়ে কাঁডালের মত তার পিছু পিছু 
পৃথিবীময় ছুটে বেড়াতে লাগল। একট। ফলের জন্য দশটা গাছের তলায়, 
একট। শিকারের খোজে এক অরণ্য হতে আর এক অরণ্যে ঘুরে ঘুরে 
পরে অন্নকে কিছু স্থলভ করে একটু সুস্থির হওয়ার চেষ্টায় গোটাকরেক 
প্রাণীকে যদি পৌষ মানাল, তবে সেই প্রাণীরূপ অন্নের অন্ন খুঁজতে এক 
দেশ হতে আর এক দেশে চলতে চল্তে তার পায়ে ব্যথা ধরে উঠল। 


৩৩২ সবুজ পত্র আশ্বিন ও কার্তিক, ১৩২৪ 


এই অজ্ঞাতবাসের ছুঃসহ দৈন্তে মানুষের বহু যুগ কেটে গেল। শেষে 
একদিন পরম গুভক্ষণে ক্লাস্তদেহ, ক্ষুব্ষচিত্ত মানুষ বলে উঠল আর 
অন্নের আশায় তার পিছু পিছু ঘুরে বেড়াঁব ন,__অন্নকে সৃষ্টি করব, 
স্বল্প অন্নকে বহু করব। সেদিন নিশ্চয়ই স্বর্গের তোরণে মঙ্গলশঙ্খ 
বেজে উঠেছিল; দিব্যাঙ্গনার! মর্ত্যচক্ষুর অদৃশ্য হেমঘটে অভিষেক- 
বারি এনে মানুষের মাথায় ঢটেলেছিলেন; ইন্দ্রদেব এসে সোণার 
রাজমুকুট তার মাথায় পরিয়েছিলেন; আর সমস্ত আকাশ ঘিরে 
দেবতার! প্রসন্ন নেত্রে দীর্ঘ বনবাসের পরে মানুষের নিজ রাজ্যে 
অভিষেক চেয়ে দেখেছিলেন । 

কৃষি আরম্ভ হল। প্রাণের ধাঁপ থেকে মনের ধাপে উঠে মানুষ 
দেখল যে এখানে দ্রাড়ালে অন্ন এসে আপনিই হাতে ধর! দেয়, তাকে 
পৃথিবীময় খুঁজে বেড়াতে হয় না । এখানে বসে তপস্তা করলে কালো 
মাটীর বুক চিরে সোণার ফসল বাইরে এসে পৃথিবী ঢেকে ফেলে ; 
দিনের অন্ন দিন খুঁজে প্রাণীন্ত হতে হয় না। মানুষ জানল, “পৃথিবী 
বা অন্নম্‌", পৃথিবীই অন্ন। মাঁটীর তলে জলের অফুরন্ত ধারার মত 
মাটার মধ্যে অন্নেরও অফ্ুরস্ত ভাণ্ডার লুকান আছে; লাঙ্গলের ফাঁলে 
তাঁকে তুলে আনতে জানলে অন্নের দৈন্য দূর হয়; যে মন্ত্র ডারুইন 
জলে, স্থলে, অন্তরীক্ষে প্রত্যক্ষ করেছিলেন তার শক্তিকে ব্যর্থ কর! 
যায়। মাটীর সঙ্গে মানুষের হৃদয়ের সম্বন্ধ স্থাপন হল। মাটীর 
টানে উন্তাম্ত বনচারী গৃহী হল। সেইদিন মানুষের স্বদেশ, সমাজের 
প্রতিষ্ঠা হল, মানুষের গ্রাম নগর গড়ে উঠল, শিল্প বাণিজ্যের স্থুরু 
হুল। পৃথিবীর আদিম অরণ্য কেটে সভ্যতার সোনার মন্দিরে 
মানুষের প্রতিষ্ঠ। হল। 


৪র্থ বর্ষ, ষষ্ঠ ও সপ্তম সংখা অনচিশ্ঠা ৩৩৩ 


কিন্ত প্রীণের ভূমি থেকে অ'পস্ত করে' মানুষের এই যে যাত্রা 
এখানেই তার শেষ হয় নাই। মন যখন স্থষ্টির ক্ষমতায় পরিমিত 
অন্নকে বু করে' মন্নের দাসহ্বের লোহার বেড়ি মানুষের পা থেকে 
খুলে নিল, বিরামহীন অন্নচেষ্ট৷ থেকে তাকে মুক্তি দিল, তখনই মানুষের 
স্বভাবের যেটি পরমাম্চর্ন্য অংশ, সেটির বিকাশ হ'ল। মানুষ দেখল 
যে কেবল শল্নে তার তৃপ্তি নাই,-তার পরিমাণ যতই অপর্ধ্যাপ্ত হ'ক, 
তার প্রকার যতই বিবিধ হ'ক। প্রাণের তাঁড়নায় অন্নের খোজে 
আকাশ, বাতাস, পৃথিবীকে জান্তে আর্ত করে' মানুষ বুঝ্ল যে তার 
স্বভাবে একটা কি আছে যেট| কেবল জানার দিকে তাকে ঠেলে দেয়। 
অন্নের স্ষ্টি আরম্ত করে" সে জান্ল যে তাঁর প্রকৃতির যেট। অস্তরতম 
ংশ সেট! কেবল স্থির আনন্দেই স্থষ্রি করে? যেতে চায়। মানুষ 
যেন প্রাপিরাজ্যের রাজ! হলেও আপ্রাণ লোকেরই আধিবাঁপী। সে যেন 
বিদেশী রাজপুত্র পরদেশে এসে রাজত্ব পেয়েছে, কিন্ক তার শন্তরাত্মার 
নাড়ীর টান স্বদেশের দিকেই। প্রাণের জগতে মনুষের এই যে 
উদ্দেশ্হীন জান! আাঁর অনাবশ্ঠক স্য্টি তাই হ'ল তার নিজ্ঞান, দর্শন, 
ধর্ম, কাব্য, কলা, শিল্প । মানুষের প্রাণ বলে এদের মূল্য এক কানা 
কড়িও নয়; তার শম্তর জানে এরাই তার মথ! সর্বন্থ, আন্নের চেয়েও 
কামা, প্রাণের চেয়েও প্রিয়। 
এই হ'ল মানুষের সভ্যতার অন্ন মার প্র।ণের ভূমি থেকে মনের 
সিড়ি দিয়ে বিজ্ঞান আর আনন্দলোকে যাত্রার ভ্রমণকাহিনী । এই 
ল্রোকে পৌঁছিলেই অন্নের দীসন্ধ থেকে মানুষের যথার্থ মুক্তি। মানুষ 
যদি কেবল অন্নকে আয়ত্ত করেই নিশ্চিন্ত থাকতে পার্ত তা হ'লে 
অন্ন দাস হলেও মানুষের জীবনে তার দর্নব্য।পী প্রভুহ্বের কোনও 
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অপচয় হ'ত না। সোনার শিকলে অন্নকে বাঁধলেও শিকলের অন্য 
দিকটা মানুষের গলাতেই পরান থাক্ত, অন্নের টানে পৃথিবীময় ন| ঘুরতে 
হলেও সারাক্ষণ অন্নকৈ টেনেই পৃথিবীতে চল্তে হ'ত। এই বিজ্ঞান 
আর আনন্দলোকে পৌছিতে জানলেই মানুষের গলা থেকে এই 
অন্নের শিকল খোলার উপায় হয়। আমাদের খধিরা সংসারচক্র থেকে 
জীবের মুক্তির কথা বলেছেন। এই হ'ল মানুষের সভ্যতার অন্নচক্র 
থেকে মুক্তির পথ। ূ 


(৩) 

যদি কারু মনে হয় যে মনের বলে মানুষের আয়ন্ত হয়ে, তাঁকে 
বিজ্ঞান আর আনন্দের পথের যাত্রী দেখে, মানব-জীবনের সঙ্গে যুদ্ধে 
পরাজয় স্বীকার করে', অন্ন চিরদিনের জন্য নিশ্চেষ্ট হয়ে গেছে তবে 
তিনি অন্নের প্রভাব এবং মাহাত্যের কথা কিছুই জানেন না। মানুষের 
সভ্যতার যে যুক্তির কথ| বলেছি সে হ'ল শীস্ত্রে যাকে বলে জীবম্মুক্তি, 
অর্থাৎ দেহও আছে, মুক্তিও হয়েছে। স্থতরাং মানুষের দেহ মার 
প্রাণ যতদিন আঁছে তখন তাঁর নন্নের উপর একান্ত নির্ভর আছেই 
অ:ছে। এই ছিদ্র ধরে অন্ন অতি নিপুণ সেনাপতির মত এক নৃতন পথ 
দিয়ে তার বল চাঁলন! করে' মানুষকে বন্দী কর্বার চেষ্টা করেছে। 
প্রাচীন ছন্দ্রটা চলেছে, কেবল আবস্থার পরিবর্তনে “টাজেডির' প্রভেদ 
ঘটেছে মাত্র। 

যতদ্বিন মানুষ কেবল প্রাণী ছিল, তার মনের পুর্ণ বিকাশ হয় 
নি, বিজ্ঞান ও আনন্দলোকের বার্ভ। তাঁর অজ্ঞাত ছিল, ততদিন 
অল্নের দৃষ্টি ছিল মানুষের প্রাণের উপর। যেমন ইতর প্রাণীকে তেমনি 


৪র্থ বর্ষ, ষষ্ঠ ও সপ্তম সংখ্যা অন্নচ্স্ত। ৩৩৫ 


মানুষকেও নিজের রথের চাঁকায় বেধে, অন্ন তার জীবনস্তৃত্যুর উপর 
কর্তৃত্ব করত। এই যুদ্ধে অন্ন জয়৷ হয়েছিল নিজেকে বিরল করে, 
আপন'কে দুর্লভ করে। মানুষের মন যখন অন্নকে বহু ও স্থলভ 
করে এই উপায়ট! ব্যর্থ কর্ল সেইদিন থেকে অন্নের দৃষ্টি পড়েছে 
মানুষের বিজ্ঞান ও আনন্দলোকের দিকে । অন্ন জানে যে ওরাই 
তার প্রকৃত প্রতিদ্বন্বী। মানুষের জীবনে যদি ওদের আবির্ভাব না 
হত, তাহলে নামে প্রভু হলেও রোমের শেষ সআটদের মত মানুষ দাস- 
অন্নের দাঁসহই করত। কাজেই অন্নেপ্ন এখন চেষ্টার বিষয় হয়েছে 
মানুষের সভ্যতার এ বিজ্ঞান আর আনন্দের লোকটা ধবংশ কর!। 
আর প্রাণকে আয়ন্ত করার প্রাচীন চেষ্টার ব্র্থতার মধ্যেই অন্ন এই 
নৃতন যুদ্ধের অস্ত্র খুঁজে পেয়েছে। দুর্লভ অন্নকে ব্হ করে মানুষ 
সভ্যতা! গড়েছে । এই বহু অন্ন অসংখ্য মোহিনী যু্তিতে মানুষকে 
ঘিরে তার বিজ্ঞান আর আনন্দলোকের পথরোধের চেষ্টা করছে। 
বিরলতার ক্ষয়রোগে মানুষের সভ্যতাকে ধ্বংশ করতে ন1 পেরে 
বাহুল্যের মেদরোগে তাবু হৃ২পিশ্ডের ক্রিয়াটা বন্ধ করবার চেষ্টা 
দেখছে। অক্স এখন মহাকালের মুন্তি ছেড়ে কুবেরের মুর্তি ধরেছে। 
মানুষের কত সভ্যতা মহাকালের করাল দংগ্টাঁ হতে উদ্ধার পেয়ে 
স্থুলোদর ভোগ্নপ্রসন্নমুখ কুবেরের মেদপুঈ বাছুর আলিঙ্গনের মধ্যে 
নিশ্বাসরুদ্ধ হয়ে মরেছে ! 

মানুষের সভ্যতার সঙ্গে অন্নের এই ছন্দ নৃতন নয়, এ হ্বম্ঘ অতি 
প্রাটীন। সভ্যতার সৃষ্টির সঙ্গে সঙ্গেই এ ঘন্বেরও আরম্ত হয়েছে 
এবং বোধ হয় শেষ পর্ধ্যস্তই চলবে । কখনও সভ্যত। জয়ী হয়েছে, 
কখনও বা অল্নেরই জয় হয়েছে । মানুষে মানুষে শেষ যুদ্ধের বর্তমান 
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কল্পনার মত এ যুদ্ধের শেষ কল্পনাও হয়ত কেবল স্বপ্ন । হয়ত মানুষের 
সভ্যতাকে চিরদিনই এই দ্বন্দের মধ্য দিয়ে উঠে পড়ে চলতে হবে। 

এই চিরস্তন ঘবন্ৰের মধ্যে মানুষের সভ্যতা রক্ষ। পেয়েছে কেননা 
যুগে যুগে এমন সব জাতি উঠেছে যাঁর অন্নের মায়াকে অতিক্রম করে 
আনন্দের পথে চলতে পেরেছে। ভুল হতে পারে, কিন্তু অ'মার 
বিশ্বীস আধুনিক বাঙ্গালী সেই সব জাতির অন্যতম । সভ্যতার এই 
প্রাচীন যুদ্ধে নবীন সেনীপতি হবার যোগ্যতা এদের মধ্যে আছে। 
অন্নের মহাঁকাল-মুদ্তিতে ভয় পেয়ে বারা এই জাতিকে কুবেরের 
কোলে তুলে দিয়ে নিশ্চিন্ত হতে চান, তাদের মাথায় বুদ্ধি থাকতে 
পারে, কিন্তু চোখে দৃষ্টির অভাব। আনন্দলোকের সূর্ধ্যরশ্মি বিজয়- 
মাল্যের মত এদের মাথায় এসে পড়েছে; হিতৈধিদের শত চেষ্টাতেও 
সে বরণকে উপেক্ষা করে কেবল অন্নকে বহু করার চেষ্টাতেই এ জাতি 
কখনও জীবন উৎসর্গ করতে পাঁরবে না । 

“অন্নৎ ন নিন্দ্যাৎ; অন্নের নিন্দা করি নে। “অন্নং বন্ুকুবাঁতি* 
অন্নকে বহু করার যে কত প্রয়োজন তাও জানি। সেই ভিত্তির 
উপরেই মানুষের সভ্যত৷ ফ্রাড়িয়ে আছে। সমন্তা এই, কেমন করে 
অন্নকেও বহু কর! যায় আবার তার বাহুল্যকেও বর্জন কর! যায়। 
মহাকালের দংশনেও ছিন্ন হতে ন! হয়, কুবেরের গদাও.চুণ না করে। 

এস নূতন যুগের নবীন বাদরায়ণ! “অথাতোহন্ন জিজ্ঞাসা, বলে 
তোমার অন্পসুত্র আরম্ভ করে এই সংশয়ের সমাধান কর। কোন 
মধ্যযান পথের পথিক হলে মানুষের সভ্যতাকে আর আনন্দের ত্রঙ্গ- 
লোক হতে ফিরে আস্তে ন1 হয় তার নির্ধারণ কর। 

শ্রীঅতুল চন্দ্র গুপ্ত। 


সাহিত্য-বিচার। 


যে ছু'দিক হতে বাংলা সাহিত্য বিচার কর! হয়ে থাকে, তা হচ্ছে 
ভাঁষ! ও নীতি; অর, যে ছু'দিক সাধারণত উপেক্ষিত হয়ে থাকে, তা 
হচ্ছে ভাব ও শিল্প। 

ভাষ৷ সম্বন্ধে উভয় দলের বক্তব্য একপ্রকার নিঃশেধিত হয়েছে বলে 
মনে হয় ;-_-এখন যা চলেছে তা হচ্ছে নিছক গালি। আর গালিট| 
ঘে কোনদিক হতে রধিত হচ্ছে ত| বলা আমার পক্ষে শে।ভন নয়, 
কারণ নিশ্চিত-আপরাধীকে দেখিয়ে দিলেও অনিরপেক্ষতা দোষে দোষী 
হতে হয়। সাহিত্যবিচার যখন ব্যক্তিগত নিন্দায় পর্য্যবসিত হয়, তখন 
শুধু সাহিত্যের নয়, সমাজেরও দুঃসময়, কারণ সমাজ ও সাহিত্যের 
ঘনিষ্ঠতাসন্বদ্ধে কিছু বলা অনাবশ্থুক | 

ভাষ৷ নিয়ে এই যে বিতঘ1ট1 হচ্ছে, এর ভিতর যে বিষয়টি আমকে 
সবচেয়ে বিষ্ময়াবিষ্ট করে, তা হচ্ছে ভাষার সীমালজ্ৰন নিয়ে তর্ক। 
পুগির ভাষার প্রকৃতি কিপ্রকার হওয়! উচিত___তা নিয়ে তর্ক সম্ভব হলেও, 
শব্দসংখ্য। নির্দেশ করতে যাওয়! যারপর-নাই বিস্ময়কর ব্যাপার। 
বাংলা ভাষা প্রাকৃত হলেও, প্রকৃত হুওয়! সম্বন্ধে আপন্তি 
থাকতে পারে না। সংস্কৃতের রাজ্য হতে সে যদি শব্দ এনে বেমালুম 
হজম করতে পারে, তবে সেটা তার প্রকৃতিগত, এবং প্রাণধারণের 
অবশ্যান্তাবী ফল। ভাষাকে দুর্বিচনীয় করতে নব্যপনস্থীদের আপন্তি 
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থ|কূলেও, উহ!কে অনির্বচনীয় করতে তাদের কোনে আপত্তি 
পরিলক্ষিত হয় ন1। তাদের তর্কের বিষয় হচ্ছে ভাষার সচলতা, তাকে 
মম্থরত| থেকে মুক্তি দিয়ে ক্ষিপ্র, সতেজ, চতুর করা । ইংরাজী যদি 
4১021043880 ভাষা হত, তবে ত| কখনই এত সম্পদশালী হতে 
পারত না। টব ০:0087) 001)069৮-এর ফলে যখন অজজ্র ০7080 
শব্দ তাদের নান! অর্থ-বৈচিত্র্য নিয়ে তার ভিতরে প্রবেশ করলে, 
তখন তার এশ্বর্যের সীম! রইল না, এবং সে ভাষ। 41810434801) 
ও রইল না, 2০/0187 ও হুল না-_-হল বর্তমান ইংরাজী ভাষা। 
বাংলা তেমনি প্রাকৃতও নয়, সংস্কৃতও নয়__তা বাংল! । 

' তারপর নব্যসাহিত্যে দুর্নীতি দেখে ধারা এতটা মনঃক্ষুপ্ন হয়েছেন যে, 
লেখকদের কশ।ঘ।ত কর। আবশ্ঠক মনে করেন তাদের শাসনে যে দেশের 
কল্যাণকামন! অন্তনিহিত রয়েছে ত|। নিঃসন্দেহ ; কিন্তু অনেক ক্ষেত্রেই 
এঁ ছুর্নাতি যে কাল্পনক, তা প্রমাণ করতে চেষ্ট৷ করবার ধৃষ্টতা আশ 
করি মার্জজনীয়। 

নীতির ক্ষেত্রে ইভলুমনের নিয়ম কার্ধ্য করে কিন বা কোনও 
বিশেষ নীতিশান্ত্র চিরঞ্রুব থাকতে পাঁরে কি না, সে সম্বন্ধে প্রথমে কিছু 
ন। বলে,__নব্যপাহিত্যে বর্তমান নীতির সীমা কোথায় লঙ্তিবিত হয়েছে, ত| 
দেখ যাক। “ঘরে বাইরে” দৃষ্টান্তস্বরূপ নেওয়া যেতে পারে। 
“ঘরে বাইরের” ভিতর কেহ কেহ বর্তমান সমাঁজভিত্তির ভাবী টলটলায়- 
মান অবস্থা দেখে সচকিত হয়ে পড়েছেন, এবং লেখনীর সাহায্যে সম্ভব 
ন| হলে, লগুড়ের সাহায্যে এ “কালাপাহাড়কে” সাহিত্য হতে বহিষ্কৃত 
করতে কৃতসংকল্প হয়েছেন। উদ্দেশ্ট তাদের সাধু । কিন্তু বঙ্গনারীর 
সম্মুখে কবি কি বিমলাকে আদর্শস্বরূপ ফীড় করিয়েছেন, ন! বঙ্গযুৰকের 
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কাছে সন্দীপকে আদর্শ নায়ককপে স্থাপন করেছেন? সন্দীপ ও 
বিমলার বন্ধনহীনত|-_যাঁকে উচ্ছলত| বলা! হয়েছে__কি নিখিলেশের 
উদারতা, ত্যাগ, প্রেম ও সংযমকে সমধিক মহিমান্বিত করছে 
না? প্ঘরে বাইরে” পড়ে একজন মরল পাঠক বলেছেন, “সন্দীপকে 
ঘর থেকে বের করে দিলেই তো! এ সব হিজিবিজির স্থষ্টি হত না”! 
নিজের স্িগ্ষজ্যোতিতে জ্যোতিত্মান হয়ে কে আদর্শরূপে আমাদের 
কাছে দীড়াচ্ছে?--নিখিলেশ। বিরাগী না হয়ে ত্যাগদ্বারা ভোগকে 
কে মহিমান্বিত করছে -_নিখিলেশ। মৃত্যু অপেক্ষাও দারুণ বিপদের 
সম্মুখে কে স্থির, সমাহিত ?__নিখিলেশ। আদর্শ কে ?-_নিখিলেশ। 

সমাজে স্রীপুক্রষের যথার্থ সন্ধন্ধ নিয়ে আলোচন! পৃথিবীব্যাপী, এবং 
সত্য সম্বন্ধ এখনো নির্ণীত হয়নি। তবে স্ত্রীর ব্যবহার সম্বন্ধে 
দায়িঢের ভারটা স্ত্রীর ন্ন্ধে চাপানোটাই যে স্বাভাবিক, এ স্হঞ্জ 
কথাটি তাঁদের বুঝতে কট হয় নি, কারণ তা নাহলে স্ত্রীজাতির 
মনুদ্যন্বকে একেবারেই খর্দন কর! হয় । বার্ণার্শ তাঁর “[1771101)%1 
10০/৮-এ , এ সভটি সুন্দররূপে পরিস্ফট করেছেন। স্থৃতরাং 
দায়িহবোধ "জাগ্রত রাখতে হলে, কার্য্যক্ষেত্রে মুক্তিপ্রদানও 
আবশ্যক। শ্ত্রীঞগাতি বাঙালীর কাছে কীচীকলাজাতীয়। রৌদ্র- 
বাতাসের সংস্পর্শে পরিণতি প্রাপ্ত হয়ে বিশ্বের ভিতর তার যথার্থ স্থান 
নেবার পূর্বেই তাকে লঘুপথ্যন্ূপে হজমের চেষ্টা কর! হয়ে থাকে, 
কারণ এনন্থিধ করাই 135015710। ব্যাধিগ্রস্ত বাঙালীর পক্ষে ও-বস্তর 
পরিণত ও স্বাভাণিক অবস্থায় তাকে হজম কর! দুংসাধ্য বলে, অপরিপক 
অবস্থায় র্ধনের সাহায্যে উহাকে মুখরোচক করার চেষ্টা করতে হয়। 
এও একটা! জ6 বটে। 
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কিন্তু তাতে করে যা পাঁওয়| যায় তা মানুষ নয়__তা পুতুল, এবং 
সেই পরিবারকেই 11১30) [01173 7709১৪% বলেছেন, যেখানে 
চালকের ইঙ্গিতে পুভুল নৃত্য করতে থাকে। তীর *]) 7] 
10901 ও £]1)9 15805 ০£ ৮১৪ 99৪৮-তে ও এই বক্তব্য 
পরিস্ফ,ট করেছেন। শেষোক্ত পুস্তকে তিনি দেখিয়েছেন যে, ন্নামীকে 
সাগরের মতো অসীম, উদার, গভীর ও বাধামুক্ত হতে হবে। * 

স্বাতন্ত্রোর সহিত মিলনের সামঞ্জস্য কিরূপে সংঘটিত হতে পারে, 
এটা সম্ভবতঃ বুঝে ওঠ! কঠিন; কিন্তু উভয়ের মিলন তে 
আর একের বিনাশ নয়; শ্বাতন্্র্যকে ম্বীকার করেই মিলন। স্থরের 
মাধুর্য ছন্দের মিলকে অনাবশ্যক করে। প্রেমের গভীরতায় ব্যবহারিক 
বিরোধ লুপ্ত হয়ে যায়, এবং মুক্তির ক্ষেত্রই প্রেমের লীলাভূমি । সম্ভবতঃ 
নিখিলেশের অসাধারণ ক্ষমশীলতা কোনো কোনে! পাঠকের নিকট 
গীড়াদদায়ক হয়েছে। ক্ষমার রাজ্যে নারীজাতির একচ্ছত্র আধিপত্যে 
আমর! অভ্যন্ত। এ ক্ষেত্রে সর্বসম্মতিক্রমে তীরা রাজী হয়েছেন। 
পুরুষের উচ্ছজ্খলত। ব! নিষ্ঠুরত| তাঁর! যখন নম্র হয়ে মাঁডজনা করেন 
তখন তার ভিতর কোনো অসাধারণতাই আমরা দেখতে পাই নে, 
কেননা সেট। পুরুষের প্রাপা বলে গণ্য কর! হয়ে থাকে। ন্থৃতরাং 
স্্ীসম্বন্ধে স্বামীর অভ্যস্ত ব্যবহারের ব্যতিক্রম আমাদিগকে এতই রুষ্ট 
করে তোলে যে, আমর! যষ্ঠী উত্তোলন করতে বাধ্য হই। বিমল সম্বন্ধে 
নিখিলেশ সীতানির্বাসপনের পাল! যে অভিনয় করেন নি-_-এ 
আমাদের বিস্ময়ে অভিভূত করে ফেলে । 

এরূপ রুষ্ট হওয়ার মূলে একটা গুরুতর কারণ রয়েছে, তা হচ্ছে 
অভীতনামক শব্দটির তাঁৎপর্ধ্য ঠিক বুঝতে না পারা । জগতে কিছুই 
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চিরকালের মতো হয়ে যায় না, সর্থাৎ কোনোকিছুরই সমাপ্তি নেই। 
কথাটি « [31100 ৮ ও 4 13600121106 ৮ সম্বন্ধে মামুলী কুটতর্ক নয় 
ইহা একটি সত্য; এবং এটি বর্তমান যুগের একটি বিশেষ-স্থর, যার 
প্রধান গায়ক 21881109 81701001]11)0) ও 1$9091£199801000 1 
[2001001) বলেছেন__]1 2] 061)91008 ০07) 1119 9191)00 
(10974 501 (1)9 1190611)0 1)1010101) 01 6110 [019801)%, 5/1)101) 
1]1010)11)05 2110 00000168 00)010]) 0020৮ 6৬110101116 01 2 
9১0, 1) 60 81001011060 070 ৮753 011)011)11)007053, (1018 
2111100৮০৮1 10092) 21200190516 1160 902৮1),-,*5 5101) 
00801009191) (17919 18 20 001)601)0 01 1100%1 বর্তমান ও 
ভবিষ্যতের ভিতর দিয়ে অতীত যেনিয়ত আপনাকে গড়ে তুলচে, ত 
ভুললে অভীতের সমগ্র চেহার! দেখ! হবেনা, স্থতরাং খণ্ডভাবে দেখলে 
তাকে ভুল দেখা হবে! অতীত অপরিবর্তনীয় শাশ্বত পদার্থ নয়,__ 
বর্ধমান ও ভবিহ্াতের সংঘাতে সে রপাস্তর প্রাপ্ত হতে থাকে। 
শু"]1011)%8 11270) তার “1:95 ০0? 0)9 13)90)9511198 ৮-এ 7938- 
এর চরিত্রে এ সত্যটি চমতকার ফুটিয়েছেন। নিখিলেশ দেই সমগ্রতার 
জন্য নীরবে অপেক্ষ! করে ছিল। সে সত্য চেয়েছিল, মোহ চায়নি। 
সকল বিরোধের ভিতরেও নিখিলেশ প্রেমের শাশ্বতরূপ হারায়নি। 
তার মানসী, অপরিচ্ছন্ন দর্পনের ভিতর দিয়ে প্রতিফলিত হওয়ার দরুণ, 
বিকৃত হয়েছিল মাত্র। তাই নিখিলেশ বল্ছে-_ ও 
“এই বিশ্ববস্তূর পর্দার আড়ালে আমার অনন্তকালের প্রেয়সী স্থির 
হয়ে বসে আছে। কত জন্মে কত আয়নায় ক্ষণে ক্ষণে তার ছবি 
দেখ্লুম--কত ভাঙা আয়না, বাঁকা ময়না, ধুলোয় অস্পষ্ট জায়না । যখন 
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বলি আয়নাটাই আমার করে নিই, বাক্সর ভিতর ভরে রাখি, তখন ছবি 
সরে যায়। থাক্না, আমার আঁয়নাঁতেই বা কি, আর ছবিতেই বা কি ! 
প্রেয়সী, তোমার বিশ্বাস অটুট রইল, তোমার হাপি শান হবে ন!) তুমি 
আমার জন্যে সীমন্তে যে সিঢুরের রেখ! এ'কেছ, প্রতিদিনের অরুণোদয় 
তাকে উজ্জল করে ফুটিয়ে রাখ্‌চে।” 

সাহিত্যে যে পদে পদে টীকার আবশ্যক হয়ে পড়ে, এট! মানব- 
জাতির ছূর্ভাগ্য। শুধু টীকার আবশ্যক হলেও এতট। গলদৃঘর্্ম হতে 
হত না, বিশদ টিপ্লনির আবশ্যকত। আরে! বেশী। বাংল! নব্যসাহিত্যে 
টিপ্ননি মানে ভ্রাস্তির সঙ্গে লড়াই ;-90£30076 নয়,__-৮1700108- 
6০001 নব্যপন্থীরা শুধু ভাললাগার কৈফিয়ৎ দিচ্ছেন। নজির না 
দেখিয়ে, কারো বিশেষ লেখা ভাল লাগচে, এ কথ প্রকাশ কর! বিপদ- 
সম্কুল। 

সর্ধ্বদেশীয় সাহিত্যেই সমালোচনা! আছে। ম্যাথু আনল্ডি 
সমালোচন! দ্বারা সাহিত্যে প্রতিষ্ঠা লাভ করেছেন, কারণ তাঁর 
সমালোচনায় স্ষ্টির পরিচয় পাঁওয়া যায়। তার “1০91 1৪ 
20110101827 ০1 1109 এখনো বহু সাহিত্যিকের টিস্তাকে 
প্রবুদ্ধ করছে । এঁদের সমালোচনায় সত্যান্ুসন্ধানের চেষ্টা 
পরিক্ষার বুঝতে পারা যায় । মনটাকে যতদূর সন্তব সংস্কার 
বর্চ্জিত করে এরা! সত্যলাভের চেষ্টা করেছেন। সাহিত্য-প্রাসাদে 
এঁরা যেন আমাদিগকে হাত ধরে নিয়ে যাচ্ছেন, এবং অবরুদ্ধ ঘ্বার- 
গুলিকে উদযাঁটিত করে ভিতরের এঁই্য্য দেখিয়ে চমত্কৃত করছেন। 
অপরপক্ষে বিদেশীয় সাহিত্যে বিরুদ্ধ সমালোচক রয়েছেন। 
[৪০।)কৈ দেশ ছেড়ে পালাতে হয়েছিল । 08101091 ০021 কে 
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বিস্তর লাঞ্থনা পেতে হয়েছিল। 1)8%))69 বানগ্রস্থ অবলম্বন করে- 
ছিলেন। কিন্তু এদের ছুর্ভাগ. কাব্যকলাঘটিত নয়; এঁদের 
বাণীর অপূর্ববতার জন্য ; রসভাগের জন্য নয় ;__-বস্তভাগের অন্য । 
ইদানীং সমালোচনার মাপকাঠি আবিষফ্ষার করতে অনেকেই 
লেগে গেছেন। প্রথম আবিঙ্গীরের গৌরব ধার ভাগ্যেই পড়,ক, 
মাপকাগিটি ব্যবহার করতে হলে যে ক্ষমতাটির একাস্ত প্রয়োজন তা 
এখনি বলে রাখ যেতে পারে ;-_সেটি হচ্ছে সহানুভূতি । লেখকের 
সঙ্গে অনুভব করবার ঝাঁর ক্ষমতা নেই, তিনি সমালোচনার আসরে 
নামলে সাহিত্যের কোনো উন্নতি তো! হতেই পারে না, বরৎ অশেষ 
অকল্যাণ হবার সম্ভাবনা | নব্যসাহিত্যের ভাবের দৈন্য ও ভাষার 
দৈন্রোর প্রতি সম্প্রতিঅঙ্গুলি নির্দেশ কর! হয়েছে। “ভাষার দৈশ্য” 
» বাক্যটি কি অর্থে ব্যবহৃত হয়েছে, ত| এখনে সম্জে উঠতে পাচ্ছি নে। 
সবুজ পত্রীয় ভাষাকে “বীরবলী” বা! “বিদঘুটে” যা-ই বলা চলুক, দীন 
বললে শুধু “দীন” শব্দটির অর্থ সম্বন্ধে অন্ঞতা বা অসাবধানতা৷ ভিন্ন 
আর কিছুই প্রকাশ পায় না। ভাষার ])10791০8-এর সঙ্গে তার 
দীনতার কোনোই সন্বদ্ধ নেই। 
নব্য সাহিত্যের আর একটি দুর্নাম এই যে, তা সোজ। কথাকে 
সোজা করে বলতে জানে ন। বা বলে ন1,_বাঁক্যের ব্যুহ ভেদ করে 
যে জিনিসটুকু পাওয়া যায়, তা এতই সামান্য নে মন্জুরী পোষায় ন!। 
ঠিক একই ভাবকে পুঃপুনঃ নানা! কথায় প্রকাশ করলে, অর্থাৎ 
একই কথা একশো বার বললে তার জন্য একটা জবাবদিহি নিশ্চয়ই 
রয়েছে, কিন্ত প্রকাশের বিভিন্নত। প্লার1 9158065 ০ 0098010€ সূচিত 
হচ্ছে কিনা, তা খুঁজে দেখা! উচিত। তা ছাড়া শব্ররাজ্যেও শিল্প 


9% 
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আছে, এবং সাহিত্যিকেরও শব্দশিল্পী হতে বাধা নেই । গগ্ভসাহিত্যে ও 
সঙ্গীতের আবশ্তক । নব্য সাহিত্যে ভাব-দৈন্য যে বিলক্ষণ রয়েছে 
তাঁতে কোনে। সন্দেহ নেই, কেনন! এ সাহিত্যের ভাবে দেশের 
অভাব মোচন হচ্ছে ন। কুপ খনন, প্রাইমারি বিষ্ভালয় সংস্থাপন, 
ম্যালেরিয়! দমন প্রভৃতি অত্যাবশ্যকীয় বিষয়ের প্রতি দৃষ্টি না দিয়ে, 
নব্য সাহিত্যিকগণ চিত্তের স্বাধীনত। ওরফে উচ্ছঙ্বলতাকে প্রশ্রয় 
দ্রান করছেন, নয় তো ব্যর্থজীবনের সার্থকতা প্রমাণ করছেন, বা 
আলস্তের নিগুঢ মহিমা৷ কুটতর্কের সাহায্যে প্রতিপাদন করছেন-_- 
এক কথায় হেলাফেলায় জীবনটাকে কাটিয়ে দিচ্ছেন। এমন কি 
লজ্জিত হওয়া দুরে থাকুক-_-ওরূপ করার ভিতরে যে রমণীয়তা 
আছে--তা পর্যন্ত প্রমাণ করতে চেষ্টা করছেন। এই ত হচ্ছে 
সমালোচকদের মত। | 

এককালে ইংলগ্ডেও কোনো কোনো। লেখক “4১7৮ 0০7 ৪:৮৪ 
8৪7৪৮ বাক্যটি সইতে পারেন নি! কিন্তু এখন সেদিন ঘুচে 
গেছে। 7318010)019-এর 4]0118 10009” নিছিক 10100911909, 
কিন্তু রসসৌন্দর্য্যে 6০-এর সৌভাগ্য লাভ করেছে। 7:8৮ 01)0176- 
এর 493081]96 1496697 7১০০৪-এর “18198 ০? 1196০ & 
[1008707%6102 শুধু রসিকের জন্য লিখিত । “০৪০ ড৪০1৪*-এ 
0%3৪%৮-এর চরিত্র ওরূপ ভাবে বর্ণনা না করলে ইতিহাঁস 
কিঞ্ম্মাত্রও ক্ষতিগ্রস্ত হত না। এরূপ বহু দৃষ্টাস্ত দেওয়! যেতে 
পারে। 

সাহিত্যের সঙ্গে মালেরিয়ার শম্পর্ক সবুজ পত্র-সম্পাদক মহাশয় 
বিচার করেছেন, এবং তাতে তিনি দেখিয়েছেন যে উক্ত ব্যাধি দমনের 
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চেষ্ট! না করেও সাহিত্য চলতে পারে, এমন কি ওরূপেই সাহিত্যের 
চলা উচ্চিত। 

ফুলে ফলে বিচিত্র এই স্থষ্টিকাব্য ভগবানের অহেতৃকী-আনন্দ হতে 
জন্মলাভ করেছে, এবং সেজন্য তাঁকে কোনে কৈফিয়ৎ দিতে হয় না, 
কেনন! শন্সেই রয়েছে “আনন্দানি খল্িমানি ভূতানি জায়স্তে,”__-অতএব 
তীর সাঁতখুন মাঁপ। কিন্তু মাটির কৰি এ বিপুল স্যগ্টি-কাব্যের ভিতর 
আনন্দ আবিক্গার করতে গেলেই তার দুর্ভ।গ্যের মস্ত থাকে না। লোক 
*চক্ষুর অন্তরালে লক্ষফুল বিন! লক্ষ্যে ঝরে পড়চে ; লক্ষগ্রহ বিনালক্ষ্যে 
নৃত্য করচে ; লক্ষজীব বিনালক্ষ্যে দুদিনের জন্য পৃথিবীতে আসচে, যেন 
শুধু ফিরে যেতে ; লক্ষহাসি হাওয়ায় মিশে যাচ্ছে; লক্ষকান্না বৃথাই 
বক্ষবিদীর্ণ করচে। এ সকল বিচিত্র ব্যাপারের সংমিশ্রনে যে মহাকাব্য 
রচিত হচ্ছে, তাঁ যে ভগবানের শুধু লীলাখেল|__ত৷ মানতে তো কারে! 
আপন্ছি দেখছি নে! 

জীবনের সকল ক্ষেত্রেই-_স্ুতরাং সাহিত্যে ও--সত্যকে জানতে 
হলে প্রথমতম এবং প্রধানতম আবশ্ুকীয় জিনিস হচ্ছে চিত্তের 
স্বাধীনতা । মানুষের বিশেষত্ব হচ্ছে বিচার-ক্ষমতা, অন্ততঃ বিচার- 
প্রবৃন্তি। যেখানে সে প্রবৃত্তি নেই, সেখানে তর্ক করে বোঝাঁবার চেষ্টা 
শুধু অরণ্যে রোদন। 


শ্রশিশিরকুমার সেন। 
পুষ! 


আচার ও বিচার। 


আচার ও বিচারের মধ্যে বিবাঁদট। সম্প্রতি ষেন একটু বেশী মাত্রায় 
পাঁকিয়া উঠিয়াছে। উভয়ের এই গরমিলট। যে নিতান্ত একেলে-__ 
সেকালে যে ইহার নামগন্ধ ছিল না, এমন একট। আক্ষেপের কারণ' 
নিশ্চিতই নাই। মানুষ যে দিন হইতে এই ধরাধামে সমাজ বাঁধিয়! 
বাস করিতে শিখিয়াছে, সেই দিনেই এই বিবাদের জুত্রপাত। তবে 
অবশ্যই ইহা ভাদ্রের ভরা নদীর মত চিরক্ষণই খর একটান। বয় না, 
ইহাতে হাস বুদ্ধি, উজান ভাটি সবই আছে। 

আচার যে প্রথম দেখা দেয়, সে তে বিচারেরই হুকুমে । 
দুয়ের মধ্যে সন্ভাব থাকাই ত সামাজিক স্থস্থতার অবস্থা । সমাজের 
দেহে বখন ব্যাধির প্রকোপ ঘটে, তখনই না এই বিয়োধের সুচন! 
সমাজ যে কখনই স্থস্থ থাকে না এমন নয়, ভাই বিচার ও আচারের 
মিলও অনেক সময় অনেক স্থলে টি'কিয়৷ থাকে। কিন্ত যখন বিবাদ 
বাধে, তখন আর সহজে মিটে না। গালাগ!লি থেকে হাতাহাতি, 
এমন কি রক্তারক্তিতেও দাড়াইতে পারে। 

তবে স্থখের বিষয় জ্ঞানের ক্ষেত্রে মানুষ এখন অনেকট। মাথ! ঠাণ্ড। 
রাখিতে পারে। অবশ্ঠ বৈষয়িক স্বার্থের ব্যাপারে ইহার ঠিক উ্টা। 
যে দিন ঠাণ্ডা মাথায়-মানুষ উভয় ক্ষেত্রে বিচরণ করিতে সমর্থ হইবে, 
সে দিন জগতে মহা মঙ্গলের যুগ দেখা দিবে। বর্তমানে বিচার ও 
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শঁচারপক্ষের বিরোধে ততট। হলাহল ন! থাকুক, ইহ! যে শুক ও শারীর 
দাম্পত্য কলহের মত সহজে মিটিবাঁর নয়, এট! ঠিক। এখন সভ্য 
সমাজে বিচার ও আচার পূর্বের ম্যায় আর রক্তচক্ষে পরস্পরে তাল 
ঠুকিয়া দাড়ায় না বটে, তাহা বলিয়! রেষারেষি ঘ্রেষাদ্েষি এখনও বড় 
কম নাই। এখন এক পক্ষ অপর পক্ষকে আগুনে পোড়ায় না, ব৷ 
জলে ডুবাঁয় না বলিয়াই যে একেবারে প্রেমে বিগলিত হইয়া কেবলই 
সৃধাবচনে বুঝাইতে থাকে, সমগ্র মানবসমাজ আজও এতটা সমুন্নত 
নয়। যাই হক, এখন এই বিরোধের বিষয়ে কিছু বলিবার আগে ইহা'র 
প্রকৃতিটা একটু বুঝিতে চেষ্টা কর! যাক। 

একটা! প্রথ! যখন দেখ! দেয়, তাহার মুলে একটা বিচার ও যুক্তি 
অবশ্যই থাকে । ভাষান্তরে প্রথাটাকে বিচারের একট! সম্পত্তিবিশেষ 
বল! "যাইতে পাঁরে। নিজের জিনিস হইলেও বিচার, প্রথার রক্ষার ভার 
চিরদিন নিজের হাতে রাখে না। কালে সেট! আচারেরই কুক্ষিগত 
হইয়া পড়ে। প্রথাটাকে যখন কাজের পর কাজে লগান হয়, বিচার 
আর তাহাকে লইয়! প্রতিপদে নাঁড়া-ঢাড়! করে ন|। সেটাকে আচারের 
হাচে ছাঁড়িয়া দিয় সে কতক নিশ্চিন্ত থাকে । অনেক সময় বহুদিন 
ধরিয়া! বিচার তাহার খেঁজ-খনরও বড় রাখে না। আচার কিছুদিন 
সেটাকে চালায়ও বেশ। কিন্তু সে ক্রমে সেটাকে নিজেরই একটা 
শক্তির বিকাশ বলিয়! মনে করে, সেটার সঙ্গে বিচারের যে কিছু সম্পর্ক 
আছে, তাহা সে যেন এক রকম ভুলিয়াই যায়। এইরূপ প্রথাটা 
ক্রমে আচারের হাতে একট] উতুপীড়ন ও উপদ্রবের কারণ হইয়! 
ধ্াড়ায়। বিচার হইতে বিচ্যুত হইলে, আচার একটা অন্ধ শক্তি মাত্র। 
অনেক সময় এই মোহান্ব আচার নিজের প্রভাব ও জেদ বজায় 
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রাখিতেই বেশী সমুত্ম্ৃক, সমাজের হিতের দিকে সে ফিরিয়াও তাকায় 
না। তাই যে প্রথাটা প্রথমে মঙ্গলের যুক্তিতে দেখ। দিয়াছিল আচারের 
জোর ও জবরদস্তিতে সেটা ক্রমে মহ! অনর্থের হেতু হইয়া উঠে। 

একটা বিশেষ উদাহরণ লইয়াই ব্যাপার দেখা যাঁক। বাঙ্গালায় 
কৌলীন্য-প্রথা অবশ্যই প্রথমে সৎ বিচারবুদ্ধি হইতেই দেখা দিয়াছিল। 
গুণের আদর কর! সমাজের পক্ষে অবশ্যই হিতকর। কৌলীন্য-প্রথা 
মূলতঃ এই গুণের আদর ভিন্ন আর কিছুই নয়। কিন্তু প্রথাটী যখন 
অন্ধ আচারের কবলে পড়িয়। গেল, তখন কোথায় তাহ।র সেই প্রাথমিক 
মঙ্গল মুন্তি! সূর্ধ্-বংশের একজন গুণসম্পন্ন রাঁজা যখন মুনি-পুত্রের 
শাঁপে রাক্ষস হইয়! পড়িলেন, তখন তাহার উপদ্রবে দেশময় ত্রাহি ত্রাহি 
রব উঠিয়াছিল। কৌনীন্ত-প্রথায় কাহার অভিশাপ লাগিল জানি না, 
কিন্তু তাহার উপত্রবে বড় কম রাক্ষমী শক্তির লীল! দেখা যায় নাই। 
এ যে নৈকষ্য কুলীনপ্রবরের চিতাগির সঙ্গে কাহন ছুই চার বাঙ্গালী 
রমণী-_-তাহাদের বয়সের ভিন্নত। শুধু পাঁচ হইতে পঞ্চাশের মধ্যেই নয়, 
মানুষের আয়ুক্ধাল এ উভয় সংখ্যার অপর পার্থেও যতটা যাইতে পারে, 
তাহাও বাদ পড়ে না-_অগ্লান বদনে শীখা ভাঙ্গিতেছে ও সিঁদুর 
মুছিতেছে, কৌলীন্ত-প্রথার এই বিকট লীলাটা রাক্ষদ দেহধারী 
সৌদাসের উপদ্রবকেও কি হার মানায় নাই? আশার কথা, অভিশপ্ত 
সৌদাস যেমন শেষে শীপমুক্ত হইয়াছিল, এই বাঙ্গীল! দেশটাও ক্রমে 
এই নাগপাশটাকে ছি'ড়িয়! ফেলিতেছে। বিচার আবার আচারের 
কবল হইতে এই প্রথাটীকে কাড়িয়া লইতেছে। 

তবে পৃথিবীর সকল আচারেই কি শেষে এতটা কালো! রংয়ের 
পৌঁচ পড়ে? নিশ্চয়ই নয়। কৌলীন্ত-প্রথা এতটা! বিকট মুত্তি 
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ধরিয়াছে বলিয়। যে প্রথামাত্রেই শে'ষ উহার মত হইয়! দাড়ায়, অবশ্যই 
এ কথ! বলা চলে না। কিন্তু বিচার ও যুক্তির সংস্পর্শ ছাড়িয়া! বহুদিন 
এক! খাঁকিলে, প্রথা! যে ক্রমে বিগড়াইতে থাকে, এট! সত্য কথ!। 
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'কৌলান্ত-প্রথার মত সকল প্রথার এতটা অপব্যবহার ন! ঘটুক, 
কিন্ত অনেক প্রথারই শেষে স্থুযোগা ব্যবহার থাকে না। বিচার তাই 
আচারের হাত থেকে সেগুলে! লইয়। একটু মাজা ঘষা! করিতে চায়। 
দেশের যে অবস্থার মধ্যে একট! প্রথ| দেখ! দেয়, সে অবস্থ। কি চিরদিন 
একই থাকে? চুরি ও ডাকাতির সময় শ্যাম্টাদের অর্থ রূপটাদের 
পেটরায় থাকুক, ভালই। কিন্তু তাহ! বলিয়া যখন উপদ্রব চলিয়া যায়, 
তখন*শ্যামটাদ তাহ। নিজের হাতে লইয় কেন নিজের কোন কাজে 
ন| লাগাইবে? রূপটাদের তাহা এমন করিয়। আটকাইয়। রাখ! কেন? 

আচ্ছা, এবার ধর! যাক বাল|লার অবরোধ-প্রথা। ইহা নিশ্চিতই 
হিন্দুত্বের একট! বিশেষ ব| সনাতন মঙ্গ নয়। যদি তাহা হইত, তবে 
সমগ্র হিন্দুর মধ্যেই ইহার প্রভাব দেখ যাইত। হিন্দুমান্দ্রাজ বা 
হিন্দুবোন্বায়ে এই প্রথার নিদর্শন খুব কমই মিলে। বাঙ্গালাঁতেই 
ইহার বিশেষ জীটারীটি। মুসলমান-যুগের পূর্বে এখানেও ইহার 
আধিপত্য এতট! ছিল নাঁ। ঠিক কোন সময়ে | কোন কারণে ইহা! 
প্রথমে দেখ! দিয়াছিল, তাহার আলোচন। এখন নাই করিলাম । কিন্তু এই 
প্রধাটা যে বিশেষ প্রয়োজন হইতেই উদ্ভূত হইয়'ছিল, ইহ। যে অকারণে 
বাঙ্গালী রমণীকে ঘরের কোণে আটক করিয়া রাখে নাই, এট! বোধ 
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হয় সকলেই মানিবেন। একট! প্রবল অত্যাচারের হাত থেকে ছূর্ববলের 
রক্ষার জঙ্যই ইহার স্থষ্টি, অনেকে এইরূপ বুঝেন। ফল কথা একটা 
সাময়িক জবশ্থার বিচার হইতেই এই আচারের আবির্ভাব । কিন্ত্ব এখন 
আবার সেই অবস্থার পরিবর্তন ঘটায়, বিচার এই আচারটাকে একটু 
বদলাতেই চাঁয়। আচার বিচারের এই কাঁজে বাধ! দিতে ছাড়ে নাই, 
কিন্ত ছুই এক পা করিয়। হঠিয়াছে। বাহার এই প্রথাটাকে একটু 
বেশী মাত্রায় লঙ্ঘন করিয়াছেন, তাহাদের উপর রা'গিয়াই উঠি, আর 
ঠাট্টাই করি কেহই আর এই প্রথাটিকে পূর্বের মত কড়া করিয়। 
রাখিতে পারিতেছি না । 
_ বিচারের তাড়নায় আচারের বাঁধন ক্রমে শ্লেথ হইতেছে। 
অসূর্ধযম্পশ্ঠরূপার! ক্রমে দ্বিপ্রহরের রৌদ্রন্নাত রেলওয়ে-মঞ্চে গিয়া 
দেখ! দিতেছেন। লোকের ভিড়ের মধ্যে দেড় হাত ঘোমটা দিয়া 
কিআর দোঁড়ধাপ করা চলে, কাজেই সেটারও বহর ক্রমে 
কমিয়া আসিল। অসূষ্যম্পশ্যরূপার যুগটাকে এখন আর বাঁধিয়! 
রাখ অসম্ভব হুইয়া উঠিতেছে। যেরূপ ব্যাপার, কালে এ শব্দটা 
দেখিতেছি শুধু বিগ্ভাসাগর মহাশয়ের সীতার বনবাসেই থাঁকিয়! যাইবে, 
বাঙ্গালীর গৃহবাসে উহ! বড় আর লক্ষিত হইবে না। 
তবেই দেখা যাইতেছে প্রধানতঃ ছুই প্রকার স্থলে বিচার 
আচাঁরকে লইয়া একটু বোঝ পড়া করিতে চাঁয়। এক, যখন প্রথা- 
বিশেষের অপব্যবহার ঘটে, দ্বিতীয়, যখন দেশ-কাল-পাত্রের পরিবন্তিত 
অবস্থার সঙ্গে সেট! খাপ্‌ খায় না। এই ছুই রকমের দুইটি মাত্র 
প্রথার এখানে উল্লেখ করা গিয়াছে। সমগ্র মানব-সমাজ ও তাহার 
ইতিবৃত্ত খুঁজিলে বহু দৃষ্টাস্ত মিলিবে। তবে এইরূপ প্রথাগুলি এ 
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ছুইটা ভাগের ঠিক একট! ভাগে পড়িবেই, ইহ! বল। চলে না । কারণ 
এই রকম একটা প্রথার ছুই রকম বিশেষত্বই থাকিতে পারে, অশুভ 
ব্যবহার ও অযথা ব্যবহার একেরই এই দুইটা দিক থাকিতে পারে । 
সাধারণত এই প্রকারের সকল প্রথাতেই কিছু না কিছু এই ছুইটা 
লক্ষণই দেখা যায়। তবে অনেক স্থলে একটা লক্ষণকে আর একটীর 
চেয়ে বড়ই প্রবল মনে হয়। এই লক্ষণের প্রাবল্য অনুসারেই এই 
প্রকার একটা মোটামুটি ভাগ কর! চলে। ফল কথা, প্রথাবিশেষের 
অযোগ্য বা বেখাগ্না ব্যবহারের মধ্যে কিছু না কিছু অশ্তভ ঘটে, 
আবার অশুভ ব্যবহারটা তো! অযোগ্য বা বেখাপ্লা বটেই। 
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যাক, এ সম্বন্ধে বিভাগট! সৃন্ষম না হউক, এইরূপ লক্ষণাক্রান্ত 
প্রথাগুল। লইয়াই যে বিচার ও আচাঁরে লড়াই বাধে এবং সে লড়াই 
ঘে সহজে মিটে না, এটা ঠিক। সমগ্র মানব-সমাজ ধরিলে পৃথিবীর 
বক্ষে এই লড়াই যে বারমাসই চলিতেছে, এরূপ বলাটা নিতান্ত 
অত্যুক্তি নয়। কারণ আচারের অন্ত নাই, বিচারের বিরাম নাই। 
একটা বিশেষ দেশের একট! বিশেষ আচার লইয়া অবশ্ঠই অনেক 
সময় কোন রকম গোলযোগ নাও থাকিতে পারে। কারণ পূর্বেই 
বলিয়াছি আচার ও বিচারের সম্পর্কট! একেবারে অহি-নকুলের 
সম্পর্কের মত নয়। প্রথমে ছুয়ের মধ্যে একটা বিশেষ মীখামাি 
থাকিবারই কথা-_-আর এইটাই হুইল সামাজিক সুস্থতা বা আরামে 
অবস্থা । কিন্তু ছোট খাটে! দেশসম্বন্ধে যাহাই হউক, সমগ্র পৃথিবী- 
মন্ত্র এই আরামটা কখন লক্ষিত হয় বলিয়। মনে হয় ন1। 


৪৭ 


৩৫২ সবুজ পত্র. আশ্বিন ও কার্তিক, ১৩২৪ 


যে ব্যাপারেই হউক আরামের অবস্থাটা যে বেশ স্থখকর, এ 
সম্বন্ধে বড় দ্বিমত নাই। কিন্তু বিসম্বাদকে বর্ন করিয়া কেবল 
আরামে কাল কাটানো বুঝি প্রকৃতির অভিপ্রায় নয়। বিশ্বপ্রকৃতিরও 
নয় মানব্প্রকৃতিরও নয়। অন্ততঃ দুয়ের ভাগ্যে একটানা আরামের 
ভোগ বিধাত। যেন লিখেন নাই। তাই বিশ্বের মাঝে একটা ন 
একটা সংঘর্ষ লাগিয়াই আছে, মানব-সমাঁজেও এই সংঘর্ষের কখন 
অনাটন হয় না। বিশ্বের তুলনায় মানব-সমাজ অবশ্যই অতি ক্ষুদ্র। 
এই সক্কীর্ণ গণ্ডীর মধ্যে অনেক সময়েই আমরা একটা আরামের আশা! 

' করিতে পারি। কিন্তু তাহ! বড় ঘটে না কেন? এখানে হিসাবে যে 
একটু ভুল হইতেছে । বিশ্বের কাছে মানব-সমাজ নিশ্চয় খুবই ছোট 
সমুদ্রের কাছে জলবিন্দু, কিন্তু তাহ! হইলে কি হয়, এ কথাট। যে 
শুধু বাহিরের আয়তনেই খাটে। মানবের যে বাহির ছাড়া, একটা 
অস্তর-আয়তন আছে। বিশ্বের সেট আছে কিন! জানি না, অন্ততঃ 
তাহার খোঁজ আমরা ঝড় পাই নাই। মানবের বাহিরের চেয়ে এই 
অন্তরের আয়তনটা! এত বেশী যে আমর! তাহার মাপজোঁখ কোন 
দিন করিতে পারিব কিন। সন্দেহ। আচার ও বিচারের সংঘর্ষটা! 
মানবের এই অন্তর-রাজ্যের অন্তর্গত। তাই এই বিপুল মানসক্ষেত্রে 
ইহার বিরতির আশাটাও যেন স্বদুরপরাহত। 

এখন দ্রষ্টব্য বিচার বলিয়৷ এই জিনিসটা দেখ দেয় কোথায় ? 
অবশ্ঠই এট। একট দৈব বিড়ম্বনা নয়। বিচার ও আচারের ভাঙ্গা- 
গড়ায় দেবতারা কোন হাত লাগান না। আঁচার মানুষেই গড়ে, 
ভাঙ্গেও তাহ মানুষে । অনেক সময় পাঁচজনে পরামর্শ করিয়। গড়ে, 
আবার অনেক সময় একজনের মাথাতেই আসে, শেষে পাঁচজন 


৪ বর্ষ, বঠ ও সগ্টম সংখ্যা আচার ও বিচার ৩৫৩ 


আপিয়। তাহার সহিত যোগ দেয়। গড়ার বেলা যেমন, ভাঙ্গার 
বেলাগও তেমন। হয় একজন, নয় পাচজনে মিলিয়াই বিচারের 
হাতুড়ী তোলে। যাহার! হাতুড়ী তোলে, তাহার! বাস্তবিক হাতুড়ে 
লোক নয়। বুদ্ধ, খু, চৈতগ্, মহম্মদ ইহাদের ও হাতুড়ী ধরিতে 
হইয়াছে । নিজেদের হাঁপরে দেশের অনেক আচারকে ইহারা 
ভাঙ্গিয়। পিটিয়া অন্য রকম করিয়া! গড়িয়াছেন। ইহাদের অপেক্ষা 
কম নামজাদা লোকেরাও এ কাজে হাত দিয়াছেন। ক্ষমতার তুলনায় 
, ভাহারও তীহাদের সময়ের ঝড় কম গণ্য ব্যক্তি নহেন। নানক, 
কবীর, লুখার, নক্স--ইহাদেরও নাম পৃথিবীর ইতিহাসে গৌরবের 
স্বান পাইয়াছে। ধরণীর বক্ষে বর্তমানেও এইরূপ লোকের অসন্ভাঁব 
নাই। ইহাদেরও ললাটে প্রতিভার জ্যোতি দেদীপ্যমান। চারি 
পাশের আবরণ সেটাকে ঘতই ঠেলিয়! রাখিতে চেষ্ট| করুক, তাহার 
প্রসার ক্রমেই বাড়িতেছে বৈ কমিতেছে না । 


(8) 


আচার জিনিসট। কি নিশান্থই ভূষ্চের বোঝা, ওটাকে যে কোঁন 
রকমে সমাজের ঘাড় হইচে নামনই কি উন্নতির একমাত্র নিদর্শন ? 
উহ! কি কেবলই জগন্দল-পাথরের মত মানুষকে নীচের দিকে টানিয়। 
রাখে, উাহার হাত হুইতে নিষ্কৃতি পাইলেই কি মানুষ অমনি হাউয়ের 
মত উপরের দিকে ছুটিয়! যায়? ,এমন একটা অসম্ভব ধারণ! কাহারও 
আছে কি ন। জানি না, আঁচারকে এতট। অমলল মনে করিবার কোন 
কারণই নাই। জাচার আটে গল্পের ভুইফোড় রাক্ষসের মত আঁকাশ 


৩৫৪ সবুজ পত্র আশ্ষিন ও কাণ্তিক, ১৩২৪ 


পাতাল হা! করিয়া সহস| নিজের বিকট মুর্তি বাহির করে না, উহা! 
বাস্তবিকই বিচারের পৰি্র যজ্ঞকুণ্ড হইতেই উদ্ভুত হয়। এমন পবিত্র 
আকারে যাহার জন্ম তাহাতে মানুষের কোন হিত সাধিত হয় না, এ কথ৷ 
বলিলে মানিবে কে? 

বাস্তবিক ষজ্ভকুণ্ড হইতে উদ্ভুত মহাঁবীরের মতই আচারের কর্্মশক্তি 
অপরাজেয় । লক্ষ্যে ব৷ অলক্ষ্যে বিচার যতদিন এই সত্যর্কে নিয়মিত 
রাখে, ততদিন তাহ! ছার মানুষের কি পরিমাণ মঙ্গল সাধিত হয় তাহা 

 বলিয়! শেষ করা যায় না। আচারকে বাদ দিয়! যদি শুধু বিচারের, 

দ্বারাই সমাজের কাজগুল! চালান হইত, তবে কার্য্যের ক্ষেত্র কখন 
তেমন ব্যাপক হইত না, কাজও তেমন জোরে চলিত না। সেক্সগীয়রের 
হামলেটের মত বিচার প্রতি পদে এতটা যুক্তি ও তর্কের ওলট-পালট 
করিত যে তাহার কাজের অবসর কমই মিলিত। তাহা ছাড়া! বুদ্ধি- 
বৃষ্তির উপর সকল মানুষের তে! সমান দখল নাই। তাই মনে হয় শুধু 
বিচারের হাতে কাজের ভার থাকিলে, কাজট। বড়ই টিমে চলে, এমন 
কি জনেক স্থলে একেবারে হয়তো চলেই না। 

পৃথিবীর কোন জায়গায়ই আজও এমনট| ঘটে নাই। আচার ও 
বিচার চিরদিন সর্বত্র পাশাপাশি আছে। কখন দুইয়ে মিলিয়। একসঙ্গে 
মানবের উন্নতির পথ সাফ করে, আবার কখন বা! ছুজনে হাতাহাতি 
ধাক্কাধাক্কি করিতে করিতেই মানবসমাজকে ঠেলিয়! ক্রমে উচ্চের দিকে 
লইয়! যায় যদি বা কখন এই ঠেলাঠেলির মধ্যে সমাজটা একটু হাটু 
গাঁড়িয়। বসিয়। পড়ে, সে অধঃপতন, সাময়িক । তাহাকে আবার 
উঠিতেই হয় এবং যতদিন না একটু সাম্যের অবস্থা আসে, ততদিন ধাক! 
খাইতে খাইতেই চলিতে হয়। এইরূপ বিপরীত ধাকার মধ্যে উন্নভির 


৪র্থ বর্ষ, বষ্ঠ ও সপ্তম সংখা! আচার ও বিচার ৩৫৫ 


গতি কখনই দ্রুত হইতে পারে না, 1কপ্ত তাহ! বলিয়। নিয়তি যে মানব- 
সমাজের ললাঁটে কখনো একটা ছুরপনেয় চিরস্থবিরহ্ের রেখ| টানিয়া 
বসে, এ বিশ্বাস করা চলে না। 

তবেই বুঝিতেছি, মানব-সমাঁজে বিচার ও আচার ছুয়েরই প্রয়োজন । 
একট! অথবা অম্যটাকে ধরিলেই আমাদের চলে না। ধাঁহার আচারের 
বিরুদ্ধে দড়াইয়াছেন, তীহার! আচারের পাট একেবারে লোপাট করিয়! 
কেবলমাত্র বিচারকেই প্রতিষ্ঠিত করিতে পারেন নাই। সমাজের 
পরিচালনায় বিচার রাজা, আচার তাহার কার্যাধ্যক্ষ। যেখানে আচার 
বিচারকে সিংহাসন হইতে বিচ্যুত করিয়া নিজেই সর্বেসর্ববা হুইয়! 
উঠিয়াছে কিংব! এরূপ হইতে চেষ্ট। পাইয়াছে বিচারপদ্দীয়ের! সে 
স্থলে বিচারকে আবার রাজপদে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন মাত্র, কাধ্যা- 
ধ)ক্ষেক পদটাকে একেবারে উঠাইয়! দেন নাই। তাহার! কখনও ঝ| 
বিদ্রোহী কার্য্যধ্যক্ষের স্থানে অনুরক্ত কাধ্যাধ্যক্ষ নিয়োগ করিয়া, আবার 
কখন ঝ৷ পূর্বের কারধ্যাধ/ক্ষটিকে শাসনে ও সছৃপদেশে প্রক্কতিস্থ করিয়া 
সমাজের পরিচালনায় হুশৃঙ্খলার ব্যবস্থা করিয়াছেন। আচারের কার্ধ্য- 
শক্তির বিলোপ কর! কাহারও অভিপ্রেত নয়, সেই শক্তিকে বিচারের 
বার! নিয়সত্রিত রাখাই বিচারপক্ষীয়ের উদ্দেশ্য । যখন কোন মাচার 
সর্বগ্রাসী হইয়! ধীড়ায়, তখন এ উদ্দেশ্য সাধন কর! বড় সহজ নয়। 
একটা বিষম সংঘর্ষের সন্তাঁবনা! তখন আছেই। 

বর্তমানে এ সন্তাবনাটা সত্যে দীড়াইয়াছে। পৃথিবী ব্যাপিয়৷ 
বলিলেই হয়, এখন এই বিচার ও আচারের একটা মহা সংঘর্ষ 
চলিতেছে। আমাদের দেশটা পৃথিবী ছাড়! নহে, এখানে ও যে সেই 
সংঘর্ধ দেখা দিয়াছে, ইহ স্বাভাবিক । পরিণ|মে ন্যায়েরই জয়, এ শা 


৩৫৬ সবুজ পত্র আঁস্বিন ও কার্তিক, ১৩২৪ 


মানুষ চিরকালই করে, দেবতাও সে আশা তঙ্গ করেন ন1। সংঘর্ষ যদি 
অনিবার্ধ্যই হয়, তবে তাহ! চলুক, কিন্ত ইহাতে বিদ্বেষটা যেন বেশী 


জাগয়! না উঠে, উভয়পক্ষ এ বিষয়ে একটু দৃষ্টি রাখিলে সমাজের মঙ্গল 
বৈ অমঙ্গল নাই। 


শ্রীদয়াল চন্দ্র ঘোষ। 


শরঞ্। 





মেঘের! গিয়েছে ভেসে দুর দ্বীপাস্তর 
অবাধে পড়িছে ঝরে আলোক রবির। 
আকাশ জুড়িয়া ওড়ে সোণার আবির 
ধরেছে সোণালি রঙ সবুজ প্রাস্তর ॥ 


ক্ষীণপ্রাণ স্ৃকুমার সলভ্জ মস্থর 
বাতাস বহিয়। আনে স্পর্শ করবীর। 
সোণার স্বপন আজ প্রকৃতি কবির 
এসেছে বাহিরে তার ত্যজিয়! অন্তর ॥ 


শরতের এ দিনের স্বর্ণের মায় । 
না ঘুচায় অন্তরের চিরস্থির ছাঁয়। ॥ 


আলোর সোণার পাতে মোড়া, নভদেশ 
ফুটিয়ে দেখায় তার অনন্ত নীলিমা । 
এ বিশ্বের রহুচ্যের নিবিড় কালিমা ; 
রঞ্জিয়াছে প্রকৃতির ওই ঘন কেশ ॥ 


শ্রীপ্রমথ চৌধুরী । 


কংগ্রেসের দলাদলি। 


সম্প্রতি বাংলায় কংগ্রেসের দল যে ু'টুকরে! হয়ে পড়েছে, 
তাতে আশ্চর্য্য হবার কিছু নেই। আমাদের দেশে যাত্রার দল বেশী 
দিন গোটা থাকে না, একদিন-না-একদিন তার ভিতর থেকে একটা- 
না-একট। ভাঙ্গা! দল বেরিয়ে পড়েই পড়ে। 





আঁমি যখন ছোট ছেলে, তখন বাংলাদেশে একটি জবর যাত্রার 
দল ছিল, তাঁর নাম বৌ-মা্টারের দল। সেই দল ভেঙ্গে যখন ছু'দল 
হল, তখন উভয় দলই নিজেদের বৌ-মাষ্টারের দল বলে পরিচয় দিতে 
আরম্ভ করলেন। দেশের লোক,--কোন পক্ষের দাবী ঠিক, তা ঠিক 
করতে না পেরে,_এই নামের মামলার একটা! ছু-পক্ষের-মনরাখা- 
গোছের মীমাংসা করে দিলে । যে দলে জুড়ি বেশী আর ছোকর! 
কম, তার নাম দিলে ঝৌ-মাষ্টারের দল,__আর যে দলে ছোকর! 
বেশী আর জুড়ি কম, সে দলের নাম রাখলে বৌ-মাষ্টারের ভাঙ্গা 
রদ ৃ 


আজকের দিনে, কলিকাতা সহরে, যখন কংগ্রেসের উভয় দলই 
নিজেদের অভ্যর্থনা-সমিতি বলে পরিচয় দিতে আরম্ভ করেছেন, তখন 
আমার মতে এ দুয়ের ভিতর যে দলে জুড়ি বেশী ছোকরা কম, দি 


৪র্থ বর্ষ, যষ্ঠ ও সপ্তম সংখা! কংগ্রেসের দলাদলি ৩৫৯ 


দলকে পুরোঁণো বৌ-মাষ্টারের দল--আর যে দলে ছোকরা বেশী জুড়ি 
কম, সে দলকে নতুন বৌ-মাষ্টারের দল বলাই সঙ্গত। এ ছুটি নাম এই 
ছুই দল্সের গায়ে যে কেমন খাপে খাপে বসে যায়, তা যার চোখ 
আছে তাঁকে আর দেখিয়ে দিতে হবে না। 


এ দ্ললাদলির কারণটা যে কি, তা আমাদের বুঝে দেখ৷ 
আবশ্ঠক। 

এবার কংগ্রেসের যাত্র! শুনতে ভারত-সাআজ্যের বড়কর্তী। স্বয়ং 
মন্টেওু সাহেব, সাত সমুদ্র তের নদী পাড়ি দিয়ে এদেশে প্মাস্ছেন ; 
এবৎ গুজব এই যে,তীকে খুসি করতে পারলে, তিনি আমাদের একট! 
মস্ত বড়,.পেলা দেবেন_ন্বরাজ্য । ন্থতরাং এবারে কে মুল গায়েন 
হবেন-_-তাই নিয়ে যত মারামারি । মন্টেগ্ড সাহেবের মনের খবর 
আমর! বড় একট। রাখিনে; কার গল! শুনে তিনি খুসি হবেন আর কার 
গল! শুনে তিনি চটে যাবেন, পুরুষের মেয়েলি গল! আর স্ত্রীলোকের 
মর্দানা আওয়াজ, এ দুয়ের ভিতর কোনটি তার বেশী পছন্দসই-_সে 
কথ! বল! আমাদের পক্ষে অসাধ্য, কেনন। আমর! হচ্ছি সাহিত্যিক, 
রাজনৈতিক নই। যেহেতু আমাদের কাজ হচ্ছে ঘরের খেয়ে বনের 
মোষ তাড়ানো, আর এদের পরের থেয়ে দেশের গরু চরানো,*-সে 
কারণ আমরা অবশ্ঠ এঁদের চাইতে ঢের বেশী নির্বেবাধ জীব। তবে 
সাহিত্যের দিক থেকে এ কথা আমর! নির্ভয়ে বল্‌তে পারি যে, শ্রীমতী 
আনি বেসাণ্ট যে বক্তৃতা পাঁঠ করবেন, ত৷ পাঠ করে আমরা খুঁদি 
হক; কেনন! তাতে এমন একটি জিনিস থাকবে, য! কংগ্রেসের ধাতে 


৪৮ 


৩৬, ' সবুজ পত্র আশ্বিন ও কার্তিক, ১৩২৪ 


নেই;--সে হচ্ছে 9619। কংগ্রেসী-সাহিত্যের অঙ্গে ধার পরিচয় আছে 
তিনিই জানেন যে, সে সাহিত্য গড়। যেমন সহজ, পড় তেমনি কঠিন। 
মামুলি কংগ্রেসী সাহিত্যের দুধে পৌঁছনো৷ যে কতট! অসম্ভব, তার 
পরিচয় পাঁওয়। যায় কংগ্রেসের গত অধিবেশনের সভাপতির অভি- 
ভাষণে, এবং ইংরাজি ভাষাতেও যে খাঁটি বাল বক্তৃতা করা যাঁয়, 
তাঁর পরিচয়ও পাঁওয়। যাঁয় কংগ্রেসের গত অধিবেশনের সভাপতির 
অভিভাষণে। 


আবার এ কথাও গুন্দতে পাই যে, ঝগড়াটা আসলে গায়ক নিয়ে 
নয় পাল! নিয়ে। এক দলের মতে নাকি পাল! হওয়া! উচিত 
“ভারতভিক্ষা”, আর এক দলের মতে “ভারতসঙ্গীত৮। 


পুরোণো দল নূতন দলকে বলছেন যে, অর্ববাচীন তোমরা যদি 
গান ধরো 


“বাজরে শিল্পা, বাজ এই রবে, 
সবাই স্বাধীন এ বিপুল ভবে”-__ 


তাহলে তোমরা সত্য সত্যই শিঙ্গে ফুঁকবে। 


তর বর্ষ, ষষ্ঠ ও সপ্তম সংখা কংগ্রেসের দলাদলি ৩৬১ 


অপরপক্ষে নতুন দল পুবোঁখে। দলকে বলছেন যে, প্রাচীন 
তে।মর! যদ্দি গাঁন ধরো 
“কি শুনিরে আজ, পুরি আধ্যদেশ 
এ আনন্দ-ধবনি কেনরে হয়” 


তাহলে সে আনন্দধবনি বস্তুতঃ আক্রন্দধবনিই হবে। 


কথায় যে শুধু কথ। বাড়ে তাই নয়, সেই সঙ্গে তার স্থরও চড়ে 
যায়। তাই দু-পক্ষই আজ চড়। সুরে কড়া কথ! বলতে সুরু করেছেন, 
_-অবশ্ঠ পরস্পরকে ৷ সে সব কথার অলঙ্কার বাদ দিলে ধ্রাড়ায় এই 

* যে__নবীন দলের মতে, কংগ্রেস এবার প্রাচীন দলের হাতে পড়লে 
তাঁদের কীর্ভনের চোটে দশের দশা ধরবে, আর দেশের দুর্দশার 
আর সীম! থাকবে না; আর প্রবীণ দলের মতে, কংগ্রেস এবার 
নবীন দলের হাতে পড়লে তাদের নর্ভনের চোটে দেশের এ নব 
রাজসুয়যভ্ নব দক্ষযজ্ঞে পরিণত হবে। 


এ ছুই পক্ষের কোন পক্ষ ঠিক বল! কঠিন। কেনন! উনয় 
পক্ষেরই নিজের নিজের হয়ে ছু চার কথ বলবার আছে। পুরোণে। 
দল বলেন-_-দেখো, আমর! মাঁজ ত্রিশ বৎসর ধরে চাঁইতে চাইতে 
চাওয়া! বিষয়ে পাক1 হয়ে উঠেছি; স্থতরাং মন্টেগু সাহেবের কাছে 
ক্্চাইতে হবে, ত1 আমর যেমন জানি এমন আর কেউ জানে না। 


৬৬২ সবুজ পত্র আব্ষিন ও কার্তিক, ১৩২৪ 


নূতন দল এর উত্তরে বলেন,__হাদেখো, তোমর। গত ত্রিশ বৎসর ধরে 
চেয়ে আসছ বটে, কিন্তু মেকি ছাড়া আর কিছু পেয়ে এসে! নি। 
এখন যখন বিলেত আমাদের বহুকালের দেনা পরিশোধ কর্‌তে উদ্যত 
হয়েছে--তখন আমাদের স্যাধ্য পাওনা! আমরা! ষোল আনা বুঝে নেব, 
আর তার প্রতি পয়সাটি বাজিয়ে নেব। 


' এখন ন্াষ্য পা ওনাট! কি, তাই নিয়েই ত যত গোল। এবিষয়ে 
কোনও পক্ষের যে একটা পরিষ্কার ধারণ। আছে, তার পরিচয় ত তাদের 
কথাবার্তায় বড় একটা পাওয়া যাঁয় না। গোলের মুল ত এখানেই।, 
আমাদের ভাবী “ম্বরাজের” একট! স্পষ্ট রূপ কারও চোখে" নেই 
অথচ তার নাম সকলের মুগেই রয়েছে। অতএব আসল বস্তুর 
চাইতে তার নামের মাহাত্ব ঢের বেড়ে গেছে! তাই «হোম-রুল" 
এবং সেলৃফ্গভর্ণ মেণ্ট উভয়ে যুদ্ধং দেহি বলে কংগ্রেসের আসরে 
নেবেছেন। অথচ এই ছুটি বাক্যের যে একই অর্থ, তার দলিল 
কংগ্রেস ও মোস্লেম লীগের দস্তখতি দরখাস্ত । অতএব দেখ! গেল 
ঝগড়াটা পাল! নিয়েও নয়, কেননা! উভয় পক্ষের মতেই এবার 
কংগ্রেসে অযোধ্য। কাণ্ডের অভিনয় হবে-_অর্থাৎ লক্ষ্ৌোএর পালার 
পুনরভিনয় হবে। হৃতরাং দাড়াল এই যে-_“বর বড় কি কণে বড়” 
এই নিয়েই আড়াআড়ি। 


৪রথ বর্ষ, ষ্ঠ ও সপ্রম সংখ্যা কংগ্রেষের দলাদলী ৩৬2 


রাজনীতিতে রাজনীতিতে যখন বিবাদ ঘটে, তখন তার মীমাংস! 
করে দিতে পারে একমাত্র সরল নীতি ; আর যেখানে ছু-পক্ষই বেঁকে 
বসে, সেখানে তাদের সিধে করে বসাতে পারে একমাত্র সেই লোক-_ 
যিনি কোনও পক্ষেরই তীঁবে নন, এবং ছু-পক্ষেরই উপরে । স্থতরাং 
এ অবস্থায় স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ মধ্যস্থ হতে বাধা হয়েছেন। 


রবীন্দ্রনাথের এই আরে নামাতে, দেশে হরিষে বিষাদ উপস্থিত 
হয়েছে। রাঁজনীতি ধাঁদের ব্যবস! নয়, সেই সব দেশভত্ত লোকের 
হর্ষের কারণ, __তাঁরা জানেন মনের উদারতায় আর হৃদয়ের গভীরতায় 
ভার সমকক্ষ ভারতবর্ষে আর দ্বিতীয় ব্যক্তি নেই, এবং তীর বাণী 
পৃথিবীন্থৃদ্ধ লোক কাঁণ খাঁড়া করে শুনবে, কেননা! ভাষার সৌন্দর্য্য 
আর ভাবের এন্বর্ধ্যে সে বাণীর 'তুলন! ভূ-ভারতে মেলা ছুর্নভ। অপর 
পক্ষে রাজনীতি ধাঁদের পেশা, তার! ভয় পান যে কংগ্রেসের আসরে 
দর্থায়মান হলে তিনি শুধু প্রেমের গন গাইবেন, _কেনন। তিনি কবি। 
তিনি যে হিংসার গান গাইবেন না, এ কথ। সত্য । দেশের কথ! আর 
দ্বেষের কথ|। যে এক কথ! নয়, এ বানান-জ্ঞান তার আছে।--ভয়ের 
আরও কারণ আছে। রবীন্দ্রনাথ শুধু কবি নন, তার উপর তিনি 
বাউল,_স্থৃতরাং তিনি কংগ্রেসের সাধা রাগ ও বাঁধা তাল কিছুই 
মানবেন না, এমন কি সে বৈঠকের কায়দাকানুনও নয়। যেখানে 
হাটুগেড়ে বসে স্থরভীজ! দস্তর, সেখানে হয়ত তিনি খাড়। হয়ে 
প্দাড়িয়ে ধোল! গলায় এমনি স্থুর ধরে দেবেন, ষে স্থুরের আগুন 


৩৬৪ সবুজ পত্র আখিন ও কার্তিক, ১:২৪ 


ছড়িয়ে যাবে সবখানে । কাজেই রাজনীতির পেশাদার ওভ্তাদের! 
হয় গালে হাত দিয়ে বসে ঢোক গিলছেন, নয় বিড়বিড় করে 
প্রলাপ বকছেন। 


আমি বলি তোমাদের কোনও ভয় নেই। যে চোরা গলিতে 
তোমর! ঢুকেছ, সেখান থেকে কেউ যদি তোমাদের উদ্ধার করতে 
পারে--তাহলে এক রবীন্দ্রনাথই পারবেন, অপর কেউ পারবে না। 
কেননা! তিনি মুক্ত আকাশের দেশের লোৌক,__তীর অনুগামী যে 
হবে, তাকে দিনের আলোয় সত্যের সরল ও উদার রাজপথে আস্তেই 
হবে। 


এদিকে তোমর! ত ভ্রাতৃবিরোধে মেতে আছ,_-মার ওদিকে ? 
ওদিকে এ দেশের বে-সরকারী ইংরেজের দলও মন্টেগু সাহেবকে 
বেশ ভাল করে গান শোনাবার জন্য বদ্ধপরিকর হয়েছেন। তার! 
131৯)-01০7৪ নামক একটি বিলাতি যাত্রার দল এক রাতে গড়ে 
তুলেছেন। এঁদের পালার নাম স্বরাজ-দমন, এবং তার ধুয়ে! হচ্ছে-_ 
“হয় এদেশ থেকে সর্ব নয় এদেশকে সারব”। এতে আমাদের 
ছু দলই ভয় খেয়ে গেছেন। চীতুকা'র এ'দের স্থরু হলে যে আমাদের 
সারা হয়, তার পরিচয় ত পুর্ব্বেও পেয়েছি। এর কারণও বেশ 
স্পষ্ট। কেনন। প্রথমতঃ এরা গাইবেন বীররসের গান, আর আমরা 
করুণরসের' দ্বিতীয়তঃ এদের গলার জোর আমাদের চাইতে ঢের 
বেশী; ভৃতীয়তঃ এর সকলে একসঙ্গে গল! মিলিয়ে গাইতে পাঁরেন--, 


৪রধ বর্ষ, ষ্ঠ ও সপ্তম সংখা! কংগ্রেমের দলাদলি ৩১৫ 


য! আমরা মোটেই পারি নে' ম্থতরাং এ আশঙ্কা অসঙ্গত নয় যে, 
এঁদের বিরাট 1)1110017)-র ভিতর আমাদের স্বরাটের 2961905 
শোনাই যাবে না--বিশেষতঃ যখন ইংরেজ-কাগজওয়ালাদের জর্মাণ 
ফুফুব্যাণ্ড গাল ফুলিয়ে দিন নেই রাত নেই এঁদের সঙ্গত কর্বে। 


মন্থ বলেছেন ভারতবর্ষে চারটি মাত্র বর্ণ আছে, ত্রাক্ষণ ক্ষত্রিয় 
বৈশ্ঠ শৃদ্র কিন্তু নাস্তি পঞ্চমঃ। এত সেকালের কথা। একালে 
ভারতবর্ষে, চন্দ্রের দুই পক্ষের মত সবে ছুটিমাত্র বর্ণ আছে,__কাঁলে! 
আর সাদা; এ সত্যটা আমর! ভূলে যাচ্ছিলুম বলে এই বে-সরকারী 
ইংরেজের দল সেটি আবার আমাদের কানে ধরে মনে করিয়ে 
দিয়েছেন। এর পর কালোর ভিতর ছুটি পক্ষের ন্ট শুধু দৃষ্টির 
অভাব থেকেই সন্তব হয়। 


এ অবস্থায় আশ করা যাঁয় যে, কংগ্রেসের দুটি ভাঙ্গাদল আবার 
জোড়! লাগবে । তবে প্রশ্ন হচ্ছে এই যে-_কেমন করে ? আমি বলি, 
তোমরা যা করে ভেঙ্গেছিলে, আবার তাই করে জোড় লাগাও,__-অর্থাৎ 
ন! ভেবেচিন্তে । বিচ্ছেদ ঘটেছিল রাগের মাথায়”-মিলন ঘটুক 
অনুরাগের ক্রোড়ে। অনুরাগ যে স্বভাবতঃই রাগের অনুসরণ করে, 
তার পরিচয় ত তাঁর উপসর্গেই'পাওয়1 যাঁয়। 


৩৬৬ সবুজ পত্র আশ্বিন ও কাণ্তিক, ১৩২৪ 


“খণ্ডিতার” পুনমিলন ঘটাতে হলে অবশ্ঠ কিঞ্চিৎ সাধ্যসাধনার 
আবশ্তক। এ সাঁধাসাধি একটু থেশী করেই কর্তে হবে, কেননা 
যাদের বাইরে মান নেই তাদের যে ঘরে অভিমান বেশী--এ সত্য 
ত জগঘিখ্যাত; আর তা ছাড়া এ কাঁ্য নবীনদের পক্ষে করাই 
সঙ্গত, কেননা অতীতের প্রতি ভক্তি ত আমাদের সহজ ধর্ম। তবে 
প্রবীণদের প্রতি আমার সানুনয় অনুরোধ এই যে, মানভগ্জনের পালাট। 
যেন বেশী লম্বা না করেন। নইলে আমাদের রাজনীতির মিলনাস্ত 
নাটক চাই কি বিয়োগান্ত প্রহসন হয়ে উঠতে পারে। 


বাজারে গুজব যে, প্রবীণদল যেমন অভ্যর্থন। সমিতি হতে পালিয়ে 
এ যাত্রা নবীন দলের হাত থেকে বেঁচেছেন_-তেমনি তার! চেষ্টায় 
আছেন যে, বাঙ্গলা থেকে পালিয়ে এ যাত্র। কংগ্রেকে বাঁচাবেন। 
ংগ্রেস ঠাই-নাড়া হলেই যে তাজ হয়ে উঠবে, তার কোনই 
সম্ভাবন৷ নেই। স্বরাটের নাম শুনলেই আমার স্থুরাটের কথা৷ মনে 
পড়ে। দেশ যে একটু বেসামাল হলেই স্থুরট হয়ে ' ওঠে-ীর 
কিছুমাত্র রাগের জ্ঞান আছে, তিনিই তা জানেন। এ বিষয়ে আর 
বেশী কিছু বলা নিপ্রয়োজন। আঁকেলে ইসারা বাঁস্‌। 





এই গৃহবিবাদের মূলে একট। ভুল ধারণ আছে। দুপক্ষই মনে করছেন 
যে, তারা বে্কি বলেন তার উপরই ভারতবর্ষের সমস্ত ভবিষ্যৎ নির্ভর 
করছে। এ হচ্ছে একটি প্রকাণগু ভ্রান্তি! ব্রিটীশ-সাআাজ্যে ভারত. 
বধের "খান যে কোথায়, সে সমন্ত। আজ শুধু ঘরের সমস্যা নয়--. 


৪র্থ বর্ষ, ষ্ঠ ও সপ্তম সংখ্যা! কংগ্রেসের দলাদণি ৩৬৭ 


বাইরেরও সমস্যা | এবং এ সমস্তার্ মীম।ংসাঁয় ঘরের চাইতে বাইরের 
হাত বেশী থাকবে। কেননা যে সকল পলিটিকাল কুপ-মণুকদের 
দৃষ্টি ঘরের দেওয়ালেই আবদ্ধ, তাদের কাকলিও ঘরের বাইরে যায় 
ন!। ভারতবর্ষের ভাগ্য যে প্রসন্ন হয়েছে, সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ 
নেই-কিন্ তার ভিহর বিধাতার হাত আছে। ধর্শ্টের ঢাক 
আকাশে বাজে, কিন্তু সংসারের হট্টগোলে তার আওয়াজ আমরা 
বারোমাস শুনতে পাই নে। আজকের দিনে আকাশজুড়ে ধর্টের জয়- 
ঢাঁক বেজে উঠেছে,এবং তার ধ্বনি বিশ্বমানবের কাঁনে এসে পৌঁচেছে__ 
এমন কি কোটী কোটী ভারতবামীরাও তা! শুনতে পেয়েছে,__কেনন! 
তার মুক হলেও বধির নয়। এই হচ্ছে একমাত্র আশার কথ! । 
জাতীয় জীবনের একটি বিরাট পর্বৰ -তখনই রচিত হয়, যখন জাতির 
মনে একটি নুতন সত্যের আবির্ভাব হয়। এ ক্ষেত্রে বিশ্বমানব যে সত্যের 
সাক্ষাৎকার লাভ করেছে, সে হচ্ছে এই যে,_ মানুষের সঙ্গে মানুষের 
আসল সম্পর্কট! হচ্ছে ভাই ভাইয়ের সম্পর্ক, দাস ও প্রভুর নয়। 
এই সত্যকে জীবনে প্রতিষ্ঠিত করাই হচ্ছে নবধুগের ধর্ম । এই যুগ- 
ধর্শের সাধনীয় সকলকেই চাই, অথচ কাউকেও চাই নে;_-অতএব 
সকলে এক হও, একল। সকল হতে চেষ্টা করো না। 


৩০শে সেপ্টেম্বর ১৯১৭। 
বীরবল। 


৪৯ 


আমার ধর্ম। 


সকল মানুষেরই «আমার ধর্ম” বলে একট! বিশেষ জিনিস আছে। 
কিন্তু সেইটীকেই সে স্পট করে জানে না। সে জানে আমি খৃষ্টান, 
আমি মুসলমান, আমি বৈষ্ণব, আমি শী্ত ইত্যাদি। কিন্তু সে নিজেকে 
ফে-ধর্্মাবলম্বী বলে জম্মকাল থেকে মৃত্যুকাল পর্য্স্ত নিশ্চিন্ত আছ্ধে সে 
হয় ত সত্যতা নয়। নাম গ্রহণেই এমন একট! আড়াল তৈরি করে 
দেয় যাতে নিজের ভিতরকার ধর্ম্মট! ভার নিজের চোখেও পড়ে না। 

কোন্‌ ধর্ম্টি তাঁর ? যে-ধর্্ম মনের ভিতরে গোপনে থেকে তাঁকে 
্্তি করে তুল্‌্চে। জীবজস্তকে গড়ে তোলে তার অন্তর্নিহিত প্রাণ- 
ধর্্ম। সেই প্রীণধর্ম্[টির কোনে! খবর রাখ! জন্তুর পক্ষে দরকাঁরই 
নেই। মানুষের আর-একটি প্রাণ আছে সেট। শারীর প্রাণের চেয়ে 
বড়-_সেইটে তার মনুষ্যত্ব । এই প্রাণের ভিতরকার স্থজনী-শক্তিই 
হচ্চে তার ধর্্ম। এই জগ্ে আমাদের ভাষায় ধর্ম শব্দ খুব একটা 
অর্থপূর্ণ শব্দ। জলের জলত্ই হচ্চে জলের ধর্ম, আগুনের আগুনত্বই 
হচ্চে আগুনের ধন্্ম। তেমনি মানুষের 5 হচ্চে তার অন্তরতম, 
অত্য। 

মানুষের প্রত্যেকের মধ্যে সত্যের একটি বিশ্বরূপ আছে আবার 
সেই সঙ্গে তার একটি বিশেষরূপ আছে। সেইটেই হচ্চে তার বিশেষ 
ধর্ম। সেইখানেই সে-ব্যক্তি সংসারের বিচিত্রতা রক্ষা করচে। স্ষ্টির 
পক্ষে এই বিচিত্রতা বহুমূল্য সামগ্রী! এইজন্তে একে সম্পূর্ণ নষ্ট 


ধর্থ বর্ঘ, ব্ঠ ও সপ্তম সংখা! আমার ধর্ম ৩৬৯ 


করবাঁর শক্তি আমাদের হাতে নেই। আমি সাম্যনীতিকে যতই মানিনে 
কেন ৬বু সন্ত সকলের সঙ্গে আমার চেহারার বৈষম্যকে আমি কোনে!” 
মতেই লুপ্ত করতে পারিনে। তেমনি সাম্প্রদ।য়িক সাধারণ নাম গ্রহণ 
করে' আমি যতই মনে করি ন! কেন যে, আমি সম্প্রদায়ের সকলেরই 
সঙ্গে সমান ধর্ের। তবু আমার শন্তর্ধ্যামী জানেন মনুষ্যত্বের মূলে আমার 
ধর্মের একটি বিশিষ্টতা বিরাজ করচে। (সই বিশিষ্টতাতেই আমার 
অন্তর্ধ্ামীর বিশেষ আনন্দ । 

কিন্ত পু্বেনই বলেচি যেটা বাইরে থেকে দেখ! যায় সেটা আমার 
সান্প্রদায়িক ধর্ম__সেই সাধারণ পরিচয়েই লোকসমাজে আমার ধর্মগত 
পরিচয়। সেটা যেন আমার মাথার উপরকার পাপড়ি। কিন্তু যেট। 
আমার মাথার ভিতরকার মগজ, যেটা অনৃষ্ঠ, যে-পরিচয়টি আমার 
অন্তর্যামীর কাছে ব্যক্ত, হঠাৎ বাইরে থেকে কেউ যদি বলে তার 
উপরকার প্রাণময় রহস্তের আবরণ ফুটে! হয়ে সেট! বেরিয়ে পড়েছে, 
এমন কি ভার উপাদান বিশ্লেষণ করে তাকে যদ্দি বিশেষ একটা শ্রেধীর 
মধে। বদ্ধ করে দেয় তাহলে চম্‌কে উঠৃতে হয়। 

আমার সেই অবস্থা হয়েচে। সম্প্রতি কোনে! কাগজে একটি সম]- 
লোচন! বেরিয়েছে তাতে জানা গেল আমার মধ্যে একটি ধর্মতন্ক আছে, 
এবং সেই তন্বটি একটি বিশেষ শ্রেণীর। 

হঠাৎ কেউ যদি আমাকে বল্হ আমার প্রেতমুর্তিটা দেখ! যাচ্ছে 
তাহলে সেট! যেমন একট! ভাবনার কথ! হত এও তার চেয়ে কম নয়। 
কেননা মানুষের মর্ত্যলীল! সাঙ্গ, ন! হলে প্রেতলীল! স্থুর হয় না। 
জামার প্রেতটি দেখ! দিয়েছে এ কথ৷ বল্লে এই বোঝায় যে, আমার 
বর্ধমান আমার পক্ষে মার সত্য নয় আমার অতীতটাই জামার পক্ষে 
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একমাত্র সত্য। আমার ধর্ম আমার জীবনেরই মুলে। সেই জীবন 
এখনে। চল্চে-_কিন্তু মাঝে থেকে কোনো এক সময়ে তার ধর্্মট! 
এম্‌নি থেমে গিয়েচে যে, তার উপরে টিকিট মেরে তাকে জাদুঘরে 
কৌতুহলী দর্শকদের চোখের সম্মুখে ধরে রাখা যাঁয় এই সংবাদট! বিশ্বাস 
কর! শক্ত। 

কয়েক বশুসর পূর্বেব অন্য-একটি কাগজে অগ্ঠ-একজন লেখক 
আমার রচিত ধর্্মলঙ্গীতের একটি সমালে!চনা বের করেছিলেন । তাতে 
বেছে বেছে জামার কচ বয়সের কয়েকটি গান দৃষ্টান্ত স্বরূপ চেপে ধরে 
তিনি তার ইচ্ছামত সিদ্ধান্ত গড়ে তুলে ছিলেন। যেখানে আমি থাঁমি 
নি সেখানে অমি থেমেচি এমন ভাবের একট! ফোটো গ্রাফ তুল্‌লে 
মানুষকে অপদস্থ কর! হুয়। চল্তি ঘোড়ার আকাশে-পা-তোল! ছবির 
থেকে প্রমাণ হয় না যে, বরাবর তার পা আকাশেই তোল! ছিল' এবং 
আকাশেই তোল। আছে। এইজন্তে চলার ছবি ফোটে।গ্র।ফে হাস্যকর 
হয়, কেবলমাত্র আিষ্টের তুলিতেই তার রূপ ধর! পড়ে। 

কিন্তু কথাট। হয়ত সম্পূর্ণ সত্য নয়। হয়ত যাঁর মুলট! চেতনার 
অগোচরে তার ডগার দিকের কোনো-একট। প্রকাশ বাইরে দৃষ্ঠমান 
হয়েচে। সেই রকম দৃশ্ঠটমান হবামাত্র বাইরের জগতের সঙ্গে তার 
একটা বাবহার আরম্ভ হয়েচে। যখনি সেই ব্যবহার আরম্ভ হয় 
তখনি জগৎ আপনার কাজের স্থবিরার জন্যে তাকে কোনো-একট! 
বিশেষ শ্রেণীর চিহ্নে চিহ্িত করে তবে নিশ্চিন্ত হয়। নইলে তার 
দ্বাম ঠিক করা বা প্রয়োজন ঠিক কর! চলে না। 

বাইরের জগতে মানুষের যে পরিচয় সেইটেতেই তার প্রতিষ্ঠা! । 
বাইরের এই পরিচয়টি যদি তাঁর ভিতরের সত্যের সঙ্গে কোনে। অংশে নী" 
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মেলে তাহলে তাঁর অস্তিত্বের মধে, একট! আল্মবিচ্ছেদ ঘটে। কেনন! 
মানুষ খে কবল নিজের মধ্যে আছে ত| নয়, সকলে তাকে যা! জানে 
সেই জানার মধ্যেও ষে অনেকখানি আছে। আপনাকে জানো এই 
কথাটাই শেষ কথা নয় আপনাকে জানাও এটাও খুব বড় কথা । 
সেই আপনাকে জানাবার চেষ্টা জগত্জুড়ে রয়েচে। আমার 
অন্তনিহির্ত' ধর্মবততত্বও নিজের মধ্যে নিজেকে ধারণ করে কাখতে পারে 
না_ নিশ্চয়ই আমার গোচরে ও অগোচরে নানা রকম করে যাইরে 
*শনিজেকে জানিয়ে চলেছে। 
এই জানিয়ে চলার কোনোদিন শেষ নেই। এর মধ্য যদি 
কোনে! সত্য থাকে তাহলে মৃত্যুর পরেও শেষ হবে না। অতএব 
চুপ করে গেলে ক্ষতি কি এমন বথা উঠতে পারে। নিজের 
কাব্যপরিচয় সম্বন্ধে তচুপ করেই সকল বথা সহা করতে হয়। 
তার কারণ, সেট। রুচির কথা । রুচির প্রমাণ তর্কে হতে পারে না । 
রুচির প্রমাণ কালে। ক'লের ধেরধ্য অমীম, কুচিকেও তার অনুসরণ 
করতে হয়। নিজের সমস্ত পাওনা! সে নগদ আদায় করবার আশ! 
করতে পারে না। কিন্তু যদি আমার কোনো একটা ধর্দমতত্ব থাকে 
তবে তাঁর পরিচয় সম্বন্ধে কোনে। ভূল রেখে দেওয়া! নিজের প্রতি 
এবৎ অগ্যের প্রতি অন্যায় আচরণ করা । কারণ যেট। নিয়ে অন্যের 
সঙ্গে ব্যবহার চল্চে, যার প্রয়োজন এবং মূল্য সত্যভাবে স্থির হওয়া 
উচিত, সেট! নিয়ে কৌনো! যাচনদরার ঘদি এমন কিছু বলেন, যা 
আমার মতে সঙ্গত নয় তবে চুপ.করে গেলে নিতান্ত অবিনয় হবে। 
অবস্ত একথা মানতে হবে যে ধর্মতত্ব সম্থদ্ধে আমার যাঁ-কিছু 
গ্রধাশ সে হচ্চে পথচল্তি পথিকের নোট-বইয়ের টক কথার 
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মত। নিজের গম্যম্থানে পৌঁছে ধীর! কোনো কথা বলেচেন তাদের 
কথ! একেবারে সুম্পষ্ট। তীর! নিজের কথাকে নিজের বাইরে ধরে 
রেখে দেখতে পান। আমি আমার তত্বকে তেমন করে নিজের থেকে 
বিচ্ছিন্ন করে দেখি নি। সেই তত্ব গড়ে উঠতে উঠতে বেড়ে চল্‌তে 
চল্‌তে নান। রচনায় নিজের যে-সমস্ত চিহ্ন রেখে গেচে সেইগুলিই 
হচ্চে তার পরিচয়ের উপকরণ । এমন অবস্থায় মুন্ষিল এই যে, এই 
উপকরণগুলিকে সমগ্র করে তোলবার সময় কে কোন্গুলিকে মুড়োর 
দ্রিকে ব ল্যাজার দ্রিকে কেমন করে সাজাবেন সে তাঁর নিজের, 
সংক্কারের উপর নির্ভর করে। 

অন্যে যেমন হয় তা করুন কিন্তু আমিও এই উপকরণগুলিকে 
নিজের হাতে জোড়া দিয়ে দেখতে চাই এর থেকে কোন্‌ ছবিটি ফুটে 
বেরয়। | 


কথ। উঠেছে আমার ধন্দ বাঁশির তানেই মোহিত; তার কঝৌকট। 
প্রধানত শাস্তির দিকেই, শক্তির দিকে নয়। এই বথাটাকে বিচার 
করে দেখ। আমার নিজের জন্যেও দরকার । 

কারে। কারো পক্ষে ধর্ম জিনিসটা সংসারের রণে ভঙ দিয়ে 
পালাবার ভদ্র পথ। নিজ্কিয়তার মধ্যে এমন একট। ছুটি নেওয়! 
যে-ছুটিতে লজ্জ! নেই, এমন ক, গৌরব আছে। অর্থাৎ সংসার 
থেকে জীবন থেকে যেযে অংশ বাদ দিলে কর্মের দায় চোকে, ধর্শের 
নামে সেই সমস্তকে বাদ দিয়ে একট] হাঁফ ছাড়তে পারার জায়গ! 
পাওয়াকে কেউ কেউ ধর্মের উদ্দেশ্ট মনে .করেন। এঁরা হলেন 
বৈরাগী । . আবার ভোগীর দলও আছেন। তীরা সংসারের কতঈ- 
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গুলি বিশেষ রসসম্তোগকে আধ্যাতি'কতার মধ্যে চোলাই করে নিয়ে 
তাই পান করে জগতের আর-সমস্ত ভুলে থাকতে চান। অর্থাৎ এক 
দ্ল এমন-একটি শান্তি চান, যে-শাস্তি সংসারকে বাদ দিয়ে, আর 
অন্য দল এমন একটি স্বর্গ চান যে-স্বর্গ সংসারকে ভুলে গিয়ে। এই 
ছুই দলই পালাবার পথকেই ধর্ষনের পথ বলে মনে করেন। 

আবার. এমন দলও আছেন যাঁরা সমস্ত হুখ ছুঃখ সমস্ত দিধাদবম্দ- 
সমেত এই সংসারকেই সত্যের মধ্যে জেনে চরিতার্থতা লাভ 
করাকেই ধর্ম বলে জানেন। সংসারকে সংসারের মধ্যেই ধরে দেখলে 
ঘার সেই পরম অর্থটি পাঁওয়। যায় না যে-অর্থ তাকে সর্বত্র ওতপ্রোত 
করে” এবং সকল দিকে অতিক্রম করে' বিরাজ করচে। অতএব 
কোনে! অংশে সত্যকে ত্যাগ করা নয় কিন্কয সর্ববাংশে সেই সত্যের 
পরম অর্থটকে উপলব্ধি করাকেই তারা ধর্ম বলে জানেন। 

ইস্কুল পালানোর ছুটো৷ লক্ষ্য থাকতে পারে । এক, কিছু ন! 
করা, আর-এক, মনের মত খেল! করা । ইন্কুলের মধ্যে যে-একটা 
সাধনার দুঃখ আছে সেইটে থেকে নিষ্কৃতি পাবার জন্তেই এমন করে 
প্রাচীর লঙ্ঘন,'এমন করে দরোয়ানকে ঘুষ দেওয়া! । কিন্কব আবার 
সাধনার ছুঃখকে স্বীকার করবারও দু'রকম দিক আছে। একদল ছেলে 
আছে তার! নিয়মকে শাসনের ভয়ে মানে, আরেক দল ছেলে অভ্যস্ত 
নিয়ম পালনটাতেই আশ্রয় পাঁয়--তারা প্রতিদিন ঠিক দস্তুরমত ঠিক 
সময়মত উপরওয়ালার আদেশমত যন্ত্রবৎ কাঁজ করে" যেতে পারলে 
নিশ্চিস্ত হয় এবং তাতে যেন একটা-কিছু লাভ হল বলে আত্মপ্রসাদ 
অনুভব করে। কিন্তু এই ছুই দলেরই ছেলে নিয়মকেই চরম বলে 
দেখে তার বাইরে কিছুকে দেখে ন!। 


৩৭৪ সবুজ পত্র আশ্বিন ও কার্তিক, ১৩২৪ 


কিন্তু এমন ছেলেও আছে ইন্কুলের সাধনার ছুঃখকে স্বেচ্ছায়, 
এমন কি, আনন্দে যে গ্রহণ করে, যেহেতু ইন্কুলের অভিপ্রায়কে 
সে মনের মধ্যে সত্য করে উপলব্ধি করেচে। এই অভিপ্রায়কে 
সত্য করে জানচে বলেই সে যেমুহুর্তে ছুঃখকে পাচ্চে সেই মুহুর্তে 
দুঃখকে অতিক্রম করচে, যে-মুহূর্তে নিয়মকে মানচে সেই মুহূর্তে তার 
মন তার থেকে মুক্তি লাভ করচে। এই মুক্তিই সত্যুকার মুক্তি, 
সাধন! থেকে এড়িয়ে গিয়ে মুক্তি হচ্চে নিজেকে ফাকি দেওয়!। 
জ্ঞানের পরিপূর্ণতার একটি আনন্দচ্ছবি এই ছেলেটি চোখের সামনে 
দেখতে পাচ্চে বলেই উপস্থিত সমস্ত অসম্পূর্ণতাকে সমস্ত ছঃখকে 
সমস্ত বন্ধনকে সে সেই আনন্দেরই অন্তর্গত করে জানচে। এ ছেলের 
পক্ষে পালানে। একেবারে অসম্ভব । তার যে-আনন্দ ছুঃখকে স্বীকার 
করে সে আনন্দ কিছু না করার চেয়ে বড়, সে-আনন্দ খেল! করার চেয়ে 
বড়। সে-আনন্দ শাস্তির চেয়ে বড়, সে-আনন্দ বাঁশির তানের চেয়ে বড়। 
এখন কথা হচ্চে এই যে, আমি কোন্‌ ধর্মকে স্বীকার করি। 
এখানে একট! কথ মনে রাখতে হবে, আঁমি যখন “আমর ধরন” কথাট| 
ব্যবহার করি তখন তাঁর মানে এ নয় যে আমি কোনে! একটা বিশেষ 
ধন্মে সিদ্ধিলাভ করেছি। যে বলে আমি খৃষ্টান সে যে খুষ্টের অনুরূপ 
হতে পেরেচে ত| নয়__তার ব্যবহারে প্রত্যহ খবষ্টান ধর্মের বিরুদ্ধত| বিস্তুর 
দেখ! যায়। আমার কর্ম্ম, আমার বাক্য কখনো আমার ধন্রের বিরুদ্ধে 
যে চলে না এত বড় মিথ্যা কথা বল্‌তে আমি চাঁই নে। কিন্তু প্রশ্ন এই 
যে, আমার ধর্মের আদর্শটি কি? 
ঝাইরে আমার রচনার মধ্যে এর উত্তর নান। জায়গাতেই আছে। 
অন্তরেও যখন নিজেকে এই প্রশ্ন করি তখন আমার অন্তরাতব! বলে 


৪র্ঘ বর্ষ, ষষ্ঠ ও সপ্তম সংখা। আমার ধর ৩৭৫ 


আমিত কিছুকেই ছাড়বার পক্ষপাতী নই, কেনন1 সমস্তকে নিয়েই আমি 
সম্পূর্ণ । 
“অমি যে সব নিতে চাইরে__ 
আপনাকে ভাই মেল্ব যে বাইরে ।৮ 

যখন কোনো অংশকে বাদ দিয়ে তবে সত্যকে সত্য বলি তখন তাঁকে 
অঙ্গীকার করি। সত্যের লক্ষণই এই যে, সমস্তই তার মধ্যে এসে 
মেলে। সেই মেলার মধ্যে আপাঁতত যতই অসামঞ্জশ্য প্রতীয়মান 
ছোক্‌ তাঁর মুলে একট গভীর সামপ্রীস্যা আছে, নইলে সে আপনাকে 
জাঁপনি হনন করত। অতএব, সামগ্তস্য সত্যের ধর্ম বলে বাঁদসাঁদ 
দিয়ে গৌজামিলন দিয়ে একটা ঘরগড়া সামগ্রন্য গড়ে তুল্‌লে সেটা 
সত্যকে বাধগ্রস্ত করে তোলে । এক সময়ে মানুষ ঘরে বসে ঠিক 
করেছিল,.যে, পৃথিবী একটা! পদ্মফুলের মত-_তার কেন্দ্রন্ছলে সথমের 
পর্তটি যেন বীজকোয-_চারিছিকে এক-একটি পাপড়ির মত এক- 
একটি মহাদেশ প্রসারিত। এ রকম কল্পনা! করবার মুল কথাটা হুচ্চে 
এই যে, সত্যের একটি স্থষম! আছে-_সেই সুষমা না থাকলে সত্য 
আপনাকে আপনি ধারণ করে রাখতে পারে না। এ কথাটা ষথার্থ। 
কিন্তু এই ন্থষমাট! বৈষম্যকে বাদ দিয়ে নয়__বৈষম্যকে গ্রহণ করে, 
এবং অতিক্রম করে'_ শিব যেমন সমুদ্রমমন্থনের সমস্ত বিষকে পান 
করে' তবে শিব। তাই সত্যের প্রতি শ্রদ্ধা করে” পৃথিবীটি বহ্তৃতঃ 
যেমন,-_ অর্থাৎ নানা! অসমান অংশে বিভক্ত, ভাকে তেম্নি করেই 
জান্যার সাহস থাক চাই। ছট-দেওয়! সত্য এবং ঘরগড়া সামগ্হ্যের 
প্রতি আমার লোভ নেই। আমার লোভ আরো! বেশী, ভাই আমি 
অসামপ্তস্যাকে ও ভয় করি নে। রি 

ও 


৩৭৬ সবুজ পত্র আশ্বিন ও কার্তিক, ১৩২৪ 


যখন বয়স গল্প ছিল তখন নানা কারণে লোকালয়ের সঙ্গে আমার 
ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ ছিল না, তখন নিভৃতে বিশ্ব প্রকৃতির সঙ্গেই ছিল আমার 
একান্ত যোগ । এই ষোঁগটি সহজেই শান্তিময়, কেননা এর মধ্যে ছন্দ 
নেই, বিরোধ নেই, মনের সঙ্গে মনের, ইচ্ছার সঙ্গে ইচ্ছার সংঘাত 
নেই। এই অবস্থ। ঠিক শিশুকাঁলেরই সত্য অবস্থা। তখন অস্তঃপুরের 
অন্তরালে :শাস্তি এবং মাধুধ্যেরই দরকার। বীজের দরকার মাটির 
বুকের মধ্যে বিরাট পৃথিবীর পর্দার আড়ালে শান্তিতে রদ শোষণ করা। 
ঝড় বৃষ্টি রৌন্র ছায়ার ঘাঁত-প্রতিঘাত তখন তার জন্যে নয়। তেমনি 
এই বিশ্বপ্রকৃতির মধ্যে প্রচ্ছন্ন অবস্থায় ধর্্মবোধের যে আভাস মেলে 
সে হচ্ছে বৃহতের জাস্বাদনে। এইখানে শিশু কেবল তাকেই দেখে 
যিনি কেবল শাস্তং, তীরই মধ্যে বেড়ে ওঠে যিনি কেবল সত্যং। 
বিশ্বপ্রকৃতির সে নিজের প্রকৃতির মিলটা অনুভব কর] সহজ 
কেননা সেদিক থেকে কোনো চিত্ত আমাদের চিত্তকে কোথাও বাধা 
দেয় না। কিন্তু এই মিলটাতেই আমাদের তৃপ্তির সম্পূর্ণত| কখনই 
ঘটতে পারে নাঁ। কেনন! আমাদের চিত্ত আছে, সেও আপনার একটি 
বড় মিল চায়। এই মিলট! বিশ্বপ্রকৃতির ক্ষেত্রে সম্ভব নয়, বিশ্ব- 
মানবের ক্ষেত্রেই সম্ভব। সেইখানে আপনাকে ব্যাপ্ত করে আপনার 
বড়-আ'মির সঙ্গে আমর! মিল্‌তে চাই। সেইখানে আমরা আমাদের বড় 
পিতাকে, সখাকে, ম্বামীকে, কর্মের নেতাকে, পথের চালককে চাই। 
সেইখানে কেবল আমার ছোট-আমিকে নিয়েই যখন চলি তখন 
মনুষ্যত্ব পীড়িত হয়; তখন মৃত্যু ভয় দেখায়, ক্ষতি বিমর্ষ করে, তখন 
' বর্তমান ভবিষ্যথকে হুনন করতে থাকে, ছুঃখ শোক এমন একান্ত হয়ে 
ওঠে যে, তাকে অতিক্রম করে কোথাও সাস্তবন৷ দেখতে পাইনে, তখন 


৪র্ঘ বর্ধ, বষ্ঠ ও সঞম নংখ্া আমার ধর্ম ৩৭৭ 


প্রাণপণে কেবলি সঞ্চয় করি, ত্যযু্গ করবার কোনে! অর্থ দেখি নে, 
ছোট ছোট ছে!ট ঈর্মাছেষে মন জর্জরিত হয়ে ওঠে-তখন 


শুধু দিনযাপনের শুধু প্রাণ-ধারণের গ্লানি, 
সরমের ডালি, 
নিশি নিশি রুদ্ধ ঘরে ক্ষুদ্রশিখা স্তিমিত দীপের 
ধূমাক্কিত কাঁলী। 
এই বড়-আমিকে ঢাওয়।র আবেগ ক্রমে আমার কবিতার মধ্যে 
“যখন ফুটতে লাগ্ল, অর্থাৎ অস্কুররূপে বীজ যখন মাটি ফু*ড়ে বাইরের 
আকাশে দেখা দিলে, তাঁরই উপক্রম দেখি, “সোঁণার তরীর” 
“বিশ্বনৃত্যেগ। 
বিপুল গভীর মধুর মন্দ 
কে ঝাজাবে সেই বাঁজন!, 
উঠিবে চিন্ত করিয়! নৃত্য 
বিস্মৃত হবে আপনা। 
টরটিবে বন্ধ, মহ! আনন্দ, 
নব সঙ্গীতে নূতন ছন্দ, 
হৃদয় সাগরে পৃরণচন্দ্ 
জাগাবে নবীন বাসন|। 


কিন্তু এতেও বাজনার স্থর। যদিও এন্থর মন্ত্র টে কিন্ত মধুর 
মন্্র। যাই হোক্‌, কবিতার গতিট! এখানে প্রকৃতির ধাপ থেকে 
মানুষের ধাপে উঠচে। বিরাটের চিন্ময়তার পরিচয় লাভ করচে। 
তাইএ কবিতাতেই আছে £__ 


৩৭৮ সবুজ পত্র আঙ্গিন ও কার্তিক, ১৩২৪ 


এঁ কে বাঁজায় দিবস নিশায় 
বমি অন্তর-আসনে 
কালের যন্ত্রে বিচিত্র সর, 
কেহ শোনে কেহ না শে!নে। 


অর্থ কি তার ভাবিয়! না পাই, 
কত জ্ঞানী গুণী চিস্তিছে তাই, 
মহান্‌ মানব-মানস সদাই 

উঠে পড়ে তারি শালনে। 


. বিশ্বমানবের ইতিহাসকে যে একজন চিন্ময় পুরুষ সমস্ত বাঁধা বিদ্ 
ভেদ করে দুর্গমবন্ধুর পথ দিয়ে চালনা! করচেন এখানে তারি কথা দেখি। 
এখন হতে নিরবচ্ছিন্ন শান্তির পালা শেষ হল। 


কিন্তু বিরোধ বিপ্লবের ভিতর দিয়ে মানুষ যে-এঁক্যটি খুঁজে বেড়াচ্ে 
সেই এক্যটি কি? সেই হচ্চে শিবং। এই যে মল, এর মধ্যে একটা 
মন্ত দ্বন্থ। অস্কুর এখানে ছুইভাঁগ হয়ে বাড়তে চলেচে, স্থুখ ছুঃখ, 
ভালো মন্দ। মাটির মধ্যে ষেটি ছিল, সেটি এক, সেটি শান্তং, সেখানে 
আলো আঁধারের লড়াই ছিল ন|। লড়াই যেখানে বাঁধ্ল সেখানে 
শিবকে যদি না জানি তবে সেখানকার সত্যকে জান! হবে না । এই 
শিবকে জানার বেদন! বড় তীব্র। এইখানে, “মহস্তয়ং বজ্রমুদ্ভতং |” 
কিন্তু এই বড় বেদনার মধ্যেই আমাদের ধর্্মবোধের যথার্থ জন্ম। 
বিশ্ব-প্রকৃতির বৃহুশাস্তির মধ্যে তাঁর গর্ভবাস। আমার নিজের সম্বন্ধে 
নৈবেগ্ের ছুটি কবিতায় এ কথা বলা আছে। 


৪র্ঘ বর্ষ, হষ্ট ও সগুম সংখা! আমার ধর্ম ৩৭৯ 


১। 
মাতৃন্সেহ-বিগলিত স্তন্ক্ষীররস 
পান করি হাসে শিশু আনন্দে অলস, 
তেমনি বিহ্বল হর্ষে ভাব-রসরাশি 
কৈশোর করেছি পন; বাজায়েছি বাশি 
প্রমন্ত পঞ্চম স্বরে, প্রকৃতির বুকে 
লালন-ললিত চিন্তে শিশুসম সুখে 
ছিনু শুয়ে ; প্রভাত শর্ববরী সন্ধ্যা বধু 
নান! পাত্রে মানি দিত নানাবর্ণ মধু 
পুষ্পগন্ধে মাখ!। আঙ্জি সেই ভাবাবেশ, 
সেই বিহ্বলত| যদি হয়ে থাকে শেষ, . 
প্রকৃতির স্পর্শমোহ গিয়া! থাকে দূরে 
কোন ছুঃখ নাহছি। পল্লী হতে রাজপুরে 
এবার এনেছ মোরে,__দাও চিত্তে বল, 
দেখাও সত্যের মু্তি কঠিশ নির্্দল | 

হ। 
আঘাত সংঘাত মাঝে ড়াইনু শআমি। 
অঙ্গদ কুণুল কঠী অলঙ্কার রাশি 
খুলিয় ফেলেছি দুরে। দাঁও হস্তে তুলি' 
নিজ হাতে তোমার অমোঘ শরগুলি, 
তোমার অক্ষম তুণ। জন্ত্ে দীক্ষা! দেহ 
রণগুরু! তোমার প্রবল পিতৃন্সেহ 
ধ্বনিয়! উঠুক আজি কঠিন আদেশে । 


৩৮০ সবুজ প্র আশ্বিন ও কার্তিক, ১৩২৪ 


কর মোরে সম্মানিত নব বীরবেশে, 
দুরূহ কর্তব্যভারে, দুঃসহ কঠে'র 
বেদনায়। পরাইয়। দাও অঙ্গে মোর 
ক্ষতচিহু-অলঙ্ক(র। ধন্য করদাসে 
সফল চেষ্টাগ্ব আর নিষ্ফল প্রয়াসে । 
ভাবের ললিত ক্রোড়ে না রাখি নিলীন 
কর্মক্ষেত্রে করি দাও সক্ষম স্বাধীন। 
যে-শ্রেয় মানুষের আত্মাকে দুঃখের পথে দ্বন্দ্বের পগে অভয় দিয়ে 
এগিয়ে নিয়ে চলে সেই শ্রেয়কে আশ্রয় করেই প্রিয়কে পাবার 
আকাঙক্ষা্টি “চিত্র।য়” «এবার ফিরাও মোরে” কবিতাটির মধ্যে সুম্পষ্ট 
ব্যক্ত হয়েচে । বশির স্থরের প্রতি ধিক্কার দিয়েই সে কবিতার 
আরম্ত। 
যেদিন জগতে চলে আসি, 
কোন্‌ ম আমারে দিলি শুধু এই খেলাবাঁর বাঁশি ? 
বাজাতে বাজাতে তাই মুগ্ধ হয়ে আপনার সুরে, 
দীর্ঘ দিন দীর্ঘ রাত্রি চলে গেনু একান্ত সুদুরে 
ছাঁড়ায়ে সংসার সীমা ! 
মাধুর্যের যে শাস্তি এ কবিতার লক্ষ্য তা নয়। এ কবিতায় যার 
অভিসার সে কে £ 
কে সে? জানিনা কে ! চিনি নাই তারে,_- 
শুধু এইটুকু জানি,_তারি লাগি রাত্রি-অন্ধকারে 
চলেছে মানবধাত্রী যুগ হতে যুগাস্তর পানে 
ঝড়ঝঞ্ধ! বর্জপাতে, জ্বালায়ে ধরিয়। সাবধানে * 


৪ বর্ষ, ষষ্ঠ ও সপ্তম সংখা! আমার ধর ৩৮১ 


অন্তর প্রদীপথানি । শুধু জখান, যে শুনেছে কানে 
তাহার আহ্বানগীত, ছুটেছে সে মিভাঁক পরাণে 
স্চট আবর্ত মাঝে, দিয়েছে সে বিশ্ব বিসর্জন, 
নির্যাতন লয়েছে সে বক্ষ পাতি; মৃত্যুর গর্জন 
ওনেছে সে সঙ্গীতের মত। দহিয়াছে আগ্মি তারে, 
বিদ্ধ করিয়াছে শুল, ছিন্ন তারে করেছে কুঠারে ; 
সর্ববপ্রিয় বস্ত্র তার অকাতরে করিয়। ইন্ধন 
চিরজম্ম তারি লাগি ভ্েলেছে সে হোম-হুতাশন, 
হৃংপিণ্ড করিয়া! ছিন্ন রক্তপদ্ম অর্ধ্য-উপহারে . 
ভক্তিভরে জন্মশোধ শেষপুজা পুজিয়াছে তারে 
মরণে কৃতার্থ করি প্রাণ। 


শর পর থেকে, বিরাটচিন্তের সঙ্গে মানবচিন্তের ঘাত-প্রতিঘাঁতের 
কথ! ক্ষণে ক্ষণে আমার কবিতার মধ্যে দেখা দিতে লাগল । ছুইয়ের 
এই সংঘাত যে কেবল আরামের, কেবল মাধুর্য্যের তা নয়। অশেষের 
দিক থেকে যে-আহবান এসে পৌঁছয়, সে ত কাশির ললিত সুরে নয়। 
তাই সেই স্থরের জবাবেই আছে, 


রে মোহিনী, রে নিষ্ঠুর, ওরে রুক্ত লোভাতুরা, 
কঠোর স্বামিনী, 

দিন মোর দিনু তোরে, শেষে নিতে চাঁস হরে 
আমার যাঁমিনী ? 

জগতে সবারি আছে ংসার সীমার কাছে 
কোনোখানে শেষ, 


৩৮২ সবুজ পত্র আশ্বিন ও কার্তিক, ১৩২৪ 


কেন আসে মণ ছেদি” সকল সমাঞ্চি ভেদি” 
তোমার আদেশ ? 

বিশ্বজোড়৷ অন্ধকাঁর সকলেরি আপনার 
একেলার স্থান, 

কোথা হতে তারে মাঝে বিছ্যতের মত বাজে 
তোমার আহ্বান ! 

এ আহ্বান এ ত শক্তিকেই আহ্বান; কর্ণক্ষেত্রেই এর ডাক) 
রসসস্তোগের কুগ্তকাননে নয়-_-সেইজগ্যেই এর শেষ উত্তর এই ৪-_ 


হবে হবে হবে জয়, হে দেবী, করিনে ভয়, 
| হুব আমি জয়ী। 
তোমার আহ্বান বাণী সফল করিব, রাণী, 
হে মহিমাময়ী। র্‌ 
কাপিবে ন! ক্লান্ত কর, ভাঙিবে না কঠস্বর, 
টুটিবে না বীণা, 
নবীন প্রভাত লাগি দীর্ঘরাত্রি রব জাগি 
দ্রীপ নিবিবে না। 
কর্মভার নব প্রাতে নব সেবকের হাতে 
করি যাব দান, | 
মোর শেষ কঠস্বরে যাইব ঘোঁষণ| করে 
তোমার আহ্বান। 
আমার ধর্ম আমার উপচেতন লোকের অন্ধকারের ভিতর থেকে 
ক্রমে ক্রমে চেতন লোকের আলোতে যে উঠে আস্‌চে এই লেখাগুলি 
তারই স্পষ্ট ও অস্প্ পাঁয়ের চিহন। সেচিহ্ন দেখলে বোঝা বায় 


৪র্থ বর্ষ, বষ্ঠ ও সপ্তম সংখ্যা আমার ধর্ম ৩৮৩ 


যে, পথ সে চেনে না এবং সে জানে ন| ঠিক কোন্‌ দিকে সে যাচ্চে। 
পথটা! সংসারের কি অতিসংসারের তাও সে বোঝে নি। যাকে 
দেখতে পাচ্ছে তাকে নাম দিতে পারচে না, তাকে নানা নামে 
ড|কচে। যে লক্ষ্য মনে রেখে সে পা ফেলছিল বারবার হঠাৎ 
আশ্চর্য; হয়ে দেখচে, আর-একটা দিকে কে তাকে নিয়ে চল্চে। 


পদে পদে তুমি ভূলাইলে দিক, 
কোথ! যাব আজি নাহি পাই ঠিক, 
ক্লাস্ত হৃদয় ভাস্ত পথিক 

এসেছি নুতন দেশে । 
কখনো উদার গিরির শিখরে, 
কভু বেদনার তমোগহ্বরে, 
চিনিনা যে পথ সে পথের পরে 

চলেছি পাগল বেশে । 


এই আবছায়! রাস্তায় চল্‌্তে চলতে যে-একটি বোধ কবির সামূনে 
ক্ষণে ক্ষণে চমক দিচ্ছিল, তার কথা! তখনকার একট। চিঠিতে আছে, 
সেই চিঠির ছুই এক অংশ তুলে দিই । 

“কে আমাকে গভীর গস্তীর ভাবে সমস্ত জিনিস দেখতে বল্চে, _ 
কে জামাকে অভিনিবিষ্ট স্থির কর্ণে সমস্ত বিশ্বাতীত সঙ্গীত শুন্তে 
প্রবৃত্ত করছে, বাইরের সঙ্গে আমার সৃ্মম ও প্রবলতম যোগসূত্রগুলিকে 
প্রতিদিন সজাগ সচেতন করে তুল্চে ? 


৫১ 


৩৮৪ সবুজ পত্র আশ্িন ও কার্তিক, ১৪২৪ 


আমর! বাইরের শান্তর থেকে যে ধণ্ম পাই সে কখনই আমার ধর্ম 
হয়ে ওঠে না। তার সঙ্গে কেবনমাত্র একটা অভ্যাসের যোগ জম্মে। 
ধর্মকে নিজের মধ্যে উদ্ভুত করে তোলাই মানুষের চিরজীবনের সাধনা । 
চরম বেদনায় তাঁকে জন্মদান করতে হয়, নাঁড়ির শোণিত দিয়ে তাকে 
প্রাণদান করতে চাই, তার পরে জীবনে সুখ পাই আর ন! পাই আনন্দে 
চরিতার্থ হয়ে মরতে পারি।৮ 


এমনি করে ক্রমে ক্রমে জীবনের মধ্যে ধর্মকে স্পষ্ট করে স্বীকার 
করবার অবস্থা এসে পৌঁছল। যতই এট! এগিয়ে চল্ল ততই পূর্ববঃ 
জীবনের সঙ্গে আসন্ন জীবনের একট! বিচ্ছেদ দেখা দিতে লাগ্ল। 
অনস্ত আকাশে বিশ্বপ্রকৃতির যে শান্তিময় মীধুর্য্য-আসনট! পাঁতা ছিল, 
সেটাকে হঠাৎ ছিন্ন বিচ্ছিন্ন করে বিরোধবিক্ষু্ধ মানবলোকে রুদ্রবেশে 
কে দেখ দিল? এখন থেকে ছন্দের দুঃখ, বিপ্লবের আলোড়ন। 
সেই নৃতন বোধের অভ্যুদয় যে কি রকম ঝড়ের বেশে দেখ! দিয়েছিল 
এই সময়কার বর্ষশেষ কবিতার মধ্যে সেই কথাটি আছে ঃ-_- 


হে ছুর্দম, হে নিশ্চিত, হে নৃতন, নিষ্ঠ ুর নূতন, 
সহজ প্রবল, 

জীর্ণ পুষ্পদূল যখ! ধ্বংস ভ্রংশ করি চতুদ্দিকে 
বাহিরায় ফল,__ 

পুরাতন-পর্ণপুট দীর্ণ করি বিকীর্ণ করিয়। 
অপুর্ব্ব আকারে 

তেমনি সবলে তুমি পরিপূর্ণ হয়েছ প্রকাশ,_ 
প্রণমি তোমারে। 


৫র্থ বর্ষ, ব্ঠ ও সপ্তম সংখা! আমার ধন ৩৮৫ 


ভোমারে প্রণমি আমি, হে ভীখণ, স্ুন্গিদ্ধ শ্যামল, 
অক্লান্ত অয়ান, 
সষ্ভোজাত মহাবীর, কি এনেছে করিয়৷ বহন 
কিছু নাহি জান। 
উড়েছে তোমার ধবজ। মেঘরন্ধ চাত তপনের 
জ্বলদর্চি-রেখা। 
করজোড়ে চেয়ে জাছি উদ্দমুখে, পড়িতে জানিনা 
কি তাহাতে লেখ।। 
হে কুমার, হাল্যমুখে তোমার ধনুকে দাও টান 
ঝনন-রনন, 
বক্ষের পঞ্জর ভেদ অন্তরেতে হউক কম্পিত 
স্ৃতীব্র স্বনন। 
হে কিশোর, তুলে লও তোমার উদার জয়ভেরী, 
করহ আহবান, 
আমর! ঈাড়াব উঠে, আমর! ছুটিয়! বাহিরিব, 
অর্পিব পরাণ। 
চাবন| পশ্চাতে মোরা, মানিবনা বন্ধন ক্রন্দন, 
হেরিবন! দিক্‌। 
গণিবন দিনক্ষণ, করিবনা বিতর্ক বিচার, 
উদ্দাম পথিক । 
রাত্রির প্রান্তে প্রভাতের য্রন প্রথম সঞ্চার হয় তখন তাঁর 
আভাসটা যেন কেবল অলঙ্কার রচনা করতে থাকে। আকাশের কোণে- 
কে্টিণ মেঘের গায়ে গাঁয়ে নান! রকম রং ফুটতে থাকে, গাছের মাথার : 
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উপরট| ঝিকমিক্‌ করে, ঘাসে শিশিরগুলে! ঝিল্মিল্‌ করতে সুরু 
করে,_সমস্ত ব্যাপারট। প্রধানত আ'লগ্কারিক। কিন্তু তাতে করে 
এটুকু বোবা যায় যে রাতের পাল! শেষ হয়ে দিনের পালা আরম্ভ হল। 
বেঝা যায় আকাশের তন্তুরে অস্তুরে সূর্য্যের স্পর্শ লেগেছে ; বোঝা! 
যায় স্থপ্তরাত্রির নিভৃত গম্ভীর পরিব্যাপ্ড শাস্তি শেষ হল, জাগরণের 
জমস্ত বেদনা সগ্ুকে সপগ্তকে মীড় টেনে এখনি অশান্ত স্থরের বঙ্কারে 
বেজে উঠবে। এমনি করে ধর্মবোধের প্রথম উদ্মেষটা সাহিত্যের 
অলঙ্কারেই প্রকাশ পাচ্ছিল, তা মানস-গ্রকৃতির শিখরে শিখরে কল্পনার 
মেঘে মেঘে নাঁন। প্রকার রং ফলাচ্ছিল, বিস্তু তারই মধ্য থেকে পরিচয় 
পাওয়! যাচ্ছিল যে, বিশ্বপ্রকৃতির অথণ্ড শাস্তি এবার বিদায় হল; 
নির্জনে অরণ্যে পর্বতে অজ্ঞাতবাসের মেয়াদ ফুরোল, এবারে বিশ্ব 
মানবের রণক্ষেত্রে ভীত্মপর্বব । এই সময়ে বঙ্গদর্শনে “পাগল” বলে 
যে গ্ প্রবন্ধ বের হয়েছিল সেইটে পড়লে বোঝ! যাবে, কি কথাটা 
কল্পনার অলঙ্কারের ভিতর দিয়ে নিজেকে প্রকাশ করবার চেষ্টা করচে। 

“আমি জানি, সখ প্রতিদিনের সামগ্রী, আনন্দ প্রত্যহের অতীত। 
সখ, শরীরের কোথাও পাছে ধূল! লাগে বলিয়! সন্কুচিত, জানন্দ ধুলায় 
গড়াগড়ি দিয়া নখিলের সে আপনার ব্যবধান ভাঙিয়! চুরমার করিয়া 
দেয়, এইজন্য স্থখের পক্ষে ধুল হেয়, আনন্দের পক্ষে ধুলা! ভূষণ । 
স্থখ,কিছু পাছে হারায় বলিয়া, ভীত; আনন্দ, যথাসর্ধবশ্ব বিতরণ করিয়! 
পরিতৃপ্ত; এইজন্য সুখের পক্ষে রিক্ততা দা।রদ্র্য, আনন্দের পক্ষে 
দারিদ্র্যই এশবরয্য | সখ, ব্যবস্থার বন্ধনের মধ্যে আপনার খ্রীটুকুকে 
সতর্কভাবে রক্ষা করে; আনন্দ, সংহারের মুক্তির মধ্য দিয়া আপন 
সৌন্দর্য্যকে উদার ভাবে প্রকাশ করে; এইজন্য স্থখ বাছিরের নিয়মে 
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বন্ধ, আনন্দ সে বন্ধন ছিন্ন করিয়! মাপনাঁর নিয়ম আপনিই সৃষ্টি করে। 
স্ধাটুকুর জন্য স্থখ তাকাইয়া বসিয়া! থাকে, ছুঃখের নিষকে আনন্দ 
অনায়াসে পরিপাক করিয়! ফেলে। এইজন্য কেবল ভালটুকুর দিকেই 
সুখের পক্ষপাত, আনন্দের পক্ষে ভালমন্দ ঢুইই সমান। 

“এই স্ষ্টির মধ্যে একটি পাগল আছেন, যাহা কিছু অভাবনীয়, 
তাছ! খাসখ| তিনিই আনিয়া উপস্থিত করেন। গ্গ ক নিয়মের 
দেবত| সংসারের সমস্ত পথকে পরিপূর্ণ চক্রপথ করিয়া! তুলিবাঁর চেফা! 
করিতেছেন, আর এই পাগল তাহাকে আক্ষিণ্ড করিয়৷ কুগুলী আকার 
করিয়! তুলিতেছেন। এই পাগল আপন খেয়ালে সরীস্থপের বংশে 
পাখী এবং বানরের বংশে মানুষ উত্তাবিত করিতেছেন। যাহ! হইয়াছে, 
যাহ! আছে, তাহাকেই চিরস্থায়িরূপে রক্ষ। করিবার জন্ক সংসারে একট! 
বিষম* চেষ্ট| রহিয়াছে-_ইনি সেট!কে ছারখার করিয়! দিয়া, যাহ! নাই 
তাহারই জন্য পথ করিয়! দিডেছেন। ইহার হাতে বাঁশি নাই, সামঞ্জন্ত 
ইহার স্থুর নহে, বিষাণ বাঞ্জিয়া উঠে, বিধিবিহিত যজ্ঞ নষ্ট হইয়া যায়, 
এবং কোথা হইতে একটি অপূর্ণতা উড়িয়া! আসিয়! জুড়িয়া 
বসে।” 

পঞ্চ ক % ++. % আমাদের প্রতিদিনের একর! তুচ্ছ- 
তার মধ্যে হঠাৎ ভয়ঙ্কর, তার জ্বলভ্ডটাকলাপ ইয়া, দেখ! দেয়। 
সেই ভয়ঙ্কর, প্রকৃতির মধ্যে একটা! শপ্রচ্যাশিত উৎপাত, মানুষের মধ্যে 
একট! অসাধারণ পাপ আকারে জাগিয়! উঠে। তখন কৃত নখ মিলনের 
জাল লগুভণ্ড, কত হৃদয়ের ,সন্বন্ধ ছারখার হইয়! বায়। হেরুদ্র, 
তোমার ললাটের যে ধ্বকধ্বক অগ্নিশিখার স্ফুলিঙ্গমাত্রে অন্ধকারে 
খৃঁছের প্রদীপ ত্বলিয়! উঠে, সেই শিখাতেই লোকালয়ে সহজ্ের হাহা- 
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ধ্বনিতে নিশীথরাত্রে গৃহদাহ উপস্থিত হয়। হায় শস্তং তোমার নৃত্যে, 
তোমার দক্ষিণ 'ও বাম পদক্ষেপে সংস!রে মহা পুণ্য ও মহা পাপ উৎক্ষিপ্ত 
হইয়। উঠে। সংসারের উপরে প্রতিদিনের জড়হস্তক্ষেপে যে-একটা 
সামাগ্যতার একটাঁন! আবরণ পড়িয়। যায়, ভালমন্দ ছুইয়েরই প্রবল 
আঘাতে তুমি তাকে ছিন্নবিচ্ছিন্ন করিতে থাক ও প্রাণের প্রবাহকে 
অপ্রত্যাশিতের উত্তেজনায় ক্রমাগত তরঙ্জিত করিয়া শক্তির নৰ নব 
লীল! ও স্ুষ্টির নব নব মুক্তি প্রকাশ করিয়া তোল। পাগল, তোমার 
এই রুদ্র আনন্দে যোগ দিতে আমার ভীত হৃদয় যেন পরাত্মুখ না হয়। 
ংহুরের রক্তাকাশের মাঝখানে তোমার রবিকরোন্দীপ্ত তৃতীয় নেত্র 
যেন গ্রুবজ্যে(তিতে আমার অন্তরের অন্তরকে উদ্ভাসিত করিয়। তোলে। 
নৃত্য কর, হে উন্মাদ, নৃত্য কর! সেই নৃত্যের ঘূর্ণবেগে আকাশের 
লক্ষকোটি-যৌজনব্যাপী নীহারিক! যখন ভাম্যমাণ হইতে খ|কিবে খন 
আমার বক্ষের মধ্যে ভয়ের আক্ষেপে যেন এই রুদ্রসঙ্গীতের তাল 
কাটিয়া না যায় ! যে মৃত্যুপ্তয়, আমাদের সমস্ত ভাল এবং সমস্ত মন্দের 
মধ্যে তোম1রই জয় হউক ! 
আমাদের এই ক্ষ্যাপা দেবতার আবির্ভাব যে শি ক্ষণে, তাহা 
নহে স্বষ্টির মধ্যে ইহার পাগলামি অহরহ লাগিয়াই আছে-_আমর! 
ক্ষণে ক্ষণে তার পরিচয় পাই মাত্র। অহরহই জীবনকে মৃতু! নবীন 
করিতেছে, ভালকে মন্দ উজ্দ্বল করিতেছে, তুচ্ছকে অনির্ববচনীয় মুল্যবান 
করিতেছে । যখন পরিচয় পাই, তখনি, রূপের মধ্যে অপরূপ, বন্ধনের 
মধ্যে মুক্তির প্রকাশ আমাদের কাছে জাগিয়! উঠে।” 
" তার পরে জামার রচনায় বারবার এই ভাবটা প্রকাশ পেয়েচে-_ 
জীবনে এই দুঃখ-বিপদ-বিরোধ-মৃত্যুর বেশে অসীমের আবির্ভীব।  £ 
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কহ, মিলনের একি গীতি এই 

ওগো মরণ, হে মোর মরণ | 
তার সমারোহভার কিছু নেই, 

নেই কোনে। মঙ্গলীচরণ ? 
তব পিঙ্গলছবি মহাঁজট 

সেকি চূড়া করি বাধ! হবে না! 
তব বিজয়ো দ্ধত ধবজপট 

সেকি আগে পিছে কেহ ঝবে ন! ? 
তব মশাল-আলে!কে নদীতট 

আখি মেলিবেন! রাড! বরণ ? 
ত্রাদে কেঁপে উঠিবেন! ধর/তল, 

ওগে! মরণ, হে মোর মরণ ? 


যবে বিবাহে চলিল! বিলোচন 

ওগো মরণ, হে মৌর মরণ, 
র কত মত ছিল আয়োজন 

ছিল কত মত উপকরণ। 
তার লটপট করে বাঘছাল 

তার বৃষ রহি রহি গরজে, 
র বেষ্টন করি জটাজাল 

যত ভূজঙদল তরজে। 
ভীর ববস্ববমূ বাজে গাল 

দোলে গলায় কপালাভরণ, 


তি 


সি 


তত 


এ 


৩৯৪ 


তার 


যদি 
তুমি 
যদি 
যদি 


তবে 
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বিষাণে ফুকারি' উঠে তান 


ওগে। মরণ, হে মোর মরণ ! 
ক রি ক 


কাজে থাকি আমি গৃহমাঝ 

ওগো মরণ, হে মোর মরণ, 
ভেঙে দিয়ো মোর সব কাজ 

কোরে! সব লাজ অপহরণ। 
স্বপনে মিটায়ে সব সাধ 

আমি শুয়ে থাকি সুখ শয়নে, 
হৃদয়ে জড়ায়ে অবসাদ 

থাকি আধ-জাগরুক নয়নে, 
শছ্খে তোমার তুলে! নাদ 

করি প্রলয়শ্বাস ভরণ 


আমি ছুটিয়া আসিব, ওগো! নাথ, 


ওগো মরণ, হে মোর মরণ। 


«খেয়াতে “আগমন” বলে যে কবিতা আছে, সে কবিতায় যে- 


মহারাজ এলেন তিনি কে? তিনি যে অশাস্তি। সবাই রাত্রে দুয়ার 
বন্ধ করে শান্তিতে ঘুমিয়ে ছিল, কেউ মনে করে নি তিনি আসবেন। 
যদিও থেকে থেকে দ্বারে আঘাত লেগেছিল, যদিও মেঘগর্জনের মত 
ক্ষণে ক্ষণে তর রথচক্রের ঘর্থরধ্বনি স্বপ্নের মধ্যেও শোন! গিয়েছিল 
তবু কেউ বিশ্বাস করতে চাচ্ছিল না যে, তিনি আসচেন, পাছে তাদের 
আরামের ব্যাঘাত ঘট্টে । কিন্তু ঘার ভেঙে গেল-__এলেন রাজা । * 


৪ধ বর্ষ, ষ্ঠ ও সপ্তম সংখা আমার ধর্ম ৩৯১ 


ওরে ছুয়ার খুলে দে রে 
বাজা শখ বাজা ! 
গভীর রাঁতে এসেচে আজ 
আঁধার ঘরের রাজ! ! 
ব্জ ডাকে শুগ্যতলে, 
বিছ্যুতেরি ঝিলিক ঝলে, 
ছিন্ন শয়ন টেনে এনে 
আিনা তোর সাজ! 
ঝড়ের সাঁথে হঠা এলে। 
ংখ রাতের রাঁজ|! 


এ «খেয়াগতে “দান” বলে একটি কবিতা আছে। তার বিষয়টি 
এই, ষে, ফুলের মাল! চেয়ে ছিলুম, কিন্তু কি পেলুম ট 


এত মালা নয় গো, এযে 
তোমার তরবারি! 
বলে ওঠে আগুন যেন, 
ব্জ-হেন ভারি, 
এযে তোম।র তরবারি ! 
এমন যে দান এ পেয়ে কি আর শান্তিতে থাকবার জে! আছে? 
শান্তি যে বন্ধন যদ্দি তাকে অশাস্তির ভিতর দিয়ে না পাওয়। যায়? 
আজকে হুতে জগত্মাঝে 
ছাড়ব জামি ভয়। 


৩২ সবুজ পত্র আশ্বিন ও কার্তিক, ১৩২৪ 


আজ হতে মোর সকল কাজে 
তোমার হবে জয়-_ 
আমি ছাড়ব সকল ভয়। 
মরণকে মোর দোসর করে' 
রেখে গেছে আমার ঘরে, 
আমি তারে বরণ করে 
রাখব পরাণময়। 
তোমার তরবারি আমর 
করবে বাঁধন ক্ষয়। 
আমি ছাড়ব সকল ভয়। 


এমন আরো! অনেক গান উদ্ধৃত করা যেতে পারে--যাতে 
বিরাটের সেই অশান্তির স্থুর লেগেছে। কিন্তু সেই সঙ্গে একথা 
মান্তেই হবে সেটা কেবল মাঝের কথা, শেষের কথা নয়। চরম 
কথাটা হচ্চে শান্তং শিবমদ্বৈতং | রুদ্রতাই যদি রুদ্রের. চরম পরিচয় 
হত তাহলে সেই অসম্পূর্ণতায় আমাদের আত্মা কোনে। আশ্রয় পেত 
না-তাঁহলে জগৎ রক্ষা পেত কোথায়? তাই ত মানুষ তাকে 
ডাঁকচে, রুদ্র যত্তে দক্ষিণৎ মুখং তেন মাং পাহি নিত্যংরুদ্র তোমার 
যে প্রসন্ন মুখ-_তার দ্বার আমাকে রক্ষা কর। চরম সত্য এবং পরম 
সত্য হচ্চে এঁ প্রসন্ন মুখ । সেই সত্যই হচ্ছে সকল রুদ্রতার উপরে। 
কিন্তু এই সত্যে পৌঁছতে গেলে রুদ্রের্‌ স্পর্শ নিয়ে যেতে হবে! রুদ্্রকে 
বাদ দিয়ে ষে প্রসন্নত|, অশাস্তিকে অস্বীকার করে যে শাস্তি, সে ত 
স্বপন, সে সত্য নয়। 


৪র্থ বর্ষ, বষ্ট ও সপ্তম সংখ্যা আমার ধর্ম ৩৯৩ 


বজে তোমার বাজে বাশি, 
সেকি স্হজ গান? 
সেই স্থুরেতে জাগব আমি, 
দাও মোরে সেই কাঁন। 
ভুলব না আর সহজেতে, 
সেই প্রাণে মন উঠবে মেন্তে 
মৃত্যুমাৰে ঢাক! আছে 
মে অন্তহীন প্রাণ । 
সে ঝড় যেন সই আনন্দে 
চিন্তবীণাঁর তারে 
সপ্ড-সিন্ধু দশ দিগন্ত 
নাচাও যে বঙ্কারে। 
আরাম হতে ছিন্ন করে 
সেই গভীরে লও গে! মোরে 
অশান্তির অস্তরে যেথায় 
শাস্তি সুমহান ॥ 
শারদোৎ্সব থেকে আরম্ভ করে ফাল্তুনী পর্যস্ত যতগুলি নাটক 
লিখেচি, যখন বিশেষ করে মন দিয়ে দেখি তখন দেখতে পাই 
প্রত্যেকের ভিতরকার ধুয়োটা এ একই। রাজ! বেরিয়েচেন সকলের 
সঙ্গে মিলে শারদে(ৎ্সব করবার জন্যে । তিনি খু'জচেন ভার সাঁথী। 
পথে দেখলেন ছেলের! শরতপ্রকৃতির আনন্দে যোগ দেবার জন্যে 
উৎ্দব করতে বেরিয়েছে। কিন্তু একটি ছেলে. ছিল-_ উপনদ্দ,__ 
মস্ত খেলাধুলে। ছেড়ে সে তার প্রভুর খণ শোঁধ করবার জন্টে 


৩৯৪ সবুজ পত্র আঁশ্বন ও কার্তিক, ১৩২৪ 


নিভৃতে বসে একমনে কাজ করছিল। রাজ বল্লেন, তার সত্যকার 
সাথী মিলেচে, কেননা এঁ ছেলেটির সঙ্গেই শরপ্রকতির সত্যকা'র 
আনন্দের যোৌগ--এ ছেলেটি দুঃখের সাধন! দিয়ে আনন্দের খণ শোধ 
করচে--সেই ছুঃখেরই রূপ মধুরতুম। বিশ্বই যে এই ছুঃখ-তগস্যায় 
রত ;--অসীমের যেশ্দান সে নিজের মধ্যে পেয়েচে, অশ্রান্ত প্রয়াসের 
বেদন। দিয়ে সেই দানের সে শোঁধ করচে। প্রত্যেক ঘার্সট নিরলস 
চেষ্টার দ্বারা আপনাকে প্রকাশ করচে, এই প্রকাশ করতে গিয়েই সে 
আপন অন্তনিহিত সত্যের খণ শোধ করচে | এই যে নিরন্তর বেদনায় 
তার আত্বোৎসর্জন, এই ছুঃখই ত তার শ্রী, এই ত তার উৎসব, 
এতেই ত সে শরংপ্রকৃতিকে সুন্দর করেচে, আনন্দময় করেচে। 
বাইরে থেকে দেখলে একে খেল! মনে হয় কিন্তু এ ত খেল! নয়, এর 
মধ্যে লেশমাত্র বিরাম নেই। যেখানে আপন সত্যের খণশোধে 
শৈথিল্য, সেখানেই প্রকাশে বাঁধা, সেইখাঁনেই কদর্য্যতা, সেইখানেই 
নিরানন্দ। আত্মার একাশ আনন্দময়, এই জন্যেই সেদুঃখকে 
সত্যকে শ্বীকার করতে পাঁরে-_ভয়ে কিম্বা আঁলন্তে কিম্বা সংশয়ে 
এই দুঃখের পথকে যে লোক এড়িয়ে চলে জগতে সেইই আনন্দ থেকে 
বঞ্চিত হয়। শারদোৎ্সবের ভিতরকার কথাটাই এই--ও ত গাছ- 
তলায় বসে বসে বাশির স্থুর শোনবাঁর কথ নয়। 

“রাজ।” নাটকে সুদর্শন! আপন অরূপ রাজাকে দেখতে চাইলে, 
রূপের মোহে মুগ্ধ হয়ে ভূল রাজার গলায় দিলে মালা, তারপরে সেই 
ভুলের মধ্যে দিয়ে পাপের মধ্যে দিয়ে. যে-অশ্মিদাহ ঘটালে, যে-বিষম 
যুদ্ধ বাধিয়ে দিলে, অন্তরে বাহিরে যে ঘোর অশান্তি জাগিয়ে তুললে, 
ভাতেই ত তাকে সত্য মিলনে পৌঁছিয়ে দ্িলে। প্রলয়ের মধ্যে 


ঠর্থ বর্ষ, ষষ্ঠ ও সপ্তম সংখ্যা অ'মার ধর্ম ৩৯৫ 


দিয়ে সৃষ্টির পথ। তাই উপনিষদে আচে তিনি তাপের দ্বার তপ্ত 
হয়ে এই সমস্ত কিছু সৃষ্টি করলেন। আমাদের আত্মা য৷ সথষ্টি করচে 
তাতে পদে পদে ব্যথা । কিন্ত তাকে যদি ব্যথাই বলি তবে শেষ কথ! 
বল! হল না, সেই ব্যথাছেই সৌন্দর্য্য, তাতেই আনন্দ। 

যে-বোধে আমাদের আত্ম। জাপনাকে জানে সে-বোৌধের অভুযুদয় 
হয় বিরোধ অতিক্রম করে?) আমাদের অভ্যাসের এবং আরামের 
প্রাচীরকে ভেওে ফেলে | যে-বে!ধে অ!সাদের মুক্তি, "্ছুর্গপথস্তৎ" 
*কবয়োবদন্তি”__ছুঃখের দুর্গম গথ দিসে মে তার জয়ভেরী বাজিয়ে 
আসে--জাতস্কে মে দিগ্দিগন্ত কীপিয়ে ভেলে, তাঁকে শন্র বলেই মনে 
করি-_-৩ার সঙ্গে লড়াই করে” ওনে তাকে ন্্বীকার করতে হয়, কেনন! 
“নায়মাত্ম! বলহীনেন লভ্য১৮। অচলায়তনে এই কথাটাই আছে। 

“মহ।পঞ্চক | তুমি কি জামাদের গুরু ? 

দাদাঠাকুর। হাঁ, তুমি আমাকে চিন্বে | কিন্তু আমিই তোমাদের 
গুরু। 

মহাপঞ্চকণ) তুমি গুরু? তুমি আমাদের সমস্ত নিয়ম লঙ্ঘন 
করে এ কোন্‌ পথ দিয়ে এলে? তোমাকে কে মান্বে? 

দাদাঠাকুর। আমাকে মান্বে ন। জানি কিন্তু আমিই তোম!দের 
গুরু। 


মহাপঞ্চক। তুমি গুরু? তবে এই শত্রবেশে কেন ? 
দাদাঠাকুর। এই ত আমার ,গুরুর বেশ। তুমি যে আমার সঙ্গে 
লড়াই করবে__সেই লড়াই আমার গুরুর অভ্যর্থন!। 
"মহাপঞ্চক। আমি তোমাকে প্রণাম করব ন1। 


৩৯৬ সবুজ পত্র আঙ্বিন ও কার্তিক, ১৩২৪ 


দাদাঠাকুর। শামি তোমার প্রণাম গ্রহণ করব না, আমি তোমাকে 
প্রণত করব। | 

মহাপঞ্চক। তুমি আমাদের পুজ। নিতে আসনি? 

দাদাঠাকুর। আমি তোমাদের পৃজ| নিতে আসি নি, অপমান 
নিতে এসেচি। 

আমি ত মনে করি আজ যুরোপে যেুদ্ধ বেধেচে সে এ গুরু 
এসেচেন বলে। তাকে অনেক দিনের টাকার প্রাচীর, মানের প্রাচীর, 
.'অহঙ্কারের প্রাচীর ভাউতে হচ্চে । তিনি আস্বেন বলে কেউ প্রস্থত' 
ছিল ন|। কিন্কু তিনি যে সমারোহ করে আসবেন, তার জন্যে আয়োজন 
অনেক দিন থেকে চল্ছিল। যুরোপের সুদর্শন! যে মেকি রাজা স্বর্ণের 
রূপ দেখে তাকেই মাপন স্বামী বলে ভূল করেছিল-_তাই ত হঠাৎ 
আগুন জ্বল্ল, তাই ত সাঁত রাজার লড়াই বেধে গেল__তাই ত যে ছিল 
রাণী তাকে রথ ছেড়ে, তাঁর সম্পদ ছেড়ে, পথের ধুলোর উপর দিয়ে 
হেঁটে মিলনের পথে অভিসারে যেতে হচ্চে। 

এই কথাট।ই গীতালির একটি গাঁনে আছে £-_ 


এক হাতে ওর কৃপাণ আছে, 
আরেক হাতে হার, 

ও যে ভেডেচে তোরত্বার। 
আসেনি ও ভিক্ষ! নিতে, 
লড়াই করে নেবে জিতে 

পরাণটি তোমার। 
গুযে ভেঙেচে তোর ঘ্বার। 


৪ বর্ষ, ষষ্ঠ ও সপ্তম সংখ্যা আমার ধর্ম ৩৯৭. 


মরণেরি পথ দিয়ে এ 
আস্চে জীবন মাঝে, 
ও যে আসচে বীরের সাঁজে। 
আধেক নিয়ে ফিরবে ন! রে, 
যা আছে সব একেবারে 
করবে অধিকার । 
ওধষে ভেঙেচে তোর দ্বার ॥ 
এই যে দ্বন্ব_স্বৃত্যু এবং জীবন, শক্তি এবং প্রেম, স্বার্থ এবং 
কল্যাণ; এই যে বিপরীতের বিরোধ, মানুষের ধণ্মবোধই যার সত্যকার 
সমাধান দেখুতে পাঁয়,_-যে সমাধান পরম শান্তি, পরম মঙ্গল, পরম এক,' 
এর সম্বন্ধে বারবার আমি বলেচি। শান্তিনিকেতন গ্রন্থ থেকে তার 
কিছু কিছু উদ্ধার করে দেখানে। যেতে পারত। কিন্তু যেখানে আমি 
স্পষ্টত ধর্ম্মব্যাখা করেচি, সেখানে আমি নিজের অন্তরতম কথা না 
বলতেও পাঁরি--সেখানে বাইরের শোন! কথ! নিয়ে ব্যবহার করা 
অসম্ভব নয়। , সাহিত্যরচনায় লেখকের প্রকৃতি নিজের অগে।চরে 
নিজের পরিচয় দেয়-__-েটা তাই অপেক্ষাকৃত বিশুদ্ধ। তাই কবিত। 
ও নাটকেরই সাক্ষ্য নিচ্চি। 
জীবনকে সত্য বলে জান্তে গেলে মৃত্যুর মধ্যে দিয়ে তার পরিচয় 

চাই। যে মানুষ ভয় পেয়ে স্বৃতাকে এড়িয়ে জীবনকে আঁকড়ে রয়েছে, 
জীবনের পরে তার যথার্থ শ্রদ্ধা নেই বলে জীবনকে দে পায়নি। তাই 
সে জীবনের মধ্যে বাস করেও মৃত্যুর বিভীষিকায় প্রতিদিন মরে। যে 
লোক নিজে এগিয়ে গিয়ে মৃত্যুকে বন্দী করতে ছুটেচে, সে দেখ্তে পায়, 
যাকে সে ধরেচে সে মৃত্যুই নয়,-_-সে জীবন। যখন সাহস করে তার 


৩৯৮ সবুজ পত্র আশ্বিন & কার্তিক, ১৩২৪ 


সামনে দীড়াতে পারিনে, তখন পিছন দিকে তার ছায়াট| দেখি। সেইটে 
দেখে ডরিয়ে ভরিয়ে মরি। নির্ভয়ে যখন তার সামনে গিয়ে দীড়াই, 
তখন দেখি যে-সর্দার জীবনের পথে আমাদের এগিয়ে নিয়ে যায়, সেই 
সর্দারই মৃত্যুর তোরণদ্বারের মধ্যে আমাদের বহন করে নিয়ে যাচ্চে। 
ফাল্গুনীর গোড়াকার কথাট! হচ্চে এই যে, যুবকের| বসন্ত উত্সব করতে 
বেরিয়েচে। কিন্তু এই উৎসব ত শুধু আমোদ কর! নয়, এ'ত অনায়াসে 
হবার জে! নেই। জরার অবলাদ, মৃত্যুর ভয় লঙ্ঘন করে' তবে সেই 
নবজীবনের আনন্দে পৌছন যাঁয়। তাই যুবকের! বল্লে,_-মান্ৰ সেই জরা-. 
বুড়াকে বেঁধে, সেই মৃত্যুকে বন্দী করে'। মানুষের ইতিহাসে ত এই 
লীলা, এই বসম্তউৎ্সব বাবে বারে দেখতে পাই। জরা সমাজকে 
ঘনিয়ে ধরে, প্রথ। অচল হয়ে বসে, পুরা্তনের অত্যাচার নৃতন প্রাণকে 
দলন করে" নিজ্ভীব করতে চায়-_তখন মানুষ মৃত্যুর মধ্যে বীপ দিয়ে পড়ে, 
বিপ্লবের ভিতর দিয়ে নব বসন্তের উৎসবের আয়োজন করে। সেই 
আয়োজনই ত যুরোপে চল্চে। সেখানে নৃতন যুগের বসন্তের হোলি 
খেল। আরম্ত হয়েচে। মানুষের ইতিহাস আপন চিরন্বীন অমর মুস্তি 
প্রকাশ করবে বলে মৃত্যুকে তলব করেচে। মৃত্যুই তার প্রসাধনে 
শিষুক্ত হয়েচে। তাই ফা্তরনীতে বাউল বল্চে ঃ__“্যুগে যুগে মানুষ 
লড়াই করচে, আজ বসন্তের হাওয়া তারি ঢেউ। যারা মরে? অমর, 
বসন্তের কচি পাণ্তায় তার! পত্র পাঠিয়েচে ৷ দিগ্দিগন্তে তার! রটাচ্ছে, 
--ভামরা পথের বিচার করিনি, আমর! পাথেয়ের হিসাব রাখি নি, 
আমর! ছুটে এসেচি, আমর! ফুটে ,বেরিয়েচি। আমর! যদি ভাবতে 
বসতুম, তাহলে বসন্তের দশ! কি হত £%-_বসন্তের কচি পাতায় এই 
যে পত্র, এ কা'দের পত্র? যে সবপাত! ঝরে গিয়েছে__তারাই মৃত্যুর 


ধর্থ বর্ষ, ব্ঠ ও সগুম সংখ্যা আমার ধর্ধব ৩৯৯ 


মধ্য দিয়ে আপন বাণী পাঠিয়েচে। তর! যদি শাখা আকড়ে থাকৃতে 
পারত, তাহলে জরাই অমর হত-_তাহলে পুরাতন পুঁথির তুলট কাগজে 
সমস্ত অরণ্য হুল্দে হয়ে যেত, সেই শুক্‌নে৷ পাতার সর্‌ সর্‌ শব্দে 
আকাশ শিউরে উঠত। কিন্তু পুরাঁতনই মৃত্যুর মধ্য দিয়ে আপন চির- 
নবীনতা প্রকাশ করে-_-এই ত বসস্তের উৎসব । তাই বসন্ত বলে,_যার। 
মৃত্যুকে ভয় করে, তার! জীবনকে চেনে না; তারা ছরাকে বরণ করে, 
জীবন্মত হয়ে থাকে--প্রাণবাঁন বিশ্বের সঙ্গে তাদের বিচ্ছেদ ঘটে। 
.. পচন্দ্রহাস। একি! এযে তুমি! সেই আমাদের সর্দার! বুড়ো 
কোথায়? 
সর্দার। কোথাও ত নেই। 
চন্দ্রহাস। কোথাও ন|? তবে সেকি: 
সর্দার। সে স্বপ্র। 
চন্দ্রহাস। তবে তুমিই চিরকালের ? 
সার্দার। হা। 
চন্দ্রহাম। আর আমরাই চিরকালের ? 
সর্দার। ই। 
চন্দ্রহ!স। পিছন থেকে যার! তোমাঁকে দেখলে, তার! যে তোমাকে 
কতরকম মনে করলে তার ঠিক নেই। তখন তোমাকে হঠাত বুড়ো 
বলে মনে হল। তার পর গুহার মধ্যে থেকে বেরিয়ে এলে-_-এখন মনে 
হুচ্চে তুমি বালক,_যেন তোমাকে এই প্রথম দেখলুম ! এত বড় 
আশ্চর্য, তুমি বারে বারেই প্রথম, তুমি ফিরে ফিরেই প্রথম 1৮ 
“ মানুষ তার জীবনকে সত্য করে, বড় করে, নূতন করে পেতে চাচ্চে। 


8০৪ সবুজ পত্র আশ্বিন ও কার্ডিক। ১৩২৪ 


তাই মানুষের সভ্যতায় তাঁর যে-জীবনট! বিকশিত হয়ে উঠ্‌চে, সে ত 
কেবলি মৃত্যুকে ভেদ করে। মানুষ বলেচে-_ 


মরতে মরতে মরণটাঁরে 
শেষ করে দে বারে বারে, 
তারপরে সেই জীবন এসে 
আপন আসন আপনি লবে। 
মানুষ জেনেচে-_ 
নয় এ মধুর খেল।-- 
তোমায় আমায় সারা জীবন 
সকাল সন্ধ্যাবেল।। 
কতবার যে নিব্ল বাতি, 
গর্জে এল ঝড়ের রাঁতি, 
ংসারের এই দোলায় দ্রিলে 
সংশয়েরি ঠেল।। 
বারে বারে বাঁধ ভাঙিয়। 
বস্তা ছুটেচে, 
দারুণ দিনে দিকে দিকে 
কান্না উঠেচে। 
ওগো রুদ্র, হুঃখে সুখে 
এই কথাটি বাজ্ল বুকে_ 
তোমার প্রেমে আঘাত আছে, 
নাইক অবহেলা ॥ 


৪র্ঘ বর্ষ, ষ্ঠ ও সপ্তম সংখা আমার ধর্ম * ৪০১ 


আমার ধর্ম কি, তা যে আজে৷ আচি সম্পূর্ণ এবৎ সুস্পষ্ট করে 
জানি, এমন কথ বল্‌তে পারি নে--অন্ুশীসন আকারে,তত্ব আকারে 
কোন পুথিতে-লেখ! ধর্ম সে ত নয়। সেই ধর্দরকে জীবনের মর্্মকোষ 
থেকে বিচ্ছিন্ন করে, উদঘাঁটিত করে, স্থির করে দাড় করিয়ে দেখা ও 
জান। আমার পক্ষে অসস্তভব-_কিন্কু অলস শীস্তি ও সৌন্দর্য-রসভোগ 
যে সেই ধর্দ্ের প্রধান লক্ষ্য ঝ| উপাদান নয়, এ কথা নিশ্চয় জানি। 
আমি স্বীকার করি,-_আনন্দাদ্ধোব খশ্সিমানি ভূতানি জায়স্তে এবং 
আনন্দং: প্রয়ন্তি অভিসংবিশন্যি_ কিন্তু সেই আনন্দ দুঃখকে বর্জন- 
' করা আনন্দ নয়, ছুঃখকে আত্মস:খ্করা আনন্দ। সেই আনন্দের যে 
মঙ্গলরূপ, তা অমঙ্গলকে অতিক্রম করেই,__তাকে ত্যাগ করে নম্ম ; 
তার যে অখণ্ড অদ্বৈতরূপ, ত৷ সমস্ত বিভাগ ও বিরোধকে পরিপূর্ণ 
করে তুলে,-তাঁকে অন্দীকার করে নয়। 


অন্দকারের উৎম হতে উৎসারিত আলো) 
সেই ত ছোমার আলে।। 

সকল ঘন্ব বিরোধ মাঝে জাগ্রত যে ভালো 
সেই ত তোমার ভালো । 

পথের ধুলায় বক্ষ পেতে রয়েচে যেই গেহ 
সেই ত তোমার গেহ। 

সমরঘাতে অমর করে রুদ্রনিঠুর নেহ 
সেই ত তোমার স্েহ। 

সব ফুরালে বাঁকি রাহে অদৃষ্ঠ যেই দান 
সেই ত তোমার দান, 


৪০২ সবুজ পত্র আশ্বিন ও কার্তিক, ১৩২৪ 


মৃত্যু আপন পাত্র ভরি বহিছে যেই প্রাণ 
সেই ত তোমার প্রাণ। 

বিশ্বজনের পাঁয়ের তলে ধুলিময় যে ভূমি 
সেই ত তোমার ভূমি। 

সবায় নিয়ে সবার মাঝে লুকিয়ে আছ তুমি 
সেই ত আমার তুমি। 


সত্যং জ্ঞানং অনন্তং। শীস্তং শিবং অদ্বৈতং। ঘলিছুদী পুরাণে 
আছে-_মামুষ একদিন অমুতলে।কে বাস করত। সে লোক স্বর্গলোক।, 
" সেখানে ছুঃখ নেই, মৃত নেই। কিন্তু যে স্বর্গকে দুঃখের ভিতর দিয়ে, 
মন্দের সংঘাত দিয়ে না জয় করতে পেরেচি, সে স্বর্গ ত জ্ঞানের স্বর্গ 
নয়__তাকে স্বর্গ বলে জানিই নে। মায়ের গর্ভের মধ্যে মাকে পাওয়া 
যেমন মাকে পাওয়াই নয়__তীকে বিচ্ছেদের মধ্যে পাওয়াই পাওয়া। 


“গর্ভ ছেড়ে মাটির পরে 
যখন পড়ে, 
তখন ছেলে দেখে আপন মা'কে । 
তোমার আদর যখন ঢাকে, 
জড়িয়ে থাকি তারি নাড়ীর পাঁকে, 
তখন তোমায় নহি জানি। 
আথ।ত হানি 
তোমারি আচ্ছাদন হতে যেদিন দুরে ফেলাঁও টানি, 
নে বিচ্ছেদে চেনা দেয় আনি-- 
দেখি ব্দন খানি।” 


৪থ বর্ষ, বষ্ঠ ও সপ্তম সংখ্যা আমার ধর্ম ৪*৩ 


তাই সেই অচেতন স্বর্গলোকে জ্ঞান এল। সেই জ্ঞান আসতেই 
সত্যের মধ্যে আত্মবিচ্ছেদ ঘট্ল। সত্য মিথ্যা, ভাল মন্দ, জীবন মৃতু।র 
দ্বন্ব এসে এর্গ থেকে মানুষকে লঙ্জা ছুংখ বেদনার মধ্যে নির্ববাসিত 
করে দিলে। এই দ্বন্দ অতিক্রম করে যে অখণ্ড সত্যে মানুষ আবার 
ফিরে আসে, তার থেকে তার আর বিচ্যুতি নেই। কিন্তু এই সমস্ত 
বিপরীতেরু বিরোধ মিটুতে পারে কোথায় ?--অনস্তের মধ্যে । তাই 
উপনিষদে আছে, সত্যং জ্কানং অনন্তং। প্রথমে সতোর মধ্যে জড় জীব 
সকলেরই সঙ্গে এক হয়ে মানুষ বাস করে-_জ্জান এসে বিরোধ ঘটিয়ে 
মানুষকে মেখান থেকে টেনে স্বতন্ত্র করে__ভাবশেষে সত্যের পরিপূর্ণ 
অনন্ত রূপের ক্ষেত্রে আবার তাঁকে সকলের সঙ্গে মিলিয়ে দেয় । ধর্ম্ম- 
বোধের প্রথম অবস্থায় শান্তং_-মনুষ তখন আপন প্রকৃতির অধীন-_ 
তখন £স স্ুখকেই চায়, সম্পদকেই চায়, তখন শিশুর মত কেবল তার 
রসভোগের তৃষ্গ, তখন তার লক্ষ্য প্রেয়। তারপরে মনুষ্যত্বের 
উদ্বোধনের সঙ্গে তার দ্বিধ। আসে ; তখন স্থুখ এবং দুঃখ, ভালে! এবং 
মন্দ, এই ছুই বিরোধের সমাধান সে খোৌজে,-_তখন ছুঃখকে সে এড়ায় 
না, মৃত্যুকে সে ডরায় না,_-সেই শবস্থায় শিবংতখন তার লক্ষ্য শ্রেয়। 
কিন্ত এইখানেই শেষ নয়__শেষ হচ্ছে প্রেম, আনন্দ। সেখানে স্থখ 
ও দুঃখের, ভোগ ও ত্যাগের, জীবন ও মৃত্যুর গঙ্গাযমুনা সঙ্গম। 
সেখানে অদ্বৈতৎ। সেখানে কেবল যেবিচ্ছেদের ও বিরোধের 
সাগর পাঁর হওয়া, তা নয়__সেখানে তরী থেকে তীরে ওঠা । 
সেখানে যে-আনন্দ, দে ত ছুঃখের একান্তিক নিবৃত্তিতে নয়, 
ছুঃখের একাস্তিক চরিতার্থতায়। ধর্্দবোধের এই যে যাত্রা,_-এর 
গথমে জীবন, তার পরে স্বত্যু, তার পরে অম্থত। মানুষ সেই অন্থতের 
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অধিকার লাভ করেচে। কেনন৷ জীবের মধ্যে মানুষই শ্রেয়ের ক্ষুরধ।র- 
নিশিত দুর্গম পথে ছুঃখকে মৃত্যুকে স্বীকার করেচে। সে সাবিত্রীর 
মত যমের হাত থেকে আপন সত্যকে ফিরিয়ে এনেচে। সেস্বর্গ থেকে 
মর্ত্যলোকে ভূমিষ্ঠ হয়েছে, তবেই অমৃত-লোককে আপনার করতে 
পেরেচে। ধর্মই মানুষকে এই ঘম্ৰের তুফ'ন পাঁর করিয়ে দিয়ে, এই 

; অদ্বৈতে, অমতে, আনন্দে, প্রেমে উত্তীর্ণ করিয়ে দেয়। যাঁরা, মনে করে 
তুফানকে এড়িয়ে পালানোই মুক্তি-_-তার! পারে যাবে কি করে? সেই 
জন্যেই ত মানুষ প্রার্থনা করে,_-মসতো মা সদ্গময়,তমসে| ম! জ্যোতির্গ- 
ময়) মুত্যোধামৃতং গময়। গময়” এই কথার মনে এই যে, পথ 
পেরিয়ে যেতে হবে, পথ এড়িয়ে যাবার জে নেই। 


আমার রচনার মধ্যে যদি কোনে ধর্্মতত্ব থাকে, তবে সে হচ্ছে 
এই যে, পরমাত্মার সঙ্গে জীবাত্মাঁর সেই পরিপুর্ণ প্রেমের সম্বন্ধ 
উপলব্ধিই ধন্মবোৌধ, যে-প্রেমের একদিকে দ্বৈত, আরেক দিকে 
অদ্বৈত; একদিকে বিচ্ছেদ, আরেক দিকে মিলন; একদিকে বন্ধন, 
আর একদিকে মুক্তি। যার মধ্যে শক্তি এবং শৌন্দর্ধ্, রূপ এবং 
রস, সীম। এবং অসীম এক হয়ে গেছে ; য! বিশ্বকে স্বীকার করেই 
বিশ্বকে সত্যভাবে অতিক্রম করে, এবং বিশ্বের অতীতকে স্বীকার 
করেই বিশ্বকে সত্যভাবে গ্রহণ করে; ঘ! যুদ্ধের মধ্যেও শীস্তকে 
মানে, মন্দের মধ্যেও ক্ল্যাঁকে জানে এবং বিচিত্রের মধ্যেও এককে 
পুজা করে । আমার ধর্ম যেআগমনীর গান গায়, সে এই £-- 


ভেঙেছ দুয়ার, এসেছ' জ্যোতির্ময়, 
তোমারি হউক জয়! 
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তিমির-বিদার উদার অভ্যুদয়, 
তোমারি হউক জয় ! 
হে বিজয়ী বীর, নবজীবনের প্রাতে 
নবীন আশার খড়গ তোমার হাতে, 
জীর্ণ আবেশ কাটে। স্থকঠোর ঘাতে 
বন্ধন হোক ক্ষয়! 
তোমারি হউক জয়! 
এস দুঃসহ, এস এস নির্দয়, 
তোমারি হউক জয়! 
এস নির্মল, এস এস নির্ভয়, 
তোমারি হউক জয়! 
প্রভাঁতসূর্য্য, এসেছ কদ্রসাঁজে, 
দুঃখের পথে তোমার তৃর্ধ্য বাজে, 
অরুণ বহি জ্বালাও চিন্তমবঝে, 
মৃত্যুর হোক লয়! 
তোমারি হউক জয় ! 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর | 


বুদ্ধিমানের কর্ম নয়। 


সস 


তীরে তীরে নৌকা রেখে ভরানদী পাড়ি দেবার আশ! পোষণ 
কর! “ঠিক বুদ্ধিমানের কর্ম্ম” নয়, বর্তমান সময়ে আমদের দেশে 
এই সোজা কথাটা রোঝা কারো কারে! পক্ষে ভারী শক্ত ব্যাপার হয়ে 
ঈলাড়িয়েছে। আলাচ্য বিষয় যখনই তাদের অগ্রীতিকর হয়ে ওটে, 
? তখনই ত্বারা সাঁমাঞ্জকে সামনে রেখে জঙচ্ছন্দে শক্জ-চাঁলন। সরু করেন ! 
এতে তাদের রণ-কৌশল যথেষ্টই প্রকাশ পায়, কিন্কু পৌরুষ-একটু ও 
না। মতামতের-আসরে সমাজকে শিখন্তীর আসনে নামিয়ে নিয়ে 
এলে তারও গৌরব বিশেষ বদ্ধিত হয় বলে” ত' মনে হয় না । , কথায় 
কথায় “মাথার দিব্যি” দিলে অবিলম্বেই সেটা যেমন কথার-কথায় 
পরিণত হয়-_আমাদের দেশে সাহিত্যের আসরে সমাজের দোহাই 
জিনিসটাও তেম্সি নিরর্থক হয়ে পড়েছে! 
সমাজের দোহাইএর আরো! একটা দ্রিক আছে। দেশী বাঁজি- 
করেরা “ভানুমতী*র খেল। দেখাতে গিয়ে, প্রথমেই ঝুলি খুলে বের 
করে বসে--“আত্মীরাম সরকারের হাড়” । সমবেত দর্শক মণ্ডলীকে 
«“ন্জরবন্দী” করবার পক্ষে সেইটেই নাঁকি তাদের ব্রহ্ষাস্্র! আমাদের 
সাহিত্যের আসরে সম্প্রতি এন্সিধারা ভানুমতীর খেলার সূত্রপাত দেখা 
যাচ্ছে। জ্ঞাতসারেই হোক, আর অজ্ঞাতসারেই হোক হিন্দু-সমাজের 
মুখবন্ধ দিয়ে আমরা পাঠক-সমাজের “নজর-বন্ধ” করি। এর ফলে 
পাঠকের নিরপেক্ষ আলোচনার স্পৃহা' এবং অনিনিবেশের শক্তি 
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আচ্ছন্ন হয়ে পড়ে !_সমালোচনার ক্ষেত্রে এমন ধারা এন্দ্রজালিক 
উপায় কখনো সাধু-সাহিত্য-সম্মত হতে পারে না! . 

সবারি মনে রাখা উচিত-_সমাজ কারো ব্যক্তিগরউ-ঈম্পত্তি নয়; 
উত্তরাধিকার সূত্রে সমাজের দেওয়ানী-সনন্দ ক্লারো হাতেই শ্যস্ত হয় 
নি; সমাজ পেটেণ্ট ও নয়, লমিটেড্‌ কোম্পানীও নয়। 

মানুষ অবস্থার উত্তেজনায়, হুবিধ।র অনুরোধে সমাজ গড়ে। 
পারিপার্টিক কারণপরম্পর য় ধীরে ধীরে সামজিক আচার অনুষ্ঠান, 
বিধি-নিষেধ প্রবপ্তিত এবং অনুস্থত হয়। য্গবদ্ধ জানোয়ারের সঙ্গে 
মানুষের সম'জের পার্থক্যই হয়েছে--তার পরিবর্ভুনশীলতায়। 
মানুষের মন ত ইতরপ্রাণীর মনের মত কয়েকট। দানাবাধ। সহজ বুদ্ধির 
সমাবেশ মাত্র নয়;--তার যে অস্তাবন! অশেষ, পরিণতি অনন্তে | 
সেই জগ্যেই ত' মানুষের সমাজের অভিব্যক্তির কখনে। শেষ হয় না। 
কোনে! সমাজের কোনে! অনুশাসনই অপরিবর্ভনীয় হতে পারে না! 
ধার! সমাজকে মানুষের উপরে বসাবেন_ তারা চুলোর আগুনকে 
প্রশ্রয় দিয়ে চালে ওঠাবেন।--তাদের গৃহদাহ অনিবার্য । আমাদের 
দেশে কারো কারে! ভাবের ঘরে এন্সি করেই আগুন লেগেছে ! 

সামাজিক অভিব্যক্তির ধারার উজান বেয়ে গেলে নিশ্চয়ই এমন 
সব ঘাটের সন্ধান পাওয়া যাবে-__য। এখন নিতান্তই অঘাটা ! ঘাটকে 
অঘাটা, অঘাটাকে ঘাট কে করেছে ? যুগে যুগে সমাজ-শরীরে যে 
সব পরিবর্তন-পরম্পর1 সংঘঠিত হয়েছে,_-সে কার ইঙ্গিতে, কার 
অনুরোধে ? সমাজ কিছু আর সৌর-জগতের অংশবিশেষ নয় যে, 
সামাজিক-জীবের সনাতন-জড়ত' সত্বেও, তাঁর খতুপরিবর্তন ম্বাভাবিক 
নিয়ম অনুসারেই সসম্পন্ন হবে ! মানুষের মনই ত' সমাজের পক্ষে 
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সোনার-কাঠি, রূপার কাঠি '-- তার ঘাত-প্রতিঘাঁতেই গত” সমাজ- 
প্রকৃতিতে গ্রীষ্মের জ্বালা আর বর্ষার বিরহ, শীতের সন্যাঁস আর 
বসন্তের উচ্ছ্বাস ফুটে ওঠে । 

যখনই, যে কোনে!&ুকারণেই হোক ন।, কোনো সমাজের মানুষের 
মানসিক গতি স্থগিত হয়েছে, তখনই শুধু সে সমাজ স্থাবর হয়ে সহস৷ 
স্থবিরত্থ প্রাপ্ত হয়েছে । মনের ফৌয়ার! জমাট বেঁধে গেলে সমাজের 
আোত স্বভাবতঃই মরে আসে । সে অবস্থ। উন্নতির পরিপন্থী ! 

সমাজকে উন্নতির অনুকুল রাখতে হলে সামাজিক মনের গতি 
সবদিকে অব্যাহত রাখতে হবে !- মনের প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে 
সমাঁজকেও প্রসারিত করুতে হবে ;_ এতে সমাঁজের প্রতিপন্তি কমে 
যাবে-_-এমন ভয় কর্‌লে চলবে নাঁ। বাছুর দুধ খেতে খেতে, গাভীর 
পদ-আক্কালন আর শুক্গ-তাঁড়না উপেক্ষা করেও, পরম আগ্রহভরে 
মাতৃস্তনে আঘাত দিয়ে নবাগত স্তন্ত আোতের মদ্ধ্বহার করে থাকে। 
তাতে তার মাতৃভক্তি ক্ষু্ হয় কিনা বলা যায় ন1, তবে মায়ের 
অপত্য-ন্সেহ যে কমে না সেট। ত' প্রত্যক্ষ সত্য! আমার বিশ্বাস 
সমাজ সম্বন্ধে এ কথ! খাঁটবে। আমাদের সমাজের পরিণতির 
সম্ভাবনা বহুবিধ এবং বনু বিস্তৃত। কিন্তু সে সবই যে আঁঘাঁতের 
অপেক্ষা রাখে। সময়োচিত আঁঘাতেই ত সমাজের প্রকৃত উদ্বোধন ! 
এ কাজে ধারা বাধা দেবেন সমাজদ্রোহী-_তারা !" 


(২) 
ভক্তির আতিশয্যে আমরা আমাদের সমাজকে যে ক্ষীণ আর 
ক্ষণভপ্্ুর মনে করি,_সেটা আমাদের কল্পনার দৈম্ত অথবা অপঝঠদ 
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ছাঁড়া আর কিছুই নয়। আমাদের মনের সামাজিকত। যতদিন থাঁকবে 
সমাজও ততদিন কোনো না কোনে! আকারে থাকবেই 1__-এ জিনিস 
ভাঙ্গে না_ কেবলি গড়ে, কেবলি বাড়ে! সমাজের কোনে। একটা 
বিশেষ মুদ্তির পরে অহৈতুকী ভক্তি, কোনো এক বিশিষ্ট ধরণের রীতি 
নীতি, আচার ব্যবহারের পরে অন্ধ পক্ষপাত কখনে৷ মনের স্বাভাবিক 
অবস্থার লক্ষণ নয়! বর্তমানের পরে অসন্তে।ষ অতৃপ্তির ভিতরেই ত 
ভবিষ্যৎ সৃষ্টির বীজ নিহিত রয়েছে ! 

জগতের সমস্ত উন্নত কর্্ম-প্রচে্টার ঘুলে যে “হারামনি”্র অন্ু- 
সন্ধিংসা। রয়েছে তা থেকে কেন আমরা আমাদের সমাজকে একঘরে 
করে রাখতে চাইব £ আর, চাইলেই সে চেষ্টা কি সফল হবে? 
চোখ মেলে আমাদের সমাজের পানে চাইলেই ত সে ব্যথ চেষ্টার 
শত সহজ নিদর্শন সর্ববত্র দেখতে পাবো ! এ ব্যাপার এত ম্পষ্ট-_ 
আর এর দৃষ্টান্ত এত প্রচুর যে চোখে আহ্থল দিয়ে সে সব দেখাতে 
যাওয়ার মানে__পাঠকের দৃষ্টিণঞ্জির প্রতি অধিচার করা। হাতের 
কঙ্কন আরসিতে দেখে আর লাভ কি £ শিঙ্ষিত পাঠক সরল ভাবে 
নিজের নিজের মন অনুসন্ধ/ন করলেই দেখতে পাবেন--তার ঘাটে 
ঘাটে পুরাতন সমাজের কৃত “সনাতন” বিধি-নিষেধের শব অন্ত্যেষ্টি 
সংকারের অপেক্ষায় পড়ে রয়েছে! তথাকথিত সম|জের মোহে 
আচ্ছন্ন হয়ে তাদের প্রতি আমাদের যে সামাজিক কর্তব্য তা আমর! 
বরাবর উপেক্ষা করেই আস্ছি! ফলে আমাদের মনে যা মরে 
রয়েছে, কাজে তাই ভূত হয়ে ন্মে আসে। বর্তমান কালে, শিক্ষিত 
লোকের “সামাজিক নিষ্ঠ।” মানে সুনিপুণ আত্মপ্রবঞ্চন। ছাড়। আর 
কিছুই নয়। ব্যাপারটাতে আমরা এতই অভ্যন্ত হয়ে পড়েছি যে 
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সব সময়ে শাঁদাচোখে এটা ধরা পড়ে না। কিন্তু একটু ভেবে 
দেখলেই এর সত্যতা সম্বন্ধে আর কোনে সন্দেহ থাকবে ন!। 
আমর! প্রত্যেকেই বানান করছি “বিড়াল”, আর সকলে মিলে 
উচ্চারণ. করে আস্ছি--“মেকুর” । আমাদের সমাজের এ সদর- 
মফন্বল-রহন্ত আর কতদিন চল্বে ? 
বিজ্ঞ এবং বিশেষজ্ঞদের মতে এই বৈষম্য নাকি অতীত যুগের নান! 
বিজাতীয় সংঘাত এবং অপঘাতের মাঝে আমাদের সমাজ আর সভ্যতার 
পক্ষে রক্ষা-কবচের কাজ করেছিল। ( এই প্রসঙ্গে তারা পাশ্চাত্য 
ংঘর্ষে নিগ্রো। আর 1১০৭ 171018।-দের শে!চনীয় পরিণামের উল্লেখ 
করতেও ছাড়েন না 1-যেন তারা আমাদের, আর আমর! তাদের 
মাস্তত ভাই | ) আমি সে কথা মানি নে। আমার মনে হয়, তার! 
কার্ধ্টাকে কারণ বলে ভুল করেছেন। আমাদের সমাজে সদর- 
মফশ্সলের বৈষম ছিল বলে হিন্দু-সভ্যতা যে আজ জানে-প্রাণে বেঁচে 
আছে-_সে কথ! ঠিক নয়! হিন্দুসভ/তা বিজাতীয় সভ্যতার সংঘর্ষে 
একেবারে অভিভূত হয় নি বলেই-_-প্রাণে মরে নি বলেই-__আমাদের 
সমাজে সদর মফস্বলের স্থষ্টি হয়েছে।_-এটা একটা দৈব দুর্ঘটনা ! 
হিন্দু-সভ্যত! চালাকী করে বাঁচে নি, বেঁচেছে গায়ের জোরে। তার 
মূলে যে অমৃত সঞ্চিত রয়েছে, তার রক্ধে রন্ষে, আধ্য-সভ্যতার যে 
মহিয়সী বাণীর অনুরণন রঞেছে তারি সম্তরীবনী শক্তির প্রভাবেই সে 
জঙ্জরিত হয়েও জীবন হারায় নি। 
একটা উপম| দিলেই বোধ হয় কথাটা! পরিষ্কার হবে। আমি যদি 
হঠাত দোভালার ছাদ থেকে একেবারে মাটীতে পড়ে যাই-__তাতে যদি 
আমার পুঁটি-ম'ছের প্রাণ বেরিয়েই যায়,_-তাহলে ত সব দেনা-পাওনই 
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চুকে গেল কিন্তু যদি আমার জীখনীশক্তি যথেষ্ট প্রাণবস্ত থাকে; 
সোজ। কথায়, যদি আমার অ!রে! কিছুদিন পরমায় লেখা থাকে-_এবং 
পড়ে গিয়ে না মরে' আমি যদি হাত পা ভেঙ্গে নিতান্তই অকর্মমণ/ হয়ে 
যাই; তাহলে বন্ধু-বান্ধবেরা নিশ্চয়ই খুব খুসী হবেন না। আর, 
এমন কথ! মনে করাও সঙ্গত হবে ন! যে, হাত পা! ভেঙ্গে গেছে বলেই 
প্রাণটা বেঁচেছে। দূর্ঘটনার লক্ষ্য ছিল প্রাণ, কিন্তু ও বস্ত আমাতে 
খুব স্থপ্রতিষ্ঠিত এবং স্থরক্ষিত ছিল বলে দুর্ঘটনার ফল সে পর্য্স্ত 
,পৌঁছাতে পারে নি ; হাঁত পায়ের পরে ঝাল মিটিয়েই ক্ষান্ত হয়েছে। 
হাত পা যে ভেঙ্গেছে তাতেও আমার বিশেষ হাত নেই; আর 
প্রাণট। যদি যেত তাতেও আমার কিছুই বলবার ছিল না। তবে ও 
বস্ত যে যায় নি সেট হচ্ছে “আমার পিতৃ-পুরুষের বহু পুণ্যের 
জোর”৮শু প্রাণটাই যদি যেত, তাহলে, হাত পা ভাঙ্গতো কার? 
প্রাণটা যায় নি বলেই ত হাত প! ভাঙ্গা অবস্থার দুর্গতি ভোগ করবার 
জন্যে রয়েছি-__-আমি ! 

আমরা যে, আমাদের দেশকে, আমাদের সমাজকে, আমাদের 
মনকে বিদেশী, বিজাতি এবং বিৎশ্মাঁর প্রভুত্ব থেকে মুক্ত রাখতে পারি 
নি-_ আমাদের সামাজিক কপটত। হচ্ছে তারি দণ্ড। প্রায়শ্চত্তকে 
পৌঁরুষ বলে গরব করার চেয়ে হীনত| আর কি হতে পারে ?__ 
আমরা তাই করছি ! এতে আমাদের প্রায়শ্চিত্তের সার্থকতা, তার 
উদঘাপন অযথা বিলম্ঘিত হচ্ছে ! 

(,.৩ ) জার 

মতামতের ঘনঘটার ভিতরে আর একটা জিনিসের বেশ প্রচুর 

এবং পর্যাপ্ত বর্ষণ আজকাল দেখ! যাচ্ছে।_“শাস্তির বারি” নয়, 
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সেট। হচ্ছে সংযমের বক্তৃতা । সবুজ-দমনে সঙ্গীন-হস্ত অম্প্রদায়ের 
মুখে মংযমের বক্তৃতা সাজে ভালো, ছোটে খুব! বোঁধ হয় এই 
জন্যেই তাদের মুখের সংযমের বক্তৃতার কার্ধ্যকারিত৷ «শাস্তির 
বারি”র চাইতে শিলাৰ্ষ্টির সঙ্গেই মেলে বেশী! তবু, এ কথার 
আলোচনা আমাদের করতেই হবে। 

হুতে পারে, সবুজের বিরুদ্ধে সংঘমের অভিযোগ একেবারে মিথ্য! 
নয়। কিন্তু প্রবীণের পক্ষে জলে ন! নেমে সাঁতার কাটবার কল্পনা 
মনে স্থান দেওয়! যে নিতান্তই “মথ্যাচার”-_সে সম্বন্ধে আর দুই মত 
হতে প!রে না.। 

যে কাজ করে, ভূল করবার সম্তাবন। তার চিরদিনই থাকে । যে 
চলেছে মাঝে মাঝে পথভষ্ট সে হয়েও থাঁকে। তাই বলে কি হাত 
পা গুটিয়ে বসে থাকাই বুদ্ধিমানের কণ্্ম £ জাতীয়-জীবনে কর্ণের 
উদ্দীপনা এলে অধিকারের সীম! মাঝে মাঝে অনধিকারের রাজ্যে 
গিয়ে পড়বেই। তাই বলে বীর ভয় দেখিয়ে, দেশের সব নবীন 
প্রা“কে ঘুম পাড়িয়ে রাখাই কি বুদ্ধিমানের উপদেশ ? পাটোয়ারী 
হিসেবে লাভ লোকসান খতিয়ে দেখে, সংযম আর সংকল্পের 
পাইকারী দর যাচাই করে, উদ্দীপনার আমদানী রপ্তানী ভাবের হাঁটে 
কোনে। দিনই সম্ভবপর হয় না) এ কাঞ্জ কর্তে যাঁরা বিশেষ ভাবেই 
ব্যগ্র, কাজেই তাদের সম্বন্ধে স্বভাঁবতঃই সন্দেহ আসে-_তীরা বুঝি 
কাজ না করবার ছুতো খু'ঁজতেই ব্যস্ত ! উচ্ছ্বাস যেখানে নেই, সংযম 
সেখানে নিরর্থক। উপার্জনের উন্মদেন! যেখানে কোনে! কালেই ছিল 
না,__সঞ্চয়ের সংযম সেখানে কোন্‌ কাঁজে লাগবে ? শ্রীত্ষের বিশ্বগ্রাসী 
রৌদ্রলীলাই ত পরবতী বর্ধার মেঘ-মে?র স্তব্ধতাকে সার্থক করে দেয়। 
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আমাঁদের সামাজিক প্ররুতিতে শীতের শিশির শুকাতে না 
শুকাতেই ধারা বর্ষার জলের জন্যে ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন, সামাজিক 
প্রকৃতি থেকে ফাঁরা বসন্তের উচ্্বাম আর গ্রীন্মের উদ্দীপনাকে 
নির্বাসিত করবার জন্য উঠে-পড়ে লেগেছেন ;--আমার বিশ্বাস 
তাদের সেই অস্বাভাবিক প্রচেষ্ট। আর অসঙ্গত আঁশ! কখনে। সফল 
হবে না। কারণ শীক্সে আছে,_ কর্ম থেকে যজ্ঞ, আর যজ্ঞ থেকেই 
পর্ড্রন্যের উৎপত্তি । 

সামাজিক সংযমের সমাঁলোচন! ব্যপদেশে আমর! প্রায়ই বলে 
থাকি---ব্যক্তিগত চিন্তাজআোতের স্বাধীন প্রবাহ অব্যাহত ভাবে চলতে 
থাঁকলে, আমাদের সামাজিক এক্য, পারিবারিক বন্ধন শ্লথ এবং 
শিথিল হয়ে, অচিরেই স্বলিত এবং বিধ্বস্ত হবে। এসব শোচনীয় 
পরিণামের মর্ম্মভেদী বর্ণনা আমাঁদের লেখনী মুখে এমন জাহ্দ্লামান 
হয়ে ফুটে ওঠে,_-পড়লে মনে হয় যেন এইমাত্রই লেখক তেমন 
একটা দেশ থেকে ফিরে আস্ছেন--যেখানে ভাই ভাইকে সম্মান 
করে ন1; বিদান্‌ বুদ্ধিমানের ছেলে, স্বাধীন চিন্তার উত্তেজনায়, 
অবলীলাক্রমে বাঁপের গলায় ছুরি বসায়; মা ন্বাধীনতার মোহে 
শ্াচ্ছন্ন হয়ে নবজাত শিশুকে দেখে ঘ্বণায় মুখ ফিরিয়ে নেয়; হয়ত 
বা নবজাত শিশুও উত্তরাধিকার সূত্রে “ব্যক্সিন্দাতন্র লাভ করে 
পৃতনা! বধের পুনরভিনয় করে থাকে । ব্যাপার গুরুতর বটে। কিন্ত 
ততোধিক গুরুতর আমাদের এই সর্ববজ্ঞত1। «সর্ননন্ঞ” উপাধিটা লাভ 
করতে হলে, যে বিশেষ গুগটী আয়ন্ত কর! দরকার, গত কয়েক 
শতাব্দী ধরে বিশেষ রকমেই তারি চর্চা হয়েছে আমাদের দেশে। 
তারে ফলে উন্নতিশীল সভ্য-সমা'জসমুহের স্ধীসম্প্রদায় আজ যে সব 
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সামাজিক সমস্যার অম্মুখীন,_-আমাদের নখদর্পনেই আমরা তার 
সমাধান দেখতে. পাচ্ছি। সেটী হচ্ছে আমাদের সনাতন শাস্ত্রীয় 
সালসা, আর তার সাথে দেশাচারের সহস্র অনুপান। 

এ যেন শিশুর কান্নাকাটি থামাতে গিয়ে দুধের সাথে আফিমের 
প্রয়োগ । আমরা যাকে শাস্তি বলি, প্রকৃত পক্ষে সেটা হচ্ছে 
সামাজিক শ্থধুণ্তি! এই যদি সামাজিক জীবনের চরম লক্ষ্য হতে, 
তাহলে অনিশ্টি ও ব্যবস্থা খুবই সমীচিন এবৎ বিজ্ঞানসম্মত হতো ! 
কিন্তু তা ত নয়। অন্নচিস্ত। যার নেই এমন লোকের পক্ষেও পক্ষাঘাত 
খুব লোভনীয় হতে পারে না। সমস্তা-পরিশূন্য অবস্থ/ই ত সামাজিক 
জীবনের পক্ষে পক্ষাঘাত! এমন কোনো শাস্ত্রান্মশীসন সূত্রের 
সমাহার কল্পনাতেই আন যাঁয় না, যাঁতে করে মানুষের ক্রমবিকাঁশশীল 
মনের সকল রকমের সমন্তারই সমাধান সম্ভবপর হয়। 

এই অমম্পূর্ণতাঁর ফাক দিয়েই ত যুগে যুগে মানুষের চিস্তা এবং 
সাধনা সমাজ-শরীরে প্রবেশ লাভ করেছে। যে দিন আমরা এ 
প্রবেশিকা বন্ধ করেছি-সেই দিন থেকেই আমাদের সমাজে 
সামাজিক উচ্চ-চিন্তার আতও মরে এসেছে । আজ যে আমাদের 
সমাজজোড়া এত অশান্তি এই যে নম$শুদ্র তার জল চালাতে চায়, 
কৈবর্ভ আর ভাড়া খাটতে চায় না, বারুই যজ্সূত্র ধারণের 
অধিকারের জন্যে ব্যগ্র--এ সবই ত সেই বন্ধছুয়ারের বিরুদ্ধে 
প্রতিবাদ। এই যে “সবুজ” মনের উচ্ছজ্খলতা, যার দমনে বঙ্গ- 
সাহিত্য আজ মুখর__তাঁও ত সেই বন্ধ-দুয়ারে তাদের বিরুদ্ধ মনের 
ঘাত প্রতিঘাত। এ চাঞ্চল্যের ভিতরে সমাজ-বিঘ্বেষ নেই, আছে 
সমাজকে গতিশীল করবার আগ্রহ ! 
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দেশে অরাজকতা! বা যথেচ্ছাচারের প্রবর্তনের সংকল্প মনে ন 
এনেও, স্বরাজের আশ। পোষণ করা যদি জস্তভব হয়, তবে সমাজে 
উচ্ছঙ্খলতা বা স্বেচ্ছাচারের অবাধ প্রবাহ ছুটিয়ে দেবার কু-মত্লব না 
এঁটেও, সামাজিক উন্নতির চেষ্টা কষ্ট-বল্পনা বলে গণ্য হবে কেন? 
দেশের ছুর্ধশ1 সম্মন্ষে দেশবাসীর মনকে অসহিষ্ণু করে তোলবার চেষ্টা 
যদি দেশভক্তির পরিচয় হয়, তবে সমাজের হীনতা, অসম্পূর্ণতা সম্বন্ধে 
স্বজাঁতিকে সজাগ করবার চেষ্ট কোন্‌ যুক্তিবলে সমাজদ্রোহ বলে 
বিবেচিত হবে ? ব্বাজনৈতিক আলোচনায় নিজের দোষ পরের ঘাড়ে 

* চাপিয়ে, পরের প্রবলতার তলে নিজের দৌর্ধবল্য চাপা দিয়ে নানান্‌ 
রকমের মুখরোচক প্রসঙ্গের অবতাঁরণ! করা যাঁয়; আর আমাজিক 
সমালোচনায় সকল দোষ মাথা পেতে মেনে নিয়ে, পরে কর্মক্ষেত্রে 
নামৃতেহয়। এই কারণেই কি এ বিষয়ে আমাদের এত বিরাগ ? 
রাজনৈতিক আন্দোলনে পরের রীধ! ভাঁতে বেগুন সিদ্ধ দিয়েই, এ 
পর্ধযস্ত আমর! দেশের প্রতি আমাদের যে কর্তব্য তা শেষ করে 
আস্ছি; কাজেই এখন সামাজিক ব্যাপারে, নিজের চুলিতে নিজে 
ফুঁ দেবার কথায় যে আমাদের চক্ষু রক্তবর্ণ হবে--তাতে বিশেষ 
আশ্চর্য্য হবার আর কি আছে? 


(৪) 
বহু যুক্তি তর্কের আড়ম্বর দিয়ে অনেক সময়ে আমরা! আর একটা 
কথার অবতারণ। করে থাকি। কান্ত-কবির তরজমায় সেট! হচ্ছে-_ 
“যা! কর্বে আস্তে ধীরে-_-ঘা করে! কেন খুঁচিয়ে”! এবন্থিধ আপত্তির 
মুক্লে রয়েছে আমাদের বর্প-বিমুখতা । সামাজিক গতি-শীলতা৷ এতদিন 
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ধরে? বন্ধ থেকে আজ স্বতঃই যে আবার স্বাভাবিক হয়ে উঠৃবে--এমন 
আশ! করবার কোনই সঙ্গত কারণ নেই! নিঃশ্বীস-প্রশ্বাসের মত এমন 
পরম-অভ্যস্ত প্রক্রিয়া আর মানুষের জীবনে কি আছে? তবু ছু'*চার 
মিনিটের জলে-ভোব1 মানুষের প্রীণ বায়ুর চলাচল আবার নিয়মিত 
কর্তে তার হাত-পা! ধরে' কতই ন| সাধাসাধি কর্তে হয়। 

জাপানে এ বেল! ওবেল! ছু'বেলাই প্রায় ভূমিকম্প হয়; কাজেই 
জাঁপানীর সেটাকে নিত্য-নৈমিত্তিক ব্যাপার ধরে' নিয়েই বাড়ী-ঘর 
তৈরী করে। আর আমাদের এখানে কালে ভদ্রে ভূমিকম্প হয়; 
আমর! ঘর-বাড়ী বানানোর সময় তা” নিয়ে বড় একটা মাথা ঘামইনে।' 
এই জন্যেই আমাদের দেশে ভূমিকম্প যখন হয়, তখন বেশ এক 
হাত দেখিয়েই যায়।-_মুক্তপ্রাণ, গতিশীল সমাজের পক্ষে সংস্কার 
ব্যাপারট! নিত্য-নৈমিত্তিক ; আর, আমাদের সমাজের পক্ষে সংস্কীর 
হচ্ছে ভূমিকস্পের মতই স্মরণীয়! আমাদের সমাজের সঙ্গে বাইরের 
পৃথিবীর যোগাযোগ বহুদিন ধরে বন্ধ ছিল; আর, তাতে করে, 
আমাদের মনের অবস্থাটাও-_প্বুন্দীবনং পরিত্যাজ্য পাঁদমেকং 
ন গচ্ছামি” ধরণের হয়ে গিয়েছে। আমাদের সামাজিক মনের নঙ্গর 
বহুকাল-সঞ্চিত পাঁকের নীচে এন্ি শক্ত হয়েই এটে বসেছে যে যথেষ্ট 
জোরজবরদস্তি ছাড়! এ ওঠ্ুবার নয়। কিন্তু এতে হাত দিলেই 
আমাদের বুকে বাজে! অভ্যাসের পীকটাকে আমর! সমাজের প্রাণবন্ত 
বলে' ভূল করি; পরগাছেকে আমরা গাছের অপরিহার্ধ্য অঙ্গ বলে' 
মনে করি | এই কারণেই আমাদের সমাজের প্রাণ ক্রমেই কোন-ঠাসা 
হয়ে যাচ্ছে, আর দেহ ক্রমেই রক্তশূগ্ঠ হয়ে পড়ছে। 

এ অবস্থার প্রতীকার চেষ্টা কি সমাজ দ্রোহ? দেশের সামনে 


৪র্ঘ বর্ষ, ষষ্ঠ ও সগুম সংখ্যা বুদ্ধিমানের কর্ম নয় ৪১৭ 


সমাজের দুষিত অংশ অনবগুঠিত কর! কি দুষনীয়? দুঃসময়ে গ্রহ- 
বৈগুণ্যে সমাজে যে সব দোষ ঢুকেছে সে গুলিকে সামাজের অলগীভূত 
হ'তে প্রশ্রয় না দিয়ে বিদুরিত কর্বার চেষ্টা করা কি সামাজিক 
উচ্ছত্খলত! ? আমার ত' মনে হয়, প্রত্যেক হিন্দুরই এটা কর্তৃব্য 
হওয়া উচিত। সমাজের “আসন্ন-বন্ধুপদের মতে এ কাজ যদি উচ্ছল 
বলে' বিবেচিত হয়-_-তাহ'লে আমাদের মনে এ উচ্ছঙখলতার প্রশ্রয় 
দেওয়াই বর্তমানে প্রয়োজন হয়েছে। আজ শৃঙ্খলিত অবস্থার প্রতি- 
ক্রিয়া! হিসাবে, হয়ত, আমাদের মনের সদিচ্ছ! কাজে উচ্ছঙখলত] হয়ে 
ফড়াবে ;_ কিন্ত পরিণামে শৃঙ্খল যখন টুটে যাবে) তখন স্বভাবতঃই 
সামাজে আবার শান্তির প্রবাহ চল্বে। 
ত্রেতায় যুগাবতারের কর্ম্ম-জীবনের সুচনা হয়েছিল পাঁষাণী 
উদ্ধারে”__তার পাদস্পর্শে পাানী অহল্যা নবজীবন লাভ করেছিল। 
বর্তমানে আমাদের দেশে যে নবযুগের সুচনা হয়েছে, আমাদের জাতীয় 
জীবনের অর্দস্ফুট উধার আকাশে, চক্রবালের কোলে কোলে, মেঘের 
নীচে যার আলোর রেখা মাঝে মাঝে ফুটে উঠে আমাদের সকলের 
মনকে নিয়ে এমন করে" খেল! কর্ছে তারও প্রথম কাজ হবে__পাঁধাণ 
উদ্ধার-_অমাদের সামাজিক মনের শাপ-_বিমোচন। আমাদের 
রাজনৈতিক জীবনের আদর্শ, আমাদের কর্ম্ন-জীবনের লক্ষ্য, আমাদের 
সাহিত্যিক জীবনের সাধন! যে আলোতে মণ্ডিত হয়ে, রঞ্রিত হয়ে, আজ 
আমাদের “আখির আগে” এসে দীডিয়েছেঃতারি সাম্‌নে উন্মুক্ত করে দিতে 
হবে__আমাদের সামাজিক মনের সকল ছুয়ার-_-সদর খিড়কি ছুই-ই! 
গ্রীবরদ। চরণ গুপ্ত । 
আশ্বিন ১৩২৪। 


ভুখানি ফরাসী চিঠি। 


সম্প্রতি এদেশের ইংরেজ খবরের-কাগজ ওয়াল।র! রবীন্দ্রনাথের 
উপর নানারূপ কটু কথা প্রয়েগ করছেন। সে সব কথার মর্ম 
এই. যে, বিলাতের লোক যখন ভদ্রতা করে রবীন্দ্রনাথের কবিতার 
প্রশংস। করেছেন, তখন এ দেশের রাজনীতি সম্বন্ধে কোন কথ। বল। 
তার পক্ষে অভদ্রতা 1-_তারপর তিনি যখন কবি, তখন রাজনীতির চর্চ 
তার পক্ষে অনধিকারচর্চ]। 

ইউরোপ যে ভদ্রতার খাতিরে তাঁর কবিতার প্রশংস|! করে নি, 
কিন্তু তা নিজগুণেই যে ইউরোপের শিরোধার্্য হয়েছে, এবং কবিরও 
যে রাঁজনীতির অন্তত নীতি সম্বন্ধে মতামত ব্যক্ত করবার সম্পূর্ণ 
অধিকার আছে,_-তার প্রমাণস্থক্ূপ আমি ছু'খানি ফরামী পত্র নিদ্ষে 
উদ্ধৃত করে দিচচ্ছি। 

ইউরোপে যে খগুপ্রল্য় চলেছে, . তার মবসানে মানবসমাজ যেখানে 
ছিল ঠিক সেইখানেই থাঁকবে-_-এ বিশ্বাস শুধু অসাধারণ জড়মতি 
লোকের থাকতে পারে। অদূর ভবিষ্যতে মানুষের যে নব-সভ্যতার 
প্রতিষ্ঠা হবে, ভার মধ্যে এপিয়ারও যথাযোগা স্থান থাকবে, এবং 
এসিয়ার সঙ্গে ইউরোপের সম্পর্ক অনেকট। ভারতবর্ষের সঙ্গে ইংলগডের 
সম্পর্কের উপরেই নির্ভর কর্বে।__-এসিয়া৷ ও ইউরোপের এই ভাবী 
মিলনের বাণী, আসন্ন নবযুগের নববার্তা! ঘে।ষণা কর্‌তে পারবেন কবি,-_ 


৪র্থ বর্ষ, ষষ্ঠ ও সপ্তম সংখা! ছুখানি ফরাসী চিঠি ৪১৯ 


ব্যবসায়ী রাজনৈতিক নয়।__স্থতরাং এ ক্ষেত্রে কবি একেবারে নীরব 
থাকতে পারেন ন1। 

চিঠি ছু'খানি শ্রীযুক্ত অমিয়চন্্র চক্রবর্তী নামক কোনও বন্জযুবককে 
লিখিত ।_একখানির লেখক একজন বেল্জিয়ান, অপরখানির একজন 
ফরাসী। প্রথম ব্যক্তির নাম 91796911170]: দ্বিতীয়ের-_13023810) 
7০117004 এ ছুই ব্যক্তির পরিচয় বাঙ্গালী পাঠককে দেওয়ার কোনও 
আবশ্টক নেই__-লার আমার বিশাস ইংরেজ খবরওয়ালারাও এদের 
অন্তত নামের সঙ্গে পরিচিত । শ্রীযুক্ত শিশিরকুমার মৈত্র পত্র 
ছু'খানি অনুবাদ করে দিয়েছেন। 


সম্পদক। 


৪২৯ সবুজ পত্র আর্থিন ও কার্তিক, ১৩২৪ 
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গীতি-কবিতা॥ 


শাহি 


যখন রেলওয়ে হয়নি, টেলিগ্রাফ হয়নি, খাওয়! পরার সংগ্রাম 
আজকার মতে এমন কঠিন হয়ে ওঠে নি, তখন মানুষের দিনটে আর 
মনটা ভরে থাকত অনেকখানি অবসর দিয়ে-_-আর সেইটে ছিল মহাঁ- 
কাব্যের যুগ । কোন গোলমাল নেই--দিব্যি নির্বিবন্ধে নিশ্চিন্ত হয়ে 
লিখে যাও-_সর্গের পর সর্গ, পর্বের পর পর্বব--ছাঁপাখানার তাগিদ্‌ 
নেই, পাঠকের “দহি দেহি” রব নেই-_শুধু লিখে যাও, যতদিন খুসি 
_দশ ৰ্ছর, বিশ বছর পঁচিশ বছর ধরে লিখে যাঁও--শুধু লিখবারই 
আনন্দে রে। কিন্তু আজকাল যখন আমাদের খাওয়া পর1 জোগাড় 
করতেই চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে কুড়ি ঘণ্টা কেটে যায়_-যখন জগতটা! 
এমনি বেগে চলেছে যে, সেই চলার মাঝে কারও এমন সাধ্য নেই যে 
ছু' দণ্ড স্থির হয়ে বসে থাকে-_তা৷ ছাড় যখন ছাঁপাখানার উদর পুরণ 
কর্তে হবে-_পাঠকদের মাসিক বরাদ্দট মিটিয়ে দিতে হবে-_তখন 
গীতি-কবিতাই হচ্ছে প্রশস্ত । কঠোর জীবন-সংগ্রামের মাঝে কোন 
রকমে একটু সময় করে নিয়ে গোটাকয় লাইনে ছন্দ তাঁল মান লাগিয়ে 
একটা কিছু লিখে ফেল--নইলে উপায় নেই-_পরমুহূর্তে কিসের 
ধাকায় যে কোথায় গিয়ে পড়বে, তার ঠিক নেই। রাস্তায় চল্‌তে 
চল্তেই হয়ত গুন্‌ গুন্‌ করে একটা কিছু রচন| করে ফেল্লে-_-নইলে 
উপাক নেই-__-এমনিই কাল। তাই এইটে হচ্ছে গীতি-কবিতার যুগ। 


০ 


৪২৪ সবুজ পত্র আঙ্খিন ও কার্তিক, ১৩২৪ 


কিন্তু তাই বলে যে মহাকাব্যের যুগে কেউ গীতি-কবিত। লিখলে স্ৃষ্টিটা! 
ধবৎস হয়ে যাবে কিম্বা! গীতি-কবিতার যুগে মহাকাব্য লিখলে তাঁকে 
পিনাল কোডের ধারায় পড়তে হবে এমন কোনো! কথা নেই। 

কিন্তু ওটা গেল বাহিরের কথা। আর এটা বোধ হুয় সবাই 
মানবেন যে মানুষের বাহিরট। দিয়ে তাঁর ভিতরটা গড়ে ওঠে না-_ 
তার ভিতরট! দিয়েই তার বাঁহিরটা নিয়ন্ত্রিত হয়। তাই এর একটা 
ভিতরের কারণও আছে--যে কারণটাই হচ্ছে আসল কারণ। সে 
কারণটা হচ্ছে এই যে, মহাকাব্য লিখতে হলে লেখকের যে মানস- 
জগত চাই-_যে 2.91)191165 দরকার, মানুষ সেই মানস-জগত থেকে 
সরে পড়েছে- সেই 0997/8116-ট1 সে হারিয়ে ফেলেছে। 

মহাকাব্য লিখতে হলে যে-সব উপাদান দরকার সে-সব উপাদান 
আর মানুষের মনে প্রাণে অস্তরে মিল্ছে না। সেই বীরত্ব শূরত্ব 
শোঁর্ধ্য বীর্য সেই 01853108] 1:6:0137) আর মানুষের প্রাণে নেই। 
বল্ছি না ষে আজকার মানুষ ভীরু ব1 কাপুরুষ কিন্বা মরতে ভয় 
পায়। না, তবে যখন যুদ্ধটা চলে বুদ্ধি আর বিজ্ঞান,দিয়ে-_যেখানে 
ছু' মাইল দুর থেকে একটা বৌতাম টিপে দ্িলেম আর কামানট। 
ফায়ার হয়ে গেল, সেখানে সিংহবিক্রমের ততটা! প্রয়োজন নেই যতটা 
আছে ঠাণ্ডা মাথার। আজকার মানুষও যে সাহসী সে সন্বন্গে কোন 
ভুল নেই। কিন্তু তার সাহসট। কল-কজ। দিয়ে এমনি করে নিয়মিত 
যে, সে-সাহস বুদ্ধির কোঠায় পড়ে একেবারে বেকার বসে আছে, তার 
প্রাণ অধিকার করে আর তাঁর বীরমুণ্তি ফুটিয়ে তুলতে পারছে না। 
আর যেটা প্রাণ দিয়ে অনুভব কর! না৷ যায় সেটা কলমের আগা 
দিয়েও বেরোয় না। যদি বা বেরোয় তবে সেটা মুখের কথা হয়েই 


৪র্থ বর্ধ, বষ্ঠ ও সপ্তম সংখ্যা শীতি-কবিত। ৪২৫ 


বেরোয়। আর মুখের কথার স্থান কাব্যে ত নেইই--আর যেখানেই 
থাক। মুখের কথায় চিড়ে যদি ব ভেজে-_ মানুষের মন ভেজে ন! 
কিছুতেই। আর এ শুরত্ব বীরত্ব 1)9/০19. ছাঁড়া মহাকাব্য ভাল 
জমে না-_-এটা বোধ হয় সর্বববাদীসম্মত। তাই মহাকাব্যের যুগ 
আর নেই। 

এই ভেমোক্রেমির যুগে মানুষের মনের মধ্যে আর আভিজাত্যের 
পরিচয় পাওয়া যাচ্ছে ন7া। যখন মেটারলিঙ্ক পড়ি তখন দেখি সেখানে 
*রাজার কথায় আর রাঁজ-ভূত্যের কথায় বড় বিশেষ তফাৎ নেই। 
ডেমোক্রেমির আবহাঁওয়াতে রাজাও আর রাঁজ। নেই, রাজতৃত্য ও আর 
রাজভূত্য নেই। সেই আবহাঁওয়াতে বাস করে' লেখকের মন থেকেও 
রাজা! আর রাঞজভৃত্যের ভেদ প্রায় অদৃষ্ঠ হয়ে গেছে। লেখকের 
মনে প্রাণে যেটা নেই তাঁর লেখায় সেটা জীবন্ত হয়ে বেরিয়ে আসৃতে 
পারে ন! কিছুতেই-কারণ মানুষ মুখে যে কথাই বলুক না কেন তার 
আসল তাৎপর্য হচ্ছে তার অনুভবের ভিতরে । আর মহাকাব্য হচ্ছে 
প্রধানত হয় দেবরাজ্যের নয় আভিজাক্যের গান। শোর বীর্ধ্য 
বীরত্ব ধীরত্ব গভ্তীরত্ব__সব বিষয়ে, ফরাসীতে যাকে বলে £870090 
তাই সেখানে জীবন্ত করে ফুটিয়ে তোল! চাই। নইলে মহাকাব্যের 
মহাকাব্যত্বই নষ্ট। তাই দায়ে পড়েই মহাঁকাব্যের যুগ চলে গেছে। 

কিন্তু ওটা গেল অভাবের দ্বিক__যে জন্যে মহাকাব্য আর লেখা 
হুচ্ছে না তার 72৪৮৮৪ 8106 উপরক্থ মানুষের একটা ভাবের দিক 
--0০316৮9 8109 আছে যাঁর গুণে গীতি-কবিতা লেখা চলছে। 
সেটা হচ্ছে এই যে মানুষ বুঝেছে যে তার ভিতরট। তার বাহিরটা 
থেকে বড়। সে আজ বাহিরের ঘটনাবলীকে দেখতে ততটা ভাল- 


৪২৬ সবুজ পত্র আশ্বিন ও কাস্িক, ১৩২৫ 


বাসে না যতট। ভালবাঁসে তার অন্তরের লীলা দেখতে । তাই আজ- 
কার কবির আর ভাজিনের মতে| 4১71708 ₹17800005 ০৪৮০-_] 
81000 0? 81:08 800 1)9099 বলে সন্তোষ নেই--সে আজ চায়-_- 
যে গান কানে যায় না শোনা 
সে গান যেখায় নিত্য বাজে 
প্রাণের বীণ। নিয়ে যাঁব 
সেই অতলের সভামাবে-- 
সে আজ চায় অস্তরের এক একটী স্থুর ধরে, এক একটী অনুভব ধরে' 
তারি মুগ্তি ছন্দে অর্থে তালে ফুটিয়ে তুলতে । আর সে জন্যে গীতি- 
কবিতাই প্রশস্ত। তাই এট হচ্ছে গীতি-কবিতার যুগ । 


(২) 


শীতি-কবিতা বলি সেইটেকে যেটার স্বরূপ হচ্ছে কিছুটা কবিত! 
আর বাকিট1 গীত। গীতি-ক।বতার উত্কৃষ্টত৷ নির্ভর করবে এর 
ওপরে যে সে কবিতার অর্থ কতখানি তার কথা গুলোকে ছাড়িয়ে 
ছাপিয়ে উঠেছে-_ঠিক গানের মত। কারণ গীতি-কবিতার প্রাণ যেট! 
সেট1 তার কথার অর্থের মধ্যে ততটা নেই যতটা আছে তার ভাবের 
সঙ্গীতের মধ্যে। ভাবের সঙ্গীত বলছি এই জন্যে যে, সঙ্গীত জিনিসটার 
মধ্যে কি শেষে কোন দীড়ি টানা নেই-_অর্থাৎ গান জিনিসটার 
.আরস্ত থাকলেও এর শেষের দ্িকটায় একট! ৫881) একেবারে 
80 10191)1(00) পর্য্যন্ত টানা। আর এই জন্যেই বোধ হয় উঁচুদরের 
শ্গীতি-কবিতা৷ অনেকের কাছে অস্পষ্ট বলে' মনে হয় এবং অনেকে 


৪র্থ বর্ষ, ষষ্ঠ ও সপ্তম সংখ্যা গীতি-কবিত। ৪২৭ 


তা বস্তৃতন্ত্রহীন মনে করেন কারণ ও জিনিসটাই এম্নি যে ওর মানে 

কোন খানেই শেষ হয় না। যেগীতি-কবিতাটা তার কথার সঙ্গে 

সঙ্গে ভাবেরও দড়ি টেনে বসেছে সেটা অর্থ হিসেবে যতই স্পষ্ট 

হোক্‌ না| কেন গীতি-কবিতা হিসেবে তার মান খর্ববই হবে। কারণ 

গীতি-কাবতার প্রাণই হচ্ছে ভাবের সঙ্গীত। আর সঙ্গীত জিনিসটার 

শেষের দিকে দীড়ি টানা নেই। এই কথাটা আরও একটু বিশদ করে' 
বলবার চেষ্টা কর্ব। 

যখন বইটা খুলে' চোখ ছুটে বুলিয়ে যাই 
তোর! শুনিস্‌ নি কি শুনিস্‌ নি তার পায়ের ধ্বনি 
এ যে আসে আসে আসে ! 
যুগে যুগে পলে পলে দিন রজনী 
সে যে জাসে আসে জাসে। 

তখন বেশ বুঝতে পারি যে এঁ চার লাইনের মধ্যে সব চাইতে 

যা উপভোগ কর্ছি সেটা হচ্ছে তার নাঁ আসাটা! । “সে যে আসে 

আসে আসগর সঙ্গে সঙ্গে তার আসাটা বাস্তবিক শেষ হয়ে যায় নি 

এই হচ্ছে পাঠকের সবার চাইতে আরামের খবর। এ যে“আসে 

আসে আসে”র পরে ছাপায় দড়ি থাকলেও তাতে মনের পাতায় কোন 

্াড়ি পরে না সেইটেই হচ্ছে পাঠকের সবার চাইতে বড় লাভ-_আর 

সেইটে হচ্ছে এর প্রাণ। “ুগে যুগে পলে পলে দিন রজনী সেষে 

আসে আসে আসে” ; কত দীর্ঘ যে সে রাস্ত।_-সে যে কতদুরে--কোন 

দিগন্তের কোন পার থেকে যে সে আস্ছে-_-কোন্‌ অনন্তের ভিতর দিয়ে 

যে সে হেঁটে চলেছে__যে তাতে মনটাও একেবারে অনন্তের পথে 

* উধাও হয়ে যায়-_-আর এইটেই হচ্ছে পাঠকের সবার চাইতে বড় লাভ। 


৪২৮ সবুজ পত্র আখিন ও কার্তিক, ১৩২৪ 


কিন্তু “যুগে যুগে পলে পলে দিন রজনী” যে চলে আঁস্ছে সে যদি 
হঠাৎ একদ্রিন গৌঁফে চীড়! দিয়ে এসে কবির সম্মুখে দীড়িয়ে যেত 
তবে সেটা আর গীতি-কবিতা থাকৃত না, সেটা হয়ে পড়ত রয়টারের 
তারের খবর-_একেবারে চাক্ষুষ, জাজ্জ্বল্যমান, নিরেট অর্থযুক্ত,-আ'র 
তারপর যদি সে পকেট থেকে একটা! চুরুট বের করে, সেটা খেতে 
খেতে চাষ আবাদের খবর জিজ্ঞেস কর্ত তবে ত কথাই নেই-.-সেট! যে 
হ'ত ভীষণ ভাবে বস্তৃতান্ত্রিক তাতে সন্দেহ নেই-_কিন্ত্ব গীতি-কবিতার 
তাতে লাভের চাইতে ক্ষতি হত অনেক বেশী; কিন্ত্ব তার চাইতেও বেশী 
ক্ষতি হ'ত পাঠকদের। কেন ?-_সেটা বল্ছি। 
মানুষের নন্তরে দুটো স্থুরের তাঁর রয়েছে। তাঁর একটাতে বাজে 
সান্তের স্বর আর একটাতে গুপ্ত হয়ে রয়েছে অনন্তের স্বর। আমর! 
কিন্ত আমাদের দৈনন্দিন জীবনে এর মধ্যে এ সান্ত স্থুরটাই নিশিদিন 
বাজিয়ে চলেছি। কিন্তু তবুও মাঝে মাঝে কারণে অকারণে সময়ে 
অসময়ে এ অনস্তের স্থুর।ও কারও কাঁরও অন্তরে এক একবার করে 
ঝঙ্ক।র দিয়ে ওঠে। আর এ অনন্তের স্থুরটা মানুষের অন্তরে মাঝে 
মাঝে বঙ্ক'র দিয়ে এসেছে বলে' মানুষ আজকার যা তাই। নইলে 
সেই আদিম কালের অন্ধকার যুগে তীর ধনুক দিয়ে বন্য পশু শীকার 
কর্‌তে কর্তে তার হাতে কড়। পড়ে যেত কিন্তু তার মনের গায়ে কোন 
দ্রাগ পড়বারই অবসর পেত না। 
কেবল তাই নয়। এই অনন্তের স্থুর মাঝে মাঝে আমাদের মধ্যে 
বস্কার দিয়ে ওঠে বলে আমরা সাহস করে ভাবতে পারি যে বাস্তবিক 
আমর! তেমন বন্ধজীব নই--আমাদের একটা মুক্তির দিকও আছে। 
এই ঘে রক্তমাংসের শরীর তা! যতই নিরেট হোক না৷ কেন, যতই ' 


৪র্থ বর্ষ, ব্ঠ ও সপ্তম সংখ্যা] গীতি-কবিতা ৪২৯ 


চাক্ষুষ, যতই জাঙ্দ্বল্যমান, যতই শক্ত হোঁক না কেন, আমরা তার 
মধ্যেই শেষ হয়ে যাই নি। আমাদেরও একট দিক আছে যে দিকটায় 
দিগন্তের বাতাস বয়ে যায়-_অনস্তভের আলো ছেয়ে যায়। এই দিকটা 
মানুষের অনন্ত আশার অফুরন্ত আকাঙক্ষার দিক। আর তার এই 
অফুরস্ত আশা আকাঙক্ষার দিকটা আছে বলে হাজার হাজার যুগ 
কাটিয়ে এসেও মানুষের বাঁচা, আজও শেষ হয়ে যায় নি--অর্থশৃন্য 
হয়েযায় নি। আজও তার কত ভাববার কত করবার আছে। 
যেদিন মানুষ তার এই অনস্তের দ্রিকের গোড়ায় এসে পৌঁছিবে__ 
সেদিন থেকে তার বাঁচাঁট। হবে ঝকৃমারি পূর্বব-ীবনের জাবর কাটা 
সেদিন আসবে মহাঁপ্রলয় _ সেদিন সব মুছে ফেলে আবার মানুষকে 
সেই গোড়া থেকে স্থুরু করতে হবে। 

“এই যে অনস্তের দিক, মুক্তির দিক-__এইটে হচ্ছে মানুষের বৃহত্তর 
আনন্দের দ্িক। এই বৃহত্তর আনন্দের দ্িকট1 যাঁর জীবনে ঘত বেশী 
প্রকাশ পেয়েছে মানবজন্ম তার তত বেশী সার্থক হয়েছে। কারণ 
“মানব” নামক যে সম্পাস্থ প্রতিজ্ঞাটা তার সাধারণ সুত্র হচ্ছে__ 

সীমার মাঝে অসীম তুমি 
বাজাও আপন স্থুর ৷ 
আর তার স্বীকার্য্য (0০815169 ) হচ্ছে__“রূপ-সাগরে ডুব দিয়েছি 
অরূপ-রতন আশা করি।” 

বলেছি আমাদের দৈনন্দিন জীবনে আমর! সান্ত হুরটাই বাজিয়ে 
ত চলেছি। কিন্তু আমাদের মধ্যে এমন অনেকে আছেন-_বাঁদের মধ্যে 
- পূর্ববজন্মের স্থুকৃতির জন্যেই হোক বা! অন্য যে কোন কারণেই হোঁক্‌__ 
খ অনস্তের স্বরটা অকাঁরণেই বেজে ওঠে। আর এই সব লোঁকই 


৪৩৪ সবুজ পত্র আশ্বিন ও কার্তিক, ১৩২৪. 


মানব সমাজে অন্যান্য লোক থেকে অসাধারণ হ'য়ে ওঠে! কেউবা 
কবি, কেউ ঝ| চিত্রকর, কেউ ঝ| গাঁয়ক কেউ ঝ| আর একটা কিছু। 
কিন্তু আমরাও আমাদের অন্তরে মাঝে মাঝে এ অনন্তের ঝস্কার ন! 
শুন্লে প্রাণে বাঁচি নে। এঁবৃহত্তর আনন্দের দ্বিকটার মাঝে মাঝে 
গন্ধ ন৷ পেলে আমাদের অস্তিত্বটাকে সম্পূর্ণ করে" পাই নে__এঁ বৃহত্তর 
আনন্দের দিকটার হাওয়া মাঝে মাঝে প্রাণে না লাগলে আমাদের 
জীবনটা হয়ে ওঠে একঘেয়ে__ছুর্বিবসহ । তাই কবিকে ডেকে বলি-_ 
হে-কৰি এমন কিছু লেখো যার ছন্দে অর্থে বঝঙ্কারে আমারও অস্তরে 
অনস্তের তাঁরটি বঙ্কার দিয়ে উঠূবে। চিত্রকরকে ডেকে বলি__হে 
চিত্রকর এমন কিছু আঁকে যার রেখায় বর্ণে সৌন্দর্যে আমার অন্তরে 
যে অনস্তের ছবিখানি আছে তা মুগ্তি পাঁবে। গায়ককে বলি--হে গায়ক 
এমন কিছু গাও যার স্থরে স্থরে আমার হৃদয়ের অনন্তের স্থরটাও 
পরতে পরতে খুলে যাবে। এই যে কৰি চিত্রকর গায়ক প্রসৃতি__ 
এঁর! মানুষকে তাদের এই সবার চাইতে অনির্ববচনীয় জিনিসটি পাইয়ে 
দেন বলে লোকের কাছে তাদের এত সম্মান_-সমাঁজ তাদের 
এমন ভক্তি শ্রদ্ধা করে। আমর! গীতি-কবিতার কাঁছথেকে এ 
অনির্ববচনীয় জিনিসটাই পাবার আকাঙ্খা! করে* বসে” থাকি। যেন 
তার ছন্দ অর্থ স্থর আমাদের কানের ভিতর দিয়ে মরমে পশে' সেখানে 
এমন একটা! জগতের স্থষ্টি করে যে__জগতে আমি আমাকে পাই বৃহত্তর 
করে" মুস্ততর করে'__যেখান থেকে ভূমার দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ কর্তে 
কোন রকম লজ্জা! পাই নে। আর সেই জন্যেই বলছি যে গীতি-কবিত৷ 
যদি তার পাঠককে এ জিনিসটি পাইয়ে 'না দেয় তবে গীতি-কাবতা'র 
যত ক্ষতি হোক্‌ ন! হোক্‌ তার চাইতে বেশী ক্ষতি পাঠকদের। আর 


৪র্থ বর্ষ, ধঠ ও সপ্তম সংখ্যা শীতি-কবিত1 ৪৩১ 


গীতি-কবিতা পাঠককে এ দ্ধিনিসটা পাইয়ে দিতে পারে না--যদি না 
তার অর্থ তার কথাগুলোকে ছাড়িয়ে ছাপিয়ে যায়--যদি না তার শেষের 
দিকে একট। ভাবের 0881; একেবারে 80 1090110 পর্য্যন্ত টানা 
থাকে। ৃ 

অন্ততপক্ষে গীতি-কবিতার যে ক্ষুদ্র দেহ_-সেই ক্ষুদ্র দেহের 
মধ্যে একটা বৃহৎ হৃদয়ের-_-একটা গভীর হৃদয়ের পরিচয় থাকা চাই-_ 
যে হৃদয়ের সংস্বর্গে এসে পাঠক তার আপনার হৃদয়টারও বৃহহ 
গভীরত্ব টের পেয়ে যায়__নইলে গীতি-কবিতার অনেকখানিই ব্যর্থ। 

ঠিক হোক্‌ বেঠিক হোক্‌ গীতি-কবিত সম্বন্ধে এই কথাগুলোই মনে 
আস্ছে। 


শরীস্থরেশ চণ্দর চক্রবন্তা । 


৫৭ 


সনেট। 


কি ভাবিছ বসি পাস্থ জীবন বেলায় 

মুখে হানি চোখে জল দৃষ্টি কত দুরে 
সম্মুখে বিস্তৃত সিন্ধু, আশ। নিরাঁশার 

সহস্র উর্্দির খেল! ; আহ্বানের স্থুরে 


কে সদ! ইঙ্গিত করে নামিতে খেলায় 
মথিয়। লহরীমাল। দিতে সম্ভরণ,__ 

কোথায় দেখেছ কারে ১ কিসের আশায় 
সংহত করেছ তব হৃদয় স্পন্দন ? 


যাও যাও নামি যাও অজানার পানে 
জীবন কৃতার্থ হবে উদ্যমে প্রয়াসে 
ব্যর্থতা ও তৃপ্ত হবে জীবনের গানে 
শ্রান্ত হিয়। শাস্তি পাবে নিবৃতি-নিবাসে ;-- 
আবি যদি রুদ্ধ কর অস্বুতেরে ধরি? 
জীবন উঠিবে শুধু হাহাকারে ভরি' | 


 শ্রীহ্বরেশ চন্দ্র চক্রবন্তাঁ। 


অগ্রগয়ণ, ১৩২৪ 


'সন্বুজ পর 


সম্পাদক 
জ্রীপ্রমথ চৌধরী 


বাধিক মূল্য ছইস্টাকা ছয় আন1। 
সবুজ পত্র কার্যালয়, ৩ নং হেষটিংস্‌ ক্রাটঃ 
কলিকাত|। 


১ 


কপিকাতা। 
ও নং হেস্িংস্‌ রী । 
প্রমথ চৌধুরী এম; এ, বার-্যাট "ল কর্তৃক 
প্রকাশিড। 


কলিক।ত|। 
উইকলী নোটস প্রি: ওয়। কস, 
৩ নং হেঙ্িংস্‌ ছ্বীট। 
নারদ প্রসাদ দাস খার। মুজিত। 


বাংলার ভবিষ্যৎ। 
( মির্জাপুর ফিনিক্স ইউনিয়ন লাইব্রেরিতে পঠিত ) 


বঙ্ষিমচন্্র যখন প্রথম বঙ্গদর্শন প্রকাশ করেন, খন তিনি 
বাঙ্গালীর পক্ষে বাংলা! লেখার ওঁচিত্য এবং সার্থকতা সম্বন্ধে একটি 
দীর্ঘ বক্তৃতা কর্তে বাধ্য হন। বঙ্গদর্শনের “পত্রসুচনা” বজসরত্যতীর 
তরফ থেকে একাধারে আরজি, জবাব ও সওয়াল-জবাব। বাংল! 
লেখার জন্ক, বাঙ্গালীর পক্ষে স্বদেশীশিক্ষিত সমাজের নিকট কোন- 
রূপ কৈফিয়ত দেওয়ার প্রয়োজন যে একদিন ছিল, এ ব্যাপার 
আজকের দিনে আমাদের কাছে বড়ই অস্ভুত ঠেকে । 
--প্যতদিন না শিক্ষিত জ্ঞানবন্ত বাঙ্গালীরা বাংল! ভাষায় আপন 
উক্তিনকল বিশ্যস্ত করিবেন, ততদিন বাঙ্গালীর উন্নতির কোনও 
সস্তাবন! নাঁইশ-_ 

বঙ্কিমের এ উক্তির সত্যত1 যে যুক্তিতর্কের অপেক্ষা রাখে, এ 
আমাদের ধারণার বহিভূর্তি, কেনন! এ সত্য আমাদের কাছে স্বতঃসিদ্ধ 
হয়ে না উঠলেও স্বীকার্য্য হয়েছে ; কিন্তু বঙ্কিম যে সময়ে লেখনী 
ধারণ করেন, সে সময়ে এ সত্যকে মেনে নেওয়! দূরে থাক, কেউ ধরে 
নিতেও প্রস্তুত ছিলেন না। সে যুগে ছিল ইংরাজির রেওয়াজ এবং 
ইংরাজিরই প্রতিপত্তি। সেকালেরু শিক্ষিত সম্প্রদায়-__-অর্থাৎ ইংরাজি- 
শিক্ষিত সম্প্রদায়, ইংরাজি পড়তেন, ইংরাজি লিখতেন, ইংরাজি ছাড়! 
আর কিছু লিখতেনও না পড়তেনও না, এবং সম্ভবত কণাবার্তাও 


৪৩৬ গবুজ পত্ আবগ্রহা়ণ। ১৩২৪ 


কইতেন এ রাজভাষাতেই। নতুব! বন্ষিমের এ কথা বলবার কোনও 
আবশ্যকত। ছিল ন। যে, 

«ইংরাজি-লেখক, ইংরাজি-বাচক সম্প্রদায় হইতে নকল ইংরাজ 
ভিন্ন কখন খাঁটি বাঙ্গালীর সমুগ্তাবের সম্ভাবন! নাই ।” 


(২) 


এ খুব বেশী দিনের কথ! নয়। বক্ষিমচন্দ্রের এ লেখার তারিখ, 
হচ্ছে পয়লা বৈশাখ, ১২৭৯ সাল। জাতীয় জীবনের হিসাবে, 
পঁয়ুতাল্লিশ বৎসর অতি স্বল্পকাল, কিন্ত এই স্বল্লকালের মধ্যেই 
বাংলার শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মনে মাতৃভাষ! সম্বন্ধে একট! বিশেষ 
ভাবান্তর ঘটেছে, বাংল! ভাষার প্রতি অভক্তি ম্পষ্টত অতিভক্তিতে 
পরিণত হয়েছে । আমাদের মধ্যে বাংল। লেখার প্রবৃত্তি বর্তমানে 
যে কতট। অদম্য হয়ে উঠেছে, তার পরিচয় আমাদের মাদিক 
সাহিত্যেই পাওয়া যায়। যে দেশে পঁয়তাল্লিশ বৎসর পূর্বের, একখানি 
ম!সিক পত্র বার করতে হলে বঙ্ষিমচন্দ্রের যায় অসাধারণ লেখকেরও 
জবাবদিহি ছিল, সেই দেশে আজকের দিনে নিত্য নৃতরন মাসিক 
পত্রের জন্ম ও মৃত্যু হচ্ছে, অথচ তার জন্য আমাদের সাধারণ 
লেখকদেরও কারও কাছে কোনরূপ কৈফিয়ৎ দিতে হয় না। এই 
কলিকাত। সহর থেকে মাসে মালে কত কাঁগজের যে আবির্ভাব 
ও ভিরোভাব হর, তারই সংখ্যা নির্ণয় কর। অসাধ্য, কেনন। এ ক্ষেত্রে 
জন্মমৃত্যুর কোনও সঠিক রেজিষ্টারি রাখ! হয় না। যদিচ এখন 
কাগজের আকাল পড়েছে--তথাপি বাজারে নৃতন কাগজের কোনও 
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অভাব নেই। তারপর বাংলার পূর্ব্ব পশ্চিম উত্তর দক্ষিণের নানা] 
নগরী ও উপনগরী থেকে, নান। আকারের নান! বর্ণের নান! পত্র 
পরস্পর রেষারেধি করে" শুহ্মার্গে উড্ডীন হয়ে সাহিত্য-গগনের 
শোভ। বৃদ্ধি কর্ছে। বঙগসরস্বভীকে ঢাঁকা দান করেছে “প্রতিভা” 
মৈমনসিং «সৌরভ”, বহরমপুর উপাসনা”, এবং কুচবেহার 
«পরিচারি্ষা” । এক কথায়, এ বিষয়ে অনুষ্ঠানের ত্রুটি বাংলা- 
দেশের কোন অঞ্চলেই দেখ। যায় না । শুধু তই নয়, নব-বঙ্গমাহিত্য 
বঙ্গদেশের সীম। অতিক্রম করে অঙ্গ ও কলিঙ্গ দেশেও স্বীয় প্রসার 
লাঁভ ও প্রভাব বিস্তার কর্ছে। ত৷ ছাঁড়া এমন কথাও শুন্তে পাই 
যে, গুজরা'টী মারাঠী হিন্দী প্রভৃতি হাল সাহিত্যের প্রধান সম্বল 
হচ্ছে বাংল! বইয়ের অনুবাঁদ। 


(৩ 


এক হিসেবে এটি একটি আশ্চর্য্য ঘটন!, কেননা এ যুগে এদেপে 
ইংরাজির চর্চ। কম! দূরে থাক, এতটা! বেড়ে গিয়েছে যে, ইংরাজি- 
ভাষাকে এখন বাঙ্গালীর দ্বি-মাতৃভাঁষা বল! যেতে পারে, যদি না 
বৈয়াকরণিকের! মাতৃ-শব্দের এরূপ দ্বিত্ে আপত্তি করেন। বঙ্ধিম- 
চন্দ্রের যুগে, ইংরাজি-শিক্ষিত বাঙ্গালী হাতে গোঁণা যেত, আর 
আজকের দিনে তাদের সংখ্যার সন্ধান নিতে হলে, সরকার বাহাদুরের 
আদমহ্রমারির খাতার অনেকু পাতা পটাতে হয়। সেকালের 
শিক্ষিত সম্প্রদায় বন্ধিমচন্দ্ের ভাবায় যাঁকে বলে “ইংরাজি-বাঁচক”, 
তাই ছিলেন কিনা জানি নে, কিন্তু এ কথা আমর! সবাই জানি যে, 
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উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে এদেশে এক নব সম্্রদায়ের আবির্ভাব 
হয়, যে সম্প্রদায় বাংল! কথ! ভুলেও মুখে আনতেন না,_-এমন কি 
ঘরেও নয়। সেই ইঙ্গবঙ্গ সম্প্রদায়ের লোকেরাও যে আজ বাংল! 
বলেন, বাংল। লেখেন, এমন কি প্রকাশ্ট সভাসমিতিতে খাঁটি বাংলায় 
বক্তৃতা পর্য্যস্ত করতে পিছ-পাও হন না, তার পরিচয় লাভ করবার 
জন্য আপনাদের অন্যাত্র যেতে হবে না । আমার এ কথার সত্যতা 
সম্বন্ধে উপস্থিত শ্রোতৃমগুলীর চক্ষুকর্ণের বিবাদ ঘটবার কোনই 
সম্ভাবন! নেই। 

বঙ্গ-সাহিত্যের পক্ষে এ সব অবশ্ঠ খুবই শ্লাার বিষয়। কিন্তু 
আমাদের সাহিত্যের দেহপুষ্টির এই সব প্রত্যক্ষ লক্ষণ দেখে যদি 
কেউ মনে করেন যে, “বাংল! বনাম ইংরাজি” এই ভাষার মামলায় 
বাদীর পক্ষে পুরোপুরি জয়লাভ হয়েছে_-তাহলে তিনি নিতীস্তই 
ভুল করবেন; যা হয়েছে তা হচ্ছে তরমিম্‌ ডিক্রী। ওদিকে একটু 
দৃষ্টিপাত কর্ন সকলেই দেখতে পাবেন যে, আমাদের আইন 
আদালত, স্কুল কলেজ, রাজদ্রবার রাজনীতি, জ্ঞান বিজ্ঞান, সবই 
অগ্ভাবধি ইংরাজির পুরে! দখলে রয়েছে; শুধু তাই নয়, শিক্ষিত 
সম্প্রদায়ের বেশীর ভাগ গণ্যমান্য লোকের! এ সকল ক্ষেত্রে ইংরাজির 
দখল বজায় রাখাই সঙ্গত ও কর্তব্য মনে করেন। বাংল! ইংরাজির 
হাত থেকে সেইটুকু মাত্র ছাড় পেয়েছে, যেটুকু তার পক্ষে কেঁদে 
বাঁচবার জন্য দরকার। 

এইই যথেষ্ট প্রমাণ যে, বঙ্গ-সাহিত্যের যে বড়দিন এসেছে, সে দিনে 
বাংল। ভাষা শিক্ষিত সমাজে অবজ্ঞারস পাত্র না হলেও, শ্রন্কাভাজন 
হয়ে ওঠে নি। পুর্বের্ঘ মাতৃভাষাকে শিক্ষিত সম্প্রদায় যে যথেষ্ট 
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অবজ্ঞা কর্তেন তার প্রমাণ, তারা অনেকেই বাংল। লিখতেন ন1; 
আর আজ যে সেই সম্প্রদায় সে ভাষাকে যথেষ্ট শ্রন্ধ! করেন ন! তাঁর 
প্রমাণ, তার! প্রায় সকলেই বাংল! লেখেন। পপ্রবৃত্তিরেষা নরাঁনাঁৎ 
নিবৃত্তিস্ত মহাকল।”__এ শান্ত্রবচন যে লেখ! সম্বদ্ধেও খাটে, এ জ্ঞান 
সকলের থাকলে, অনেকে বঙ্গ-সাহিত্য রচন। কর্তে প্রবৃত্ত হতেন না। 
আমি দুঃখের সঙ্গে স্বীকার কর্তে বাধ্য হচ্ছি যে, এদের অনেকের 
গান ও গল্প পড়ে আমার মনে হয়, বাংল! লেখাটা এঁদের পক্ষে 
একটা সখ মাত্র, অবসরবিনোদনের একটি বিশিষ্ট উপায়-_ভাষায় 
যাঁকে বলে বিশুদ্ধ আমোদ। কিন্তু সকলেরি মনে রাখ! উচিত যে, যা 
অবকাশরগ্জনী, তা কাব্য নয়--এবং যা! অবসরচিস্তা, ত1 দর্শন নয়। 
এ ধ্যান এ জ্ঞান না করলে সাহিত্যের যথার্থ চচ্চা করা হয় ন|। 
লক্ষ্মীর সেবার অবসরে সরম্বতীর সেব! কর! যে কর্তব্য, সে বিষয়ে 
কোনই সন্দেহ নেই,_-তবে প্রশ্ন হচ্ছে তার প্রকৃষ্ট পদ্ধতিটি কি? 
আমার মতে বেশীর ভাগ কাজের লোকেরা নিজে ন! লিখে, পরের 
লেখা পড়েই ছুটির ধথেষ্ট সদ্যবহার করতে পারেন। জ্ঞানকর্মের 
বিভাগট। উপেক্ষা! করলে, কি জ্ঞান কি কর্ণ্ম কিছুরই গুণবৃদ্ধি হয় না। 
মানুষে সাহিত্যে যে ভাবের ঘর বাঁধে, সে খেলার ঘর নয়, মনের 
বাসগৃহ। তাসের খর কিগার-গার্টেনেই শোভা পায়, সাব'লক সমাজে 
নয়। সুতরাং ধারা মাতৃভাষার যথাথ ভক্ত, তাদের পক্ষে সে 
ভাষাকে সাহিত্যের রাজপাঁটে বসাবার জন্য এখনও বহুদিন ধরে বহু 
চিন্তা বহুচেষ্টাী করতে হুবে। বঙ্গ-সরস্বতীর চরণে পুঙ্পাঞ্জলি 
দেওয়াই আমাদের একমাত্র কাজ নয়; তাতে ভক্তির পরিচয় দেওয়া 
' হতে পারে, কিন্তু জ্ঞানকর্ণ্ের নয় । অতএব জীবনের সকল ক্ষেত্রে 
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ংলা-ভাষার স্বহম্বামিত্ব সাব্যস্ত করবার জগ্য, প্রতিপক্ষের সঙ্গে 
আমাদের পদে পদে তর্ক কর্‌তে ,হবে, বিচার করতে হবে, এবং 
প্রয়োজন হলে বিবাদ বিসম্বাদ করতেও প্রস্তত হতে হবে। এক 
কথায় বঙ্গ-পরশ্বতীর সেবককে তাঁর সৈনিক ও হতে হবে। 


(৪ ) 

বিদেশী সাহিত্যের এম্র্ষেযর তুলনায় আমাদের স্বদেশী সাহিত্যের 
দারিদ্র্যের পরিচয় লাভ করে হতাশ হবার অবশ্য কোনই কারণ নেই। 
লোকভাষা যে, কোন দেশেই রাতারাতি স্বরাট হয়ে ওঠে নি, তার 
প্রমাণ বর্তমন ইউরোপের সকল সাহিত্যের ইতিহাঁসেই প1ওয়! যায়। 
অপর ভাষ৷ অপর সাহিত্যের অধীনতাপাশ থেকে, ইউরে।পের কোন 
নব ভাষাই একদিনে মুক্তিলাভ কর্হে পারে নি। সাহিত্যে সম্পূর্ণ 
আত্ম প্রতিষ্ঠ হবার পুর্বে ইউরোপের অনেক দেশেই দেশী-ভাষাকে 
পর পর তিনটি বাধাকে 'তিক্রম কর্তে হয়েছে। মোটামুটি ধরতে 
গেলে, লৌকভাধার ক্রমোন্নতির ইতিহাস হচ্ছে এই £-_-প্রথমত কোনও 
মৃতভাষার, দ্বিতীয়ত কোনও বিদেশী ভাষার, এবং তৃতীয়ত কোনও 
কৃত্রিম ভাষার চাপ থেকে বেরিয়ে যাওয়া। 

প্রান হাজার বসর কাল ল্যাটিন যে ইউরোপের সাহিত্যের ভাষা 
ছিল, এ সত্য অবশ্য আপনাদের সকলের নিকটই স্থৃবিদ্িত। এই 
দীর্ঘকাল ধরে বিজ্ঞান, দর্শন, ধর্মমশীস্ত্র, বৃবহারশান্্র, ইতিহাস, ভূগোল 
প্রভৃতি বিয়সকল একমাত্র ল্যাটিন ভাষাতেই লিখিত হত। অপশ্ডিত 
লৌকে অবশ্ট ইউরোপের এই মধাযুগেও কথা ও কাহিনী, ছড়া ও' 
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পাঁচ'লি প্রভৃতি নিজ নিজ ভাষাতেই রচনা করত, কিন্তু সেই লোক- 
সাহিত্য শিক্ষিত সমাজে সেকালে সাহিতা বলে গণ্য হয় নি-_হ্কৃতরাং 
সেসাহত্য সেকালে যে কোনরূপ পদমর্ধ্যাদ। লাভ করে নি, সে কথা 
বল।ই বানুল্য। এই ল্যাটিনের হাত থেকে ইউরোপীয় সাহিত্য বেশী 
দিন মুক্তিলাভ করে নি-_তার প্রমাণ, 13800). তার ০ 2) 
072%1/9059191002% তার 1001)19, এমন কি 2০১৮০, তার 
7170101% ল্যাটিন ভাষাতেই রচনা করেন। ইউরোপের কোনও 
,কোনও দেশের বিশ্ববিদ্য।লয়ে ল্যাটিন ভাষায় 10955 লেখবার পদ্ধতি 
আজও প্রচলিত আছে। আপনারা শুনে আশ্চর্য্য হবেন যে, বর্তমান 
যুগের দিথিজয়ী দার্শনিক 1397050)), তার যুগপ্রবর্তক 12100)9 ৪1)0. 
ম99ড1]1 নামক গ্রন্থ, আদিতে ল্যাটিন ভাষাতেই রচন! করেন। এ 
বাপার যথার্থই বিত্ময়কর, কেনন। ইউরোপের দার্শনিক সমাজে লিপি- 
চাতুর্য্যে বার্গঞজর সমকক্ষ দ্বিতীয় ব্যক্তি নেই ;--তীর হাতের কলম 
বথ/€৫ই সোণার কাঠি, যার স্পর্শে মনোজগতের শুকতরুও পত্রে পুণ্পে 
মুগ্তরিত হয়ে ওঠে- দর্শনও কাবা হয়ে ওঠে। লোকভাষার উপর ম্ৃত- 
ভাষার প্রভাবও প্রভুত্ব যে কতট! দুরপণেয়, তারই প্রমাণন্বরূপ এ ব্যাপারের 
উল্লেখ করলুম। জন্্দান দেশে আজও এমন সব পণ্ডিত আছেন, ধাঁদের 
পাশ্ডিত্য ল্যাটিন ভাষাতেই লিপিবদ্ধ হয়, কিন্ত তার কারণ স্বতন্তর। 
শুনতে পাই সে জাতির কোনও কোনও পণ্ডিত স্বভাষায় লিখ্‌লে, সে 
লেখ! এত জড়ানো হয় ষে, তারা নিজের লেখা নিজেই পড়তে পারেন 
না” অন্তে পরে কা কথ! । কাজেই তীদের ল্যাটিনের শরণাপন্ন হতে 
হয়, কেনন! সেই ভাষার প্রসাদে স্াীদের মনের ময়ল! কেটে যায়। লে 
বহি হোক, আসল ঘটনা এই যে, ইউরোপের লোকভাষাসকল যেদিন 


৫৯ 
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ল্যাটিন ভাষার প্রভূহ্ব হতে মুক্তিলাভ করে' নিজের পয়ে ভর দিয়ে 
দাড়াতে শিখলে, নেই দিন ইউরোপের মধ্যযুগের অবসান হয়ে 
নবযুগের সূত্রপাত হল ;--এক কথাঁয়, ইউরোপীয়দের মতে সেই শুভ 
দিনে ইউরোপের মনের রাত কেটে গিয়ে সেখানে দিনের আলো দেখা 
দিলে। 


(৫) 


মৃতভাষার অধীনতা হতে মুক্তিলাভ করবামাত্র দেশী ভাষা সব 
সময়ে একেবারে আত্মবশ হয়ে উঠতে পারে না; অনেক ক্ষেত্রে তা 
আবার একটি বিদেশী ভাষার শাসনাধীন হয়ে পড়ে। কোনও দেশের 
উপর বিদেশীর রাষ্্রীয় গ্রভুত্ব, সেই দেশীয় ভাষার উপর বিদেশীয়"ভাষার 
প্রভুত্বের একটি স্পষ্ট ও প্রধান কারণ। কিন্ত অনেক ক্ষেত্রে দেখা 
যায় যে, একটি বিদেশী ভাষ! সরকারি ভাষা হওয়! সত্বেও বিজিত 
জাতির ভাষ। ও সাহিত্যের উপর জয়লাভ কর্তে পারে না। গ্রীস, 
রোমের অধীন হয়েও পুরাকালে ভাষায় ও সাহিত্যে তাঁর স্বরাজ্য 
সম্পূর্ণ রক্ষ। করেছিল। ফারসিও এদেশে বৃুকাল সরকারি ভাষ! 
ছিল-_কিম্থা আমাদের ভাষার উপর ফারসি ভাষার এবং আমাদের 
সাহিত্যের উপর ফারসি সাহিত্যের প্রভাব একরকম নেই বলূলেও 
অত্ুক্তি হয় না। অপরপক্ষে এমনও দেখ! যায় যে, একটি বিদেশী 
ভাষা! রাঁজভাষা ন! হয়েও অপর ভাষার উপর একাধিপত্য করেছে। 
বিজিত গ্রীসের সাহিত্যের হাতের নীচেই রোমের ল্যাটিন সাহিত্য গড়ে 
ওঠে। একালের ইউরোপেও এ সত্যের যথেউট নিদর্শন আছে। 
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কিছুদিনের জন্য ফরাসি ভা! ইউরোপে দিথবিজয়ী ভাষা হয়ে উঠেছিল-_ 
ইউরোপের প্রায় সকল প্রদেশের সাহিত্যই একযুগে ন! একযুগে ফরা্ি 
সাহিত্যের প্রতাপে অভিভূত হয়ে পড়েছিল। 

কিন্তু ইউরোপের সাহিত্যের ইভলিউদানে, ইতালির £95918101) 
যথার্থই একটা অত্যাশ্চর্ধ্য ব্যাপার। ধারা জীবজ্গতের ইভলিউসান- 
তত্ব অবগত ক্সাছেন তারাই জানেন যে, জীবের ক্রমোন্নতির ধার! এক- 
রোখাও নয়, একটানাও নয়। ইভলিউসানের পে লঙে :9৮5101), 
উন্নতির পিঠ পিঠ অবনতিও দেখা দেয়। কিছুদূর এগিয়ে তারপর 
পিছুহটা বোধহয় মানব সভ্যতার ও নৈসর্গিক ধর্ম, নচেও যে ভাষায় 
দান্তে, পেটা, ঝোক।চ্চিয়ো, মাকিয়াভেল্লি প্রভৃতি জগিখ্যাত লেখকেরা 
কাব্যে ও ইতিহাসে সাহিত্যের অক্ষয় কীরন্তিসকল রেখে গিয়েছেন, সেই 
ভাষ! অফ্টাদশ শগাব্বীতে ফরামি ভাষার আনুগত্য স্বেচ্ছায় বরণ করে 
নিত না। ইতালির নরযুগের আদি কবি 41971 তার আত্মকথায় 
লিখেছেন যে, তিনি তার স্বকালের সাধুপদ্ধতি অনুসারে প্রথমে ফরাসি 
ভাষাতেই নাটরু রচনা! করতেন, কিন্তু সৌভাগ্যবশত ক্রমে তার এই 
জ্ঞান জন্ম(ল যে, সে-সকল নাটক কাব্য নয়-শ্রীহীন শক্তিহীন প্রাণহীন 
কাঠের পুভুল মাত্র। এ কথ! শুনে মাইকেল মধুসুদন দত্তের কথা 
মনে পড়ে। এর পরেই ইতালীয় ভাষা আবার তার স্বরাজ্য লাভ 
করেছে। ইতা।লর স।হিত্যের খবর আমর! বড় একট! রাখিনে ; তার 
কারণ, ইতালি আল্প্স্‌ পর্বধতের এপারের দেশ, অর্থাৎ জামাদের 
এদিকের দেশ। আমাদের বিশ্বাস একালের ইতালীয়ের! পারে 
শুধু রাস্তায় রাস্তায় অর্গান বাজাতে, আর রঙ-বেরঙের মিষ্টান্ন 
তৈরি কর্তে। কিন্তু সেই সঙ্গে তাদের হাতে কাব্যের অর্গানও 
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যে চমত্কার বাজে, এবং দর্শনের মিষ্টান্নও যে সুন্দর তৈরি হয়, ভার 
প্রমাণ 1)+১101700210 এবং 73070609160 0০০৪-র দক্ষিণ হস্তের 
কীন্তি। 

যে মার্টিন লুখারের প্রচণ্ড আক্রমণে রোমান চচ্চ ও ল্যাটিন 
ভাষার সর্ধবজনীন প্রভুত্ব চিরদিনের জন্য ক্ষু্ন হয়ে পড়ল, সেই মার্টিন 
লুখারের স্বদেশ জন্্নাণীর সাহিত্যও আবার পাল্টে ফরাসি সাহিত্যের 
মায়ায় আবদ্ধ হয়ে পড়েছিল। সগুদশ শতাব্দী ছিল ফরাসি সাহিত্যের 
একটি স্বর্ণযুগ । এই সাহিত্যের প্রভাব জন্ম্মানীর শিক্ষিত মনকে প্রায় 
একশ” বগুসরের জন্য একেবারে অভিভূত ও মায়ামুগ্ধ করে রেখেছিল । 
ফলে সপ্চদশ শতাব্দীর মধ্যভাগ থেকে আরম্ভ করে অষ্টাদশ শতাব্দীর 
মধাভাগ পর্য্যন্ত, ফরাসি সাহিত্যের অনুকরণে জর্মীণীতে যে সাহিত্য 
রচিত হয়, তার কোনরূপ মুল্য কিন্বা! মর্ধ্যাদ! নেই। এই ফরাসি 
সাহিত্যের গুণে ফরাসি ভাষাও জন্্াণদের কাছে একটি নব 0185819 
হয়ে ওঠে। নব জন্ম্মাণীর আদিকর্ত। 77510:10]0 (1)9 95%6 নিজের 
রূমনা ও লেখনীকে সরুেশে ফরাসি ভাষাতেই বলতে ও লিখ্তে শিখিয়ে- 
ছিলেন, _অর্থা যিনি ইউরোপে জর্ম্মাণ জাতির রাষ্্রীয় শক্তি 
সৃপ্রতিষ্ঠিত কর্বার জন্য বদ্ধপরিকর হয়েছিলেন, স্বয়ং তিনিই বাহোসে 
বাহাল-তবিয়তে এবং খোসমেজাঞ্জে ফরাসি সাহিত্য ও ফরাসি ভাষার 
সার্বভৌমিক আধিপত্য শিরোধার্্য করে নিয়েছিলেন। কিমাশ্চর্য্য- 
মতঃপরং ! 

কিন্ত্ব এর চাইতেও আশ্চর্ষ্যের ব্ষিয় আছে। জগস্বিখযাত জন্্মাণ 
দ্বার্শনিক 159110106 এই যুগে তার দার্শনিক গ্রন্থসকল ফরাসি 
ভাষাতেই রচনা করেন-__সম্ভবত এই বিশ্বাসে যে, তার মাতৃভাষা! দর্শন 
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রচনার পক্ষে উপযোগী নয়। এবিশ্বাস যে কতদূর অমূলক তার 
প্রমাণ, তার পরবর্তী এবং ইউরোপের নবযুগের অদ্বিতীয় দার্শনিক 
কান্টের গ্রন্থসকল। সে-সকল গ্রন্থ যে এ যুগের দর্শনশান্ত্ের 0175510 
হয়ে উঠেছে, শুধু তাই নয়,_কাণ্টের রচনার প্রসাদে ইউরোপের 
মনে এমন একটি ধরণ! জন্মে গেছে যে, জন্দ্মাণ ভাষাই হচ্ছে দর্শন 
রচন! কর্নার পক্ষে সর্ববাপেক্ষ। উপযোগী ভাষা । অতএব দেখা গেল, 
মা্িন লুখার যেমন প্রথমে লাটিনের হাঁত থেকে উদ্ধার করে অন্ধাণ 
ভাষাকে পায়ের উপর দ্লাড় করান, কাণ্ট তেমনি পরে স্বভাষাকে 
ফরাধির অধীনত: থেকে নিষ্কৃতি দিয়ে সে ভাষাকে নিজের পাষে চল্তে 
শেখান । ম্বভাষায় আত্মপ্রকাশ করবার স্বাধীনতা লাভ করে জন্মাণ 
সাহিত্য যে কতদূর এশ্রধ্য লাভ করেছে, সে কথা বল! নিষ্প্রয়েজন। 
অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগ থেকে আারম্ত করে উনবিংশ শতাব্দীর 
মধ্যভাগ পর্য্যন্ত-_এই একশত বৎসর হচ্ছে জন্্দাণ সাহিত্যের স্বর্ণযুগ । 
এ যুগের সাহিত্যরথীদের নামের ফর্দ দিতে হ'লে পুথি অসম্ভবরকম 
বেড়ে যায়, এবং সে ফর্দ দেবারও কোন দরকার নেই। কাব্য দর্শন 
ইতিহাস বিজ্ঞান প্রভৃতি সাহিত্যের সকল ক্ষেত্রে জম্মাণ মহারথীদের 
নাম শিক্ষিত সমাজে কার নিকট অবিদ্িত? জন্মীণ প্রতিভার এই 
আকম্মিক এবং অভ্ভূতপুর্বব বিকাশের প্রত্যক্ষ কারণ এই যে, জর্্মাণ 
ভাষ৷ এবং সেই সঙ্গে জন্্মাণ আত্ম। তার স্বরাজ্য লাভ করেছে। 


€ ৬) 
অপরপক্ষে, যে গুণে ফরাসি ভাষ! রুষীয় জন্মাণ প্রভৃতি ভাষার 
উপর প্রতুত্ব করেছে, সেই গুণেই তা এ যাঁবৎ দীয় স্থুনীতি ও সুরুচি 
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রক্ষা করে এসেছে । ফরাসি হচ্ছে বড় ঘরের সন্তান, প্রাচীন 
ল্যাটিনের বংশধর; সুতরাং এ ভাষা তার আত্মজ্ঞান কখনই হারায় 
নি, তার আভিজাত্যের অহঙ্কারই তার আত্মরক্ষার কারণ হয়েছে। 
ফরাসি প্রভৃতি ল্যাটিন জাতির বহুকাল যাবৎ জন্মীণদের বর্ধবর 
বলেই উপেক্ষা ও অবঙ্ঞ। করে এসেছিল। বর্ধবর শব্দের মৌলিক 
অর্থ হচ্ছে-_সেই জাতি যার ভাষ। বোঝ যায় ন!। সুতরাং এ জাতি যে 
কম্মিনকালেও অজ্ঞাত-কুলশীল জন্্মাণ ভাষার প্রাধান্য. স্বীকার করে নি, 
তা বলা বাহুল্য । 
এমন কি, যে জন্মীণ দর্শন গত শতাব্দীতে পৃথিবীর শিক্ষিত 
সমাজের মনের উপর একছত্র এবং অখণ্ড রাঁজত্ব করেছে__সে 
দর্শনও ফরাস মনকে বেশীদিন আত্মবশে রাখতে পারে নি। প্রসিদ্ধ 
ফরাসি লেখক 1179 গত শতাব্দীর মধ্যভাগে এই মত প্রকাশ করেন 
যে, জর্্দাণী তৎপূর্বববন্তাঁ একশ'বৎসর যা চিন্তা করেছে-_-তৎ্পরবর্তাঁ 
একশ বতসর সমগ্র ইউরোপকে সেই চিন্তার পুনচিন্ত। করতে হবে। 
এ ভবিষ্যদ্বাণী যে খেটেছে, তার প্রমাণ আমরা। আমাদের বিশ্ব- 
বিষ্ভালয়েই পাই । এ যুগের যে ইংরাজি দর্শন আমরা চর্চা করি-_ 
তা যে গত যুগের জন্াণ দর্শনের পুনরাবৃত্তি মাত্র, তার পরিচয় নব- 
কান্টিয়ান, নব-হেগেলিয়ান প্রভৃতি নামেই পাওয়া যায়। আমর! 
দূর এসিয়াবাসী হয়েও, জর্্দাণ দর্শনকে দূরে রাখতে পারি নি; বরং 
সত্য কথ। বল্তে হলে, গত ত্রিশ বৎসর ধরে আমরাও শুধু জন্মানীর 
“তৈরি বৈজ্ঞানিক খাছ উদররস্থ করছি অর তার জাবর কাট্ছি। মনো- 
জগতে যে, ল্যাটিন নামক একটি প্রদেশ আছে য1 কুয়াশায় ঢাক। নয় _. 
এ কথা আমর! নিজেরা আলোর দেশের লোক হয়েও, একরকর্ম 
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ভুলেই গিয়েছিলুম। এক বর্ণ জন্্মাণ না জেনেও 19680.6-র বই 
আমর অনেকেই পড়েছি এবং তার কথার দুকুল-ভামানে! বন্যায় 
হাবুডুবুও খেয়েছি, কিন্তু ফরাসি দার্শনিক 09১০৮র নাম আমরা 
অনেকেই শুনি নি, যদিচ উভয়েই মনৌরাজ্যে একই পথের পথিক; 
ছুয়ের ভিতর প্রভেদ এই যে, যে পথে ফরাসি 99)০% ধীর 
পাদক্ষেপে * অগ্রসর হয়েছেন, সেই পথে জন্্মাণ টব 195০1)9 তাগুব- 
নৃত্য করেছেন। নকুলীশ-পাঁশুপত দর্শনে দেখতে পাই যে, পাশুপত 
সম্প্রদায়ের সাঁধনমার্গে, উপহারসতজ্ঞক ছয়প্রকার ক্রিয়। ছিল। 
তার মধ্যে প্রধান চারটি হচ্ছে, হা! হা! করে হান্ত করা, গম্ধর্বব 
শীস্তানুসারে গীত গাওয়া, নাট্যশাস্ত্ান্থসারে নৃত্য করা, এবং হুডড়কার 
করা-_অর্থাৎ পুঙ্গবের ন্যায় চীৎকার করা । 119650)০-র লেখা পড়ে 
আমার মনে হয় যে, নকুলীশ-পাশুপত দর্শন ভারতবর্ষে তার উব- 
লীলা! সন্বরণ করে জন্মীণীতে আবার পুনর্জন্ম লাভ করেছে। গ্নেটে 
এবং কাণ্ট সাহিত্যের জগদগ,রু হলেও, এ কথা নিঃসন্দেহ যে, বিশ্ব- 
মানবের মনের উপর আধুনিক জন্মাণ মনের প্রভাব যেমন অকারণ 
তেমনি মারাত্মক, কেনন। জন্দদীণ দর্শন অপর জাতির মনের আকাশ 
ঘুলিয়ে দেয়। জন্ীণ আত্মার অশেষ গুণের মধ্যে একটি হচ্ছে 
কুয়াশ। সৃষ্টি করবার শক্তি, এবং সে কুয়াশীর গতিরোধ করাও যেমন 
কঠিন, তার প্রকোপে মনের স্বাস্থ্যরক্ষা করাও তেমনি কঠিন। এ সত্য 
ফরাদি জাতিই সর্ববপ্রথমে আবিষ্কার করে। যে সময়ে জর্্দমাণ আত্ম! 
আমাদের ঘাড়ে চড়তে স্থরু ,করে-ঠিক সেই সময়ে তা ফরাসিদের 
ঘড় থেকে নেমে যেতে হুর করে। আজ প্রায় ত্রিশ বৎসর. পুর্বে 
দৃ'৪1০৩-এর একটি ধনুর্ধর শিষ্য 01297196 1327068, . ল্যাঁটিনমনের 
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উপর জন্মীণ মনের এই বিজাতীয় উপদ্রবের উচ্ছেদকল্পে লেখনী 
ধারণ করেন। যে পুস্তকে তিনি মনোজগতে জন্মীণ শাসনের বিরুদ্ধে 
যুদ্ধঘোষণা করেন__সে পুস্তকের নাম 0099৮ 009 77798 ০ 079 
8%/0751508 1 জর্মীণ জাতির আদিম বর্ধবরতা। যে এ যুগে বৈজ্ঞানিক 
বর্বরতার আকার ধারণ করেছে, বর্তমান যুদ্ধের বন্থপুর্বেব ত ফরাসি- 
মনীষীদের কাছে ধরা পড়ে, এবং তাও এক হিসেবে ভাষাসুত্রে। 
জন্মীণ সাহিত্যের ফরামি পাঠকেরা হঠাৎ আবিষ্কার করেন যে, জন্ীণ 
অভিধানে এমন একটি কথ। আছে, যা ফরাসি অভিধানে নেই__এবং 
সে হচ্ছে পরশ্রীকাতরতা। অপরপক্ষে জন্দমাণ অভিধানে 100097167 
শব্দের সাক্ষাৎ অণুবীক্ষণের সাহাধ্যেও লাভ কর! যায় না। মাতৃ- 
ভাষা জাতির পৈতৃক প্রাণরক্ষার পক্ষে যে কতদূর সহায়, তারই প্রমাণ- 
স্বরূপ,_-ঈষৎ অবান্তর হলেও,__এ ব্যাপারের উল্লেখ করলুম | * 


(5) 

আমি ইতিপুর্ধে্বে বলেছি যে লোকভাধা, সুতভাষা এবং বিদ্রেশী- 
ভাষার অধীনতাপাশ মৌচন কর্তে পারলেও, অরুেশে সম্পূর্ণ আত্ম- 
প্রতিষ্ঠ হতে পারে না। মৌখিক ভাষার স্বরাজ্যলাভের তৃতীয় 
পরিপন্থী হচ্ছে পুঁথিগত কৃত্রিমভাষা-_অর্থাৎ সাঁধুভীষা ৷ এবিষয়ে এ 
প্রবন্ধে আমি বেশী বাঁক্যব্যয় কর্‌তে চাই নে; কেননা ইতিপূর্বে এ 
বিষয়ে আমি বহু বক্তৃত। করেছি ; সে সব কথার পুনরুক্তি করা এ 
-ক্ষেত্রে আমার পক্ষে প্রেয়ও নয়, শ্রেয়ও নয়; তবে কথাট। একেবারে 
ছেঁটে দিলে এ প্রবন্ধের অজহানি হয়, এই কারণে সংক্ষেপে এ 

বিষয়ে আমার মত বিরত কর্তে বাধ্য হচ্ছি । 
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মানুষে স্বতভাষ! ত্যাগ করে যখন প্রথমে লোকভাষা অর্থাৎ 
মৌখিক ভাষায় লিখতে আরম্ভ করে__তখন সেই ম্বৃতভাষার রচনা- 
পদ্ধতির আদর্শে ই রচনা করা তার পক্ষে স্বাভাবিক । এর উদাহরণও 
ইউরোপীয় সাহিত্যে পাওয়! যায় ;--পদে ও বাক্যে [,8101570-এর 
আমদানি ইংরাজির আদি গগ্ভলেখকেরাও যথেষ্ট করেছিলেন। 
স্থৃতরাং আমরাও যে তা কর্ব, সে ত নিতান্ত স্বাভাবিক। বাংল! 
গগ্ের বয়েস সবে একশ বছর হলেও, তা এক যুগ পিছনে ফেলে এখন 
দ্বিতীয় যুগে চল্ছে। প্রথম যুগে, সংস্কত গগ্ভের অন্বকরণে এবং 
সংস্কত শব্দের উপকরণে বাংলা গ্ধ লেখা হত। যে যুগ চল্ছে, 
তাতে বাংল! গছ্ভ গঠিত হয়েছে ইংরাজি বাক্যের অনুকরণে এবং 
সংস্কত শব্দের উপকরণে। আমার বিশ্বাস, এখন আমর! তার তৃতীয় 
যুগের'_অর্থাৎ সম্পূর্ণ স্বাধীনতার যুগের-_মুখে এসে পৌঁচেছি। আমার 
এ বিশ্বাস ভুল হতে পারে, কিন্তু এ কথা নিঃসন্দেহ যে, পরভাষার 
অনুকরণে এবং উপকরণে যে লিখিত ভাষ! গঠিত হয়, সেই পুথিগত 
ভাষ! অনেক অংশে কৃত্রিম। তারপর আর একটি কথা আঁছে। যার 
জীবন আছে, তাঁর নিত্যনৃতন বদল হয়। জীবন হচ্ছে একটি ধারা" 
বাহিক পরিবর্তনের আত মাত্র; সেই কারণেই জীবন্ত ভাষা গ্রুম- 
পরিবর্তনশীল, এবং যুগে যুগে তা নৃতন ঘুর্তি ধারণ করে; অপরপক্ষে 
লিখিত ভাষা অক্ষরের মধ্যে অক্ষয় হয়ে বসে থাকে । নৈসর্গিক 
কারণেই, লিখিত ভাষার কাছ থেকে কথিত ভাষা! কালবশে এতট! 
দূরে সর়্ে যায় বে, সে ছুই ভারী প্রায় ছুটি বিভিন্ন ভাষা হয়ে ওঠে । 
তখন মৃতভাযার সঙ্গে জীবন্ত ভাষার সেই প্রাচীন বিবাদ আবার 
নুতন আকারে দেখা দেয়; কেননা! পূর্ববযুগের লিখিত ভাষা পরযুগের 


ও 
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কাছে সম্পূর্ণ স্থত না হলেও, অর্থাত ত বটেই। মৃতভাষার সঙ্গে 
জীবন্ত ভাষার বিরোধের চাইতে সাধুভাষার সঙ্গে চল্তি ভাষার 
বিরোধের কলরব্ট। কিছু বেশী, কেনন। এ হচ্ছে জ্ঞাতি-শক্রত। । তা 
ছাড়া লিখিত ভাষাই হচ্ছে সাহিত্-জগতে মৌখিক ভাষার যথার্থ 
শিক্ষাপ্তরু। স্থতরাঁং মৌখিক ভাষার পক্ষে সাহিত্যরাজ্য অধিকার 
করবার প্রয়াসট। সত্য সত্যই শিষ্যের পক্ষে গুরুকে ছাড়িয়ে ওঠবার 
চেষ্ট/। এ অবস্থায় সাহিত্যের দ্রোণাচধ্যের! যে সাহিত্যের একলব্য- 
.দের অঙ্গুলিচ্ছেদের আদেশ দেবেন, তাতে আর আশ্চর্য্য কি ?-_-এতে 
অবশ্ঠ ভয় পেলে স্বভাষাঁকে স্বরাট করে তোলা যাবে না। এ 
কথাট৷ শ্রতিকটু হলেও সত্য যে, গুরুভপ্ডি ন। থাকলে যেমন সনাতন 
বিষ্ভ। অর্জন করা যায় না, তেমনি গুরুমারা বিচে না শিখলে ও নৃতন 
সাহিত্যের সর্জন করা যায় না। 121৮০, 4119০1০-এর যুগ 'থেকে 
সুরু করে অগ্াবধি, সকল দেশের সকল যুগের সাহিত্যের ইতিহাস 
এই সত্যের পরিচয় দিয়ে আস্ছে। অতএব বইয়ের ভাষার সঙ্গে 
মুখের ভাষার যুদ্ধট। নিরর্থক নয়, নিফলও নগ্ন। মৃতভাষার সঙ্গে 
জীবন্ত ভাষার, বিদেশী ভাষার সঙ্গে স্বদেশী ভাষার লড়াইও ত এ 
বইয়ের ভাষার সঙ্গে মুখের ভাষার জীবন-সংগ্রাম বই আর কিছুই 
নয়। 


(৮) 
ইউরোপ হতে সংগৃহীত এই ইতিষ্কাসের আলোক বঙ্গভাষার উপর 
ফেলে দেখা যাক্‌, আমাদের মাতৃভাষার বর্তমান অবস্থাটা কি? বঙ্গ- 
ভাষার পরাতত্ত আমর! আজও পুরো! জানি নে; কিন্তু বল সাহিত্যের 
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ইতিহাস আমাদের কাছে একেঝরে অবিদ্দিত নয়। এ ইতিহাসের 
ছুটি সম্পূর্ণ পৃথক অধ্যায় আছে। আমাদের সাহিত্যের যে যুগ গত 
হয়েছে সেটিকে নবাবী যুগ, এবং যে যুগ আগত হয়েছে সেটিকে ইংরাজি 
যুগ বল। যায়। 

নবাবী যুগের সাহিত্যে, ছড়া পাঁচালি পদাবলী ও সংস্কৃত কাবের 
প্রীকৃত অনুবাদ ব্যভীত আর কিছুই পাঁওয়! যাঁয় না; এক কথায় এ 
সাহিত্য হচ্ছে পদ্যে লেখ গান ও গল্লের সাহত্য। কিন্তু নবাবী 
আমলে বাঙ্গালী যে একমাত্র উদরান্ন ব্যতীত অপর কোন বিষয়ে 
ভাবনাচিন্ত! করে নি, এ কথ সত্য নয়। সেযুগে এদেশে ধর্মশান্্র 
ও ম্যায়শান্ত্রের যথেষ্ট চর্চা ছিল! ক্রনরব যে, মনুসংহিভার মন্বর্থ- 
মুক্তাবলীর রচয়িত! কুল্লুকভট্ট তাহিরপুরের রাজবংশের, এবৎ 
কুহ্থমাপ্লীর প্রণেতা উদয়নাচার্ধ্য ভাছুড়িকুলের আদিপুরুষ। এ 
প্রবাদ সত্য বলে গ্রাহ্া করে” নেবার দিকে আমার মনের একটা স্বাভাবিক 
বৌক আছে, কেনন। আমি জাতিতে রারেন্দ্র ব্র্গণ। ততসত্বেও, 
প্রমাণের অস্ভ্ভাবহেতু এ কিন্বদন্তিতে কোনরূপ আস্থা স্থাপন করা! 
যায় ন। কিন্তু বাঙ্গালীর হাতে যে একটি নব্যস্থায় এবং একটি নব্য 
স্মৃতি গড়ে উঠেছিল, সে ব্যয়ে কোনও সন্দেহ নেই। বঙ্গদেশজাত 
এ সকল সংস্কৃত শাস্ত্রের মূল্য যে কি, সে বিষয়ে মতামত প্রকাশ করবার 
অধিকার জামার নেই। সংস্কৃত শান্ত স্পণ্ডিত আমার জনৈক ভ্রাবিড় 
বন্ধু বলেন যে, বাঙ্গলার নব্যগ্াঁয় যে নব্য, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই-_কিন্তু 
ও ন্যায় কি না, সে বিষয়ে বিশ্যে সন্দেহ আছে ! অস্টীদশতত্ব রচন! 
করে রঘুনন্দন বাঙ্গালী জাতির উপকার কি অপকা'র করেছেন, সে 
বিষয়েও যথেষ্ট মতভেদের অবসর আছে। কিন্তু এই সকল গ্রস্থই 
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প্রমণ যে_নবানী আমলেও বাঙ্গালী জাতির বুদ্ধিবৃত্তি একেবাস্ে 
ঘুমিয়ে পড়ে নি, এবং বাঙ্গালী সম।জতন্ব ও জ্ঞ্তানতত্ব সম্বন্ধে চিন্ত। 
করতে বিচার করতে কখনই ক্ষান্ত হয় নি। কিন্তু সেযুগে আমাদের 
জ্তান ও চিন্তার একমাত্র বাহন ছিল সংস্কৃত ভাষা, যেমন মধ্যযুগে 
ইউরোপের ছিল ল্যাটিন। সে কালে বুদ্ধিবিদ্ভার বিষয়ের উপর 
হস্তক্ষেপ করবার লোকভাষার কোনই অধিকার ছিল নাঁ। ন্থৃতরাং 
এদেশে ইংরাজ আসার পূর্বের বাংলা ছিল, মধ্যযুগের ইউরোপে যাকে 
বলত একটি 1087 6070৫9-অর্থাৎ ইতর ভাষা । 

ইংরাজি আমলে বাংলা সাহিত্যের যথেষ্ট শ্রীবৃদ্ধি হয়েছে, কিন্ত 
আমাদের দর্শন বিজ্ঞানের বাহন আজ সংস্কতের পরিবর্তে ইংরাজি 
হয়েছে। কথাট। যে সত্য, তার প্রমাণ স্বরূপ দু'একটি উদাহরণ দেওয়! 
যাক্‌। সার জগদীশচন্দ্র বন্থ্‌, ডাক্তার প্রফুল্লচন্দ্র রায় এবং ডাক্তার 
ব্রজেন্দ্র নাথ শীল প্রভৃতি দেশপুজ্য মনীবীগণ তাদের বৈভ্ঞানিক ও 
দার্শনিক গ্রন্থসকল ইংরাজি ভাষাতেই রচনা! করেন। অর্থাৎ 
[,919016-এর যুগে জর্ম্মাণ ভাষার যে অবস্থ। ছিল-_-আজ এই বিংশ 
শতাব্দীতে বাংল! ভাষ। ঠিক সেই অবস্থাতেই আছে,--সাহিত্যের 
স্কুলে আজও তা প্রমোসন পায় রি তার ইত্রঙার কলঙ্ক আজও 
ঘোচে নি। 


(৯) 
বলা বাহুল্য বঙ্গ সাহিত্য যতদিন কেবলমাত্র গল্প ও গানের গণ্তীর 
ভিতর আটক থাকবে--ততদিন শিক্ষিত সাজে বঙ্গভাষা যথার্থ 
প্রতিষ্ঠা লাভ করতে পারবে না। কেননা শ্রেষ্ঠকাব্য সাহিত্যের 


ওর্থ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা বাংলার ভবিষ্যৎ . ৪৫৩ 


মুকুটমণি হলেও, সস্তা কথা ও গাথ! নিতান্তই অকিঞ্চিংকর পদার্থ। 
নিকৃষ্ট কাব্যসাহিত্যের পরিমাণ বৃদ্ধি হওয়াতে কোন সাহিত্যেরই 
গৌরব বৃদ্ধি হয় না, এবং অক্ষম হস্তের আযত্রপ্রসূত গান ও গল্প 
প্রায়ই উৎকৃষ্ট হয় না; কেনন! যথার্থ কাব্যস্থষ্টির জন্য চাই অষ্টার 
প্রাক্তনসংস্কার এবং অসামান্ত প্রতিভা । এবং সকলেই অবগত 
আছেন যে,তপ্রতিভাশালী লেখক এবেলা ওবেল! হাটে বাজারে মেলে 
না। হালে বঙ্গ সাহিত্যের একটি নৃত্তন চাল দেখে আমি ঈষৎ ভীত 
. হয়ে পড়েছি। সম্প্রতি আমাদের সাহিত্যে রসমাহাত্মা-বীর্তন ও 
রসতত্ব-বিচারের বেজায় ধুম পড়ে গিয়েছে। এতে অবশ্ঠ ভয়ের 
কোনও কারণ-থাকৃত ন।, যদ্দি সাহিত্যে রসের লোভে তার সারের 
দিকট! উপেক্ষ। করবার একট! সম্ভাবনা না এসে পড়ত। কদলী 
বৃক্ষের অন্তরে সার নেই--আছে কেবল রস; সেকারণ আমর! যদি 
বঙ্গ সাহিত্যে সেই স্থগোল নিটোল মস্থণ চিক্কণ নধর সরস বৃক্ষের 
চাষের প্রশ্রয় দিই, তাহলে বঙ্গসরস্বতীর কপালে নিশ্চয়ই শুধু কদলী 
ভক্ষণই লেখা. আছে। এস্থলে, আমি সকলকে স্মরণ করিয়ে দিতে 
চাই যে” ভাষার উৎ্তি কর্শে। আর তার পরিণতি জ্ঞানে। ভাষা 
ব্যতীত মানুষের চিন্ত। প্রন্কাশ করবার অপর কোনও উপায় নেই। 
অপরপক্ষে আমরা যাকে বলি রস, আর ইংরাজরা 92701107,-_সে 
বন্ত প্রকাশ করবার নান! উপায় আছে-_যথা, স্বেদ কম্প মুচ্ছ? বেপথু 
শিৎকার চীৎকার প্রসৃতি। স্থৃতরাং এ কথা নির্ভয়ে বল! যেতে 
পারে যে, জ্ঞান ও চিস্তার বাহন,হয়েই ভাষ! তার স্বরূপ ও স্বরাজ্য 
লাভ করে। কাব্য সাহিত্যের শীর্ষস্থান অধিকার করে, কেননা এক- 
মাত্র কাব্যেই, জ্ঞানের ভাষা কর্মের ভাষা ও ভক্তির ভাষা, 
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এই ব্রিধারার ত্রিবেণীসঙ্গম হয়। তিনিই যথার্থ কবিপদবাচ্য, ধার 
হুদয়রসের সঙ্গে বহুলপরিমাণে জ্ঞানের সার, ধার বুকের রক্তের 
“সঙ্গে অনেকখানি মনের ধাতু অবিচ্ছেগ্ভভাবে মিশ্রিত থাকে। সত্য 
ও সুন্দর যে কারও কারও হাতে একই বস্ত্র হয়ে ওঠে, তাঁর জাহ্দ্বল্য- 
মান প্রমাণ কালিদাস সেবৃস্পিয়ার দাস্তে মিলটন গেটে রবীন্দ্রনাথ 
প্রভৃতি মহাঁকবিদের কাব্য । 
হুতরাৎ বঙ্গ সাহিত্যের বর্তমান অজ্ঞান অবস্থা আমাদের কাছে 
মোটেই সন্তোষজনক নয়। বঙ্গসরস্বতী কালে যে আমাদের মনো-" 
জগতের আধষ্াত্রী দেবতা হবেন--এই ছুরাশাই আমাদের উচ্চ 
আশা । অতএব কি অবস্থায় এবং কি কারণে লোকভাষা পরবশ হয়ে 
পড়ে, আর কি ব্যবস্থায় এবং কি উপায়ে তা আত্মবশ হয়ে ওঠে, তারও 
কিঞিৎ আলোচনা কর! দরকার । অবস্থা বুঝলে তার ব্যবস্থা করা 
সহজ। মাতৃভাষাকে স্প্রত্িষ্ঠ করবার লোভ যে আমর! কিছুতেই 
সম্বরণ করতে পাঁরি নে, তাঁর কারণ আমর জনি যে “সর্ধ্বং আত্ম- 
বশং হুথং» আর “সর্ববং পরবশং ছুঃখং৮। 


€ ১০) 
জীবন্ত ভাষার উপর মৃত ভাষার প্রভুত্বের কারণ নির্ণয় করবার 
জন্য, ল্যাটিনের উদাহরণ নেওয়া যাক । পুরাকালে ল্যাটিন যে 
ইউরোপের পশ্চিমভাগের উপর একা ধিপত্য করেছিল তাঁর কারণ, 
সেকালে ল্যাটিন ছিল সে ভূভাগের রাজভাষা। গ্রীকভাষ! সে যুগে 
রোমানদের বিস্ভাশিক্ষার ভাষা হলেও, সে ভাষা রাজভাষা নয় বলে. 
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রোমের অধীনস্থ অপর দেশসকলে তা অপরিচিত ছিল। তবে 
রোমান সাম্রাজ্যের ধবংশের পরও ল্যাটিন যে আর এক হাজার বছর 
ধরে ইউরোপে নির্ধিবিবাদে প্রতুত্ব করে-_-তার কারণ রোম তার 
রাজত হারিয়ে ন্বর্গত্ব লাভ কর্লে;-যে রোম ছিল প্রাচীন যুগের 
কর্্মরাজ্যের কেন্দ্র, সেই রোম হয়ে উঠল মধ্যযুগের ধর্ারাজ্যের 
[1077751 0715, অর্থাৎ অমরাপুরী। এক কথায়, রোমানরা! খ্ষ্টধর্্ম 
অবলম্বন করবার পর ল্যাটিন হুল দেবভাষ! । কোনও বিশেষ ধর্্বের 
। ভাষা, অর্থাৎ যজনযাঁজন ধ্যানধারণ। উপাসন। আরাধন। মন্্রতন্ 
স্তবস্তোত্রের ভাষ! যে, সেই ধর্মাবলম্বী লৌকিক মনের অলৌকিক 
শ্রদ্ধা ও ভক্তি আকর্ষণ করে, _-বিশেষত সে ভাষার অর্থ যদি জনগণের 
জান! ন। থাঁকে,_-এ সত্য ত জগথ্ধিখ্যাত। ল্যাটিনের প্রতাপ ইউরোপে 
আজও অক্ষুপ্ন থাকত, যদি ন। 1017015210৩ এবং 14198005010) 
ইউরোপের মনকে রোমান-চর্চ্চের একান্ত বস্তা থেকে মুক্ত কর্ত। 
মধ্যযুগের শেষভাগে গ্রীক সাহিত্যের আবিষ্কারের সঙ্গে সঙ্গে 
ইউরোপ মানুষের স্বাঁধীনচিস্তা ও স্বোপার্জিত জ্ঞানের সাক্ষাৎ লাঁভ 
করলে । এর ফলে, রোমের ধর্শ-মন্দিরের অটল ভিত টলটলায়মান 
হ'ল, এবং সেই সঙ্গে লা!টিন ভাষারও দৈবশক্তি লোপ পাবার 
উপক্রম হল। গ্রীক ভাষার প্রভূত এশ্ব্্য ও অপূর্ব সৌন্দর্যের 
তুলনায় ল্যাটিন ভাষ! ইউরোপের শিক্ষিত নন্প্রদায়ের চোখে ক্গীণসত্ত 
ও হীনপ্রভ হয়ে পড়ল। এই শ্রীক সাহিত্যের চর্চায় সে যুগের 
মনীষীগণ নূতন দর্শন বিজ্ঞানের ০সৃষ্টি কর্তে ব্যগ্র হলেন। কিন্তু 
্থাধীনচিস্তা-প্রসৃত দর্শন বিজ্ঞান, সুপ্রতিষিত ধর্মতগ্রকে বিচলিত 
করতে পারলেও, বিপর্যস্ত করতে পারে না। এক ধর্ম্মমতের স্থান 
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অধিকার করতে পারে শুধু আরেক ধর্মমত । তাই লুথারের প্রবর্তিত 
চ০০:2786707ই জন্মীমিক ভাষাসমূহকে ল্যািনের অধীনতা থেকে 
যথার্থ মুক্তি দান করলে। 


১৯০1 


লুথার যেদিন জর্ম্মাণীর লৌকভাঁষায় বাইবেলের অনুবাদ কর্লেন, 
সেই দ্বিনই জর্দ্দাণ সাহিত্যের পাকা বুনিয়াদের পত্তন হল। ভাষার 
সঙ্গে ধর্মের সম্পর্ক যে অতি ঘনিষ্ঠ, এ সত্য সকলের নিকট সুস্পষ্ট 
না হলেও, নিঃসন্দেহ। মানুষের মনের বাইরে ভাষা নেই, এবং ভাষার 
বাইরেও মন নেই। ভাষা ও মন হচ্ছে একই বস্তুর অন্তর ও বাহির। 
সুতরাং ধর্মমত ভাষাস্তরিত হলে, রূপান্তরিত হতে বাধ্য। একটি 
উদ্বাহরণ নেওয়া যাক। ইউরোপ খৃষটধর্ম্ম অবলম্বন করবার অব্যবহিত 
কাল পরেই সে দেশে ছুটি সম্পূর্ণ পৃথক খৃষ্ট সংঘের স্থষ্টি হল,_একটি 
রোমে আর একটি কন্ষান্টিনোপলে। রোমান সাম্রাজ্য তার 
অধঃপতনের মুখে যে ছুটি ভাগে বিভক্ত হয়ে পড়েছিল খৃ্ধর্ম তার 
অভ্যুত্থানের মুখে ঠিক সেই ছুটি তাগে বিভক্ত হয়ে পড়ল। এর মূল 
কারণ যে ভাষার পার্থক্য, তার পরিচয় এ ছুটি সংঘের নামেই পাওয়। 
যায়;__-একটির নাম গ্রীক চচ্চ, অপরটির রোমান। টব৪ম [356820970% 
ষদ্ধে গ্রীক অর্থাৎ ইউরোপের ভাষায় লেখা না হ'ত, তাহলে এসিয়ার 
ধর্ম ইউরোপে গ্রাহ হ'ত কি না, সে বিষয়েও আমার সন্দেহ আছে। 
ভাষার শক্তিতে আমি এতটাই বিশ্বাস করি। এদেশের বৌদ্ধধর্ম ও 
যে ছুটি শাখায় বিভক্ত হয়ে পড়েছিল, তার মুলেও ছিল এ ভাষার 
পার্থক্য। মহাঁধানের ভাষ৷ সংস্কৃত, এবং হীনযাঁনের পালি। ] 
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অপরপক্ষে পৃথিবীতে খন কোন নৃতন ধর্মমত জন্মলাভ করে, 
তখন তার বাহন হয় একটি নূতন ভাষা । কৌদ্ধধন্থন প্রচারিত হয়েছিল 
পালিতে, এবং জৈনধর্ম মাগধী প্রাকৃতে।__ন্ুতরাং নুখার যখন 
খৃষ্টধর্যের নৃতন সংস্করণ প্রকাশ করলেন, তখন তীঁকে ল্যাটিন ভ্যাগ 
করে জন্মাণ ভাষারই আশ্রয় নিতে হল। তিনি এ উপাঁয় অবলম্বন 
না করলে 72০6955776181) ইউরোপে একটি স্বতন্ত্র ধর্ম হিসেবে 
কখনই প্রতিষ্ঠালাভ করতে পারত না। তার প্রমাণ, ল্াটিনের 
' অপভ্রংশ যাদের মাতৃভাষা, ইউরোপের সেই সকল জাতি আঙ্জিও 
রোমান ক্যাথলিক ; রোমান্স ভাষাই রোমান চর্চের সঙ্গে তাদের মনের 
প্রধান যোগসূন্। অপরপক্ষে যে-সকল জাতির ভাষা জন্মাণিক, 
দেই সকল জাতিই প্রটেষ্টাণ্ট। একই কারণে বাংল সংস্কৃতের 
প্রভূস্ব হতে মুক্তিলাভ করেছে। চৈতন্যদেবের আবির্ভাবের পারেই 
বাংল! সাহিত্যের প্রকৃত অভুদয়ের সুরপাত হযেছে । মহা প্রভু যেদিন 
্রাহ্মণ্যধর্টের বিরুদ্ধে নৈষব ধর্টের, জ্ঞান ও কর্মের উপরে ভক্তির 
প্রাধান্য প্রচার করতে উদ্ভত হলেন, সেদিন তাকে সংস্কৃত ত্যাগ করে 
বাংলার আশ্রয় নিতে হল। চৈতন্যের ধর্ম সংক্কারকে বাংলাদেশের 
190৮2086107, বল! অসঙ্গত নয়। তারপর এসেছে আাঁমাদের 
15781588709) _-ইউরোপ একদিন যেমন গ্রীক সাহিতা আবিষ্কার করে 
ল্যাটিন ভাষার একা ধিপত্য থেকে মুক্তি লাভ করে, আমরাও তেমনি 
ইংর।জি সাহিত্য আবিক্ব!র করে সং স্কৃত ভাষার একাধিপত্য হতে মু 
লাভ করেছি,--এবং সে একস্ট কারণে । পশ্চিম ইউরোপে গ্রীক, 
ধর্ষনের নয়, বিদ্যাশিক্ষার ভাষা! বলেই গ্রাহ হয়েছিল ;-_শামাদের কাছেও 
ইংরাজি তেমনি, ধণ্মের নয়, বিদ্ভাশিক্ষার ভাষা! বলেই গ্রাহা হয়েছে। 


৬১ 
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ল্যাটিন অবশ্য তাই বলে ইউরোপে বাঁতিল হয়ে যাঁয় নি;__সে ভাষার 
অধ্যয়ন অধ্যাপনা আজও সে দেশে সজোরে চল্ছে__কিন্ত্ব সে বিদ্া- 
শিক্ষার ভাষ৷ হিসাবে । অবশ্য রোমান ক্যাথলিক-জাতির কাছে সে 
ভাষ। আজও কতকপরিম।ণে ধর্ম্দের ভাষ। বলে মান্য, কিন্তু প্রধানতঃ 
বিচ্য।শিক্ষার ভাষা বলেই গণ্য। আমাদের বাঙ্গালীদের কাছে সংস্কৃত 
আজকের দিনে এ হিসাবেই গণ্য ও মান্য । 


(১২) 


অতএব দেখা গেল যে পরভাষা, ত| মৃতই হোক আর বিদেশীই 
হোক, লোকভাষার উপর প্রভুত্ব করে এই গুণে যে, ত৷ জ্ঞানবিজ্ঞানের 
ভাষা, এক কথায় বিদ্যাশিক্ষার ভাষা; বল! বাহুল্য ধশ্মের ভাষাও আমলে 
বিদ্ভার ভাষা । অপর বিছ্াার সঙ্গে এ বিদ্যার গ্রভেদ এই যে, তা অপরা 
বিদ্যা নয়-_তা! হচ্ছে 1:90105, অর্থা ব্রক্ষবিদ্যা। এই গুণেই 
ইংরাজি মাজ বাংলার উপর প্রভুত্ব করছে। এ প্রভুত্ব হতে মুক্তিলাভ 
করবার একমাত্র উপায় হচ্ছে বাংলাকে বিদ্যাশিক্ষার ভাষা, অধ্যয়ন 
অধ্যাপনার ভাষা, এক কথায় বিদ্যালয়ের ভাষ। করে তোলা। আমাদের 
উচ্চ আশ! এই যে, ভবিষ্যতে বাংল! উচ্চশিক্ষার ভাষা হবে; শুধু 
বাল্য বিদ্যালয়ে নয়, বিশ্ববিদ্যালয়েও এ ভাষা পাবে গুথম আসন, 
এবং ইংরাজি দ্বিতীয় আসন গ্রহণ কর্বে। যতদিন বাংল!, হয় বিদ্যা- 
লয়ের বহিভূ্তি হয়ে থাক্‌বে, নয় ইংরাজির অনুচর কিন্থা পার্্চর হিসাবে 
সেখানে স্থান পাবে,__ততদিন বাংল! স।হিত্য সর্ববাঙ সুন্দর ও সর্বব- 
শক্তিশালী হয়ে উঠবে না, এবং বাঙ্গালীর প্রতিভ1ও ততদিন পূর্ণ বিকাশ 
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লাভ করবার পূর্ণ স্থযোগ পাবে না। সাহিত্যেই জাতীয় মনের 
প্রকাশ, অতএব সাহিত্যের এশর্যেই জাতীয় মনের এশবর্যের পরিচয় । 
আমি পূর্নেবই বলেছি, ভাষ| ও মন একই বস্ত্র এ পিঠ আর ওপিঠ। 
বাংল ভাষাকে বিদ্যালয়ের ভাষা করে তোলবার পথে কত এবং কি 
গুরুতর বাধা আছে, সে বিষয়ে আমি সম্পূর্ণ চেতন, ততসন্বেও আমি 
বলি, সে-সকল বাধা আমাদের অতিক্রম করতেই হবে__নচেু বাঙ্গালীর 
মন চিরকাল অর্ধপরু অবস্থাতেই থেকে যাবে। বঙ্গ সাহিত্যের গুরু- 
গন্তীর প্রবঙ্ধানিবন্ধা্দি পাঠ করলেই দেখ। যায় যে, সে সকল রচনা 
কোনও অংশে পাক। আর কোনও অংশে কাচা । এ সব লেখার সঙ্গে 
বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষার্থীদের উত্তরপত্রের একট পারিবারিক 
সাদৃশ্ঠ আছে। পঠিত পুস্তকের স্মৃতি লেখকদের যেখানে অক্ষুন, 
সেখানে লেখ! পাক, আর যেখানে ক্ষন, সেখানে কীচা। রবীন্দ্রনাথের 
কাব্যে যে মনের পরিচয় পেয়ে ইউরোপ যুগপৎ বিশ্মিত ও মুগ্ধ হয়ে 
গিয়েছে, সেই পন্ককষায় মন আমাদের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে একান্ত 
দুর্লভ। এর কারণ, আমাদের মনকে দিবাঁরাত্র পরভাষার জাগ দিয়ে 
অকালপক্ক করে তোলা হচ্ছে। 

বিদ্যালয়ের ভাষা না হলে আমাদের ভাষা যে তার পূরণস্র পূর্ণশক্তি 
লাভ করবে না, একথাও যেমন সত্য) অপরপক্ষে আমাদের সাহিত্য 
জ্ঞান বিজ্ঞানের সাহিত্য না হলেও যে ত| বিদ্যালয়ে গ্রাহা হবে না, এ 
কথাও তেমনি সত্য। বঙ্কিমচন্দ্র বঙদর্শনের পত্রসূচনায় লিখেছেন__ 

“এদিকে কোন সুশিক্ষিত, বাগালিকে যদি জিভঞ্স৷ করা যায় 
মহাশয় আপান বাঙ্গালি, বাঙ্গালা গ্রন্থ বা পত্রাদিতে আপনি এত হতাদর 
কেন”? তিনি উত্তর করেন “কোন্‌ বাল! গ্রন্থে ব পত্রে আদর 
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করিব? পাঠ্য রচনা পাইলে অবশ্য পড়ি”। আমরা মুক্তকণ্ে স্বীকার 
করি যে এ কথার উত্তর নাই”। 

আজকের দিনে বিশ্ববিদ্য।লয়ের কর্তৃপক্ষের! যদি আমাদের এরূপ 
প্রশ্ন করেন, তাহলে আমাদেরও মুক্তক্টে ন! হোক্‌ রুদ্ধকণ্টে স্বীকার 
করতে হবে যে, সে প্রশ্নের উত্তর নেই। শবে আমাদের এ ক্ষেত্রে 
কর্তব্য যে কি, মে নিষয়ে কোনও সন্দেহ নেই ;_ বাংল! ভাষায় 
ত।মাদের বিদ্যার সাহিত্য গড়ে তুলতে হবে, এবং সে জন্য বহু শিক্ষিত 
লোককে কায়মনোবাক্যে বহুদিন ধরে পরিশ্রাম করতে হবে। ইতি- 
: মধ্যেই আমাদের মধ্যে কেউ কেউ মাতৃভাষাতেই ইতিহাস এবং দার্শনিক 
ও বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধদকল রচন! করতে প্রবৃন্ত হয়েছেন; কিন্তু সে 
সাহিত্যের যে তেমন কিছু গৌরব কিম্বা সৌরভ নেই তার কারণ, 
একদিকে ইংরেজি ভাবের আর একদিকে সংস্কৃত ভাষার চাপের মধ্যে 
পড়ে, আমর! অকুষ্ঠিত চিন্তে ভাবতেও পারি নে, মুক্তহস্তে লিখতেও 
পারি নে। 


(১৩) 

উপসংহারে আমার বক্তব্য এই যে, মৃৃতভা। ও পরভাষার প্রভুত্ব 
থেকে মাতৃভাষাকে আমি মুক্ত কর্তে চাই বলে, এ ভুল যেন কেউন৷ 
করেন যে, আমি সংস্কৃত ও ইংরাজির পঠনপাঠন বন্ধ করে দিতে চাই। 
আমার বিশ্বাস, তা করুলে বঙ্গ সাহিত্যে ইভলিউসান হওয়া দুরে থাক্‌, 
একটা বিষম ও সম্ভবত ভীষণ £95৪1810) এসে পড়বে । সংস্কৃত ও 

_ ইত্রাঞ্জি সাহিত্যের চর্চা থেকেই আমরা সেই মনের বল ও হাতের 
কৌশল লাভ কর্ব, যাঁ আমাদের সাহিত্যের মুক্তির কারণ হবে। 
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বর্ভমানে ইউরোপের সকল ভাষাই গ্রাক ল্যাটিনের অধীনত হতে 
মুক্তিলাভ করেছে, কিন্তু তাই বলে মে দেশে গ্রীক ল্যাটিনের অধায়ন 
অধ্যাপনা বন্ধ হয় নি। বরং সাহিতা-রাজ্যে ইউরোপের এই 
স্বদেশী যুগে উপরোক্ত ছুটি ক্ল্যাসিকের চর্চা যত গভীর ও বিস্তৃত 
হয়েছে, ক্ল্যাসিক শাসিত যুগে তাঁর সিকির সিকিও হয় নি। 

যদি জিশুঙাস! করা যার যে. ক্লাসিক চর্চ। করবার সার্থকতা কি ? 
তাহলে নে দেশেব কাব্যরদের রপিক উত্তর দেবেন যে, এ দুটা 
প্রাচীন ভাষায় যে কাব্যামু* সঞ্চিত রয়েছে, তাঁর রসান্ধাদ না করলে 
মানব জনম বিফল হয়; দার্শনিক বলবেন, মনের উদারতা ও হৃদয়ের 
গভীরত। লীভ করবার জন্য অত্তীতের সাছিত্যের পরিচয় লাভ করা! 
একান্ত প্রয়োজন; বৈজ্ঞানিক প্রমাণ কর্‌তে উদ্যত হবেন যে, অতীতের 
সভ্যতীর সঙ্গে সাক্ষাৎ সম্বন্ধে পরিচয় না থাকলে, আমর! বর্তমান 
সভ্যতার যথার্থ প্রকৃতি ও মতিগতির পরিচয় পাৰ না, 
কেনন! বর্তমান ক্রমগঠিত হয়েছে. অতীতের গর্ভে; এবং আর্টি 
দেখিয়ে দেবেন যে, ক্লাসিক সাহিত্যের এমন একটী গুণ আছে, য! 
বর্তমান সাহিত্যে পাওয়া দুর্ঘট__এবং সে গুণের নাম হচ্ছে আঁভিজাত্য। 
এ সকল উক্তিই সত্য; স্থৃতরাং সংস্কৃত ভাষা! ও সংস্কত সাহিত্যের 
সম্যক চর্চ। আমাদের চিরদিনই করতে হবে। বলা বাহুল্য পৃথিবীর 

সংখ্য মৃতভাষার মধ্যে, গ্রীক ল্যাটিন ও সংস্কত, এই তিনটী আর্য 
রি ক্লাসিক--অপর কোনোটাই নয়। এ স্থানে একটী কথার 
উল্লেখ কর! দরকার। অলঙ্কারশান্ত্রের ভাষায় বলতে গেলে, 
ইউরোপে শ্রীক ল্যাটিনের বাণী সেকালে ছিল প্রভুসশ্মিত, একালে তা 
হয়েছে সহদ্‌সম্মিত, অর্থাৎ আগে যা ।ছল বেদবাক্য, এখন তা হয়েছে 
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স্যায়কথা। আশ! করি কালে সংস্কতসরম্ঘতীর বাণীও আমাদের 
কাছে তার প্রভুসশ্মিত চরিত্র হাঁরিয়ে সুহৃদ্সম্মিত হয়ে উঠবে। তা 
যে দুর ভবিষ্যতেও কান্তাবাঁণী হয়ে উঠবে, সে ভয় পাবার কোনও 
কারণ নেই। এই তিনটা ক্লাসিকের মহা গুণ এই যে, তার প্রত্যেকটাই 
পুরুষালি সাহিত্য, মেয়েলি নয়;-_সে সাহিত্যে আধ আধ ভাঁষ, কিন্বা 
গদগদ ভাষের স্থান নেই, সে সাহিত্য যেখানে কোমল পেেখানে দুর্ব্বল 
নয়, যেখানে সানুরাগ সেখানে সানুনাসিক নয়। একারণেও 
ংস্কৃতের চর্চা আমাদের পক্ষে অত্যাবশ্যক এবং অবশ্যকর্তব্য, কেনন! 
বাংলার বাণীর কাস্তাসম্মিত হয়ে পড়বার দিকে একট! স্বাভাবিক 
বৌক এবং রোখ আছে। ' 
আজকের দিনে ইউরোপের কোনও ভাষাই অপর কোনও ভাষার 
আওতায় পড়ে নেই,_সে ভূভাগে এখন সবাই স্বাধীন, সবাই প্রধান? 
অথচ সে দেশের শিক্ষিত সম্প্রদায় এই জাতি-স্বাতন্ত্র্যের যুগেও ম্বদেশী 
ভাষা ব্যতীত আরও অন্তত ছুটি তিনটি বিদেশী ভাষা সাগ্রহে এবং 
সানন্দে শিক্ষা করেন। এর কারণ কি ?-_-এর কারণ, সভাজগতের 
এ জ্ভান জন্মেছে যে, মানুষের মনোজগৎ কেউ আর এক হাতে গড়ে 
নি, এর ভিতর নান। যুগের নান! দেশের হাত আছে। সে কারণ, 
বিদেশী ভাষা ও বিদেশী সাহিত্যের চর্চা ছেড়ে দিলে, মানুষকে মনো- 
রাজ্যে একঘরে এবং কুণে হয়ে পড়তে হয়। একমাত্র জাতীয় 
সাহিত্যের চর্চায় মানুষের মন জাতীয় ভাবের গন্তীর মধ্যেই থেকে 
. বায়, এবং এ বিষয়ে বোধহয় দ্বিমত নেই যে, মনোরাজ্যে কুপমণ্ুক 
হওয়াটা! মোটেই বাঞ্থনীয় নয়,-_সে কুপের পরিসর যতই প্রশস্ত, ও 
তার গভীরতা। যতই অগাধ হৌক'না কেন। এবং এ কথাও অস্বীকার 
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করবার জে। নেই যে, যে-জাতি মনে যতই বড় হোক্‌ না কেন, তার 
মনের একটা বিশেষরকম সঙ্কীর্ণত। আছে, এবং তাঁর মনের ঘরের 
দেয়াল ভাঁজবার জন্য বিদেশীমনের ধাক! চাই। বিদেশীর প্রতি 
অবজ্ঞা, বিদেশী মনের অজ্ঞতা থেকেই জন্মলাভ করে-_এবং এই সূত্রে? 
জাতির প্রতি জাতির দ্বেষ হিংসাও প্রশ্রয় পায়। অপরের মনের 
সম্পর্কে এলো তার সঙ্গে মনের মিল হ ওয়াট! মানুষের পক্ষে স্বাভাবিক; 
কেননা তখন দেখা! যাঁয় যে, অপর জাতির লোকরাও আসলে মানুষ, 
এবং অনেকটা! আমাদের মতই মানুষ। স্ৃতরাং বিদেশী সাহিত্যের 
চর্চায়, শুধু আমাদের মন নয়, হৃদয়ও উদারতা লাভ করে,__আমর! 
শুধু মানসিক নয়, নৈতিক উন্নতিও লাভ করি। অতএব মনোজগতে 
যথার্থ মুক্তি লাভ করতে হলে, আমাদের পক্ষে বিশ্বমানবের মনের 
সংস্পর্শে আস! দরকাঁর। অত্য কথ। এই বে, মনোজগতে বৈচিত্র্য 
থাকলেও কোনও দেশভেদ নেই; আমরা আমাদের মনগড়া বেড়া 
* দিয়ে তার মনগড়া! ভাগ-বাটোয়ার! করি,-সত্যের আলোকে এ সব 
অলীক প্রাচীর কুয়াশার মত মিলিয়ে যায়। এ কথা আমি বিশ্বাস 
করি বলে, আমার মতে, আমাদের পক্ষে শুধু ইংরাজি নয়, সেই মলে 
ফরাসি এবং জর্্মাণও শেখা দরকার। ইংরাজি ভাষ! অবশ্ঠ সমগ্র 
ইউরোপের সমস্ত জ্ঞান ও চিস্তা আমাদের মনের ঘরে পৌছে দিচ্ছে, 
কিন্তু অনুবাদের মারফত সাহিত্য পড়৷ গ্রামোফোনের মারফৎ গান 
শোনার মত; অর্ধাৎ ও উপায়ে মানুষের প্রাণের কথ! আমাদের 
কাণে যন্ত্রধনি আকারে এসে পৌঁছয়। সে যাই হোক, আজকের 
দিনে ইংরাজির চর্চ। ত্যাগ কর্‌লে বিশ্বমানবের বিদ্যালয়ের প্রবেশ- 
ঘার স্বহস্তে বন্ধ করে দেওয়! হবে। বাংলা আমাদের শিক্ষার প্রধান 


৪৬৪ . সবুক্ধ পত্র অগ্রহায়ণ, ১৩২৪ 


ভাঁধা হলে ইংরাজি-বাণী আর প্রভুসম্মিত থাকবে না, সুহাদ্সম্মিত 
হয়ে উঠবে-_প্রভু তখন যথার্থ সখা হয়ে উঠবে। আর একটি কথা 
বলেই আমি আমার প্রবন্ধ শেষ কর্ব। 


(১৪ ) 

আজকের দ্রিনে ভারতবাসীর মুখে “স্বরাজ” ছাঁড়। অপর কোনও 
কথা নেই। দেশের হ্বরাজ্য পরের কাছে হাত পেতে পাওয়া যায় 
কিযায় না, তা আমি বলতে পারি নে; কিন্তু এ কথা আমি খুব 
জোয়ের সঙ্গে বল্‌তে পারি যেঃ মনের স্বরাঁজ্য নিজহাতে গড়ে তুলতে 
হয়। তারপর দেশের স্বরাজ্য ইংরাজি ভাষার প্রতাপে লাভ কর! 
গেলেও, মনের স্বরাজ্য একমাত্র স্বভাষার প্রসাঁদেই লাভ করা৷ যায়। 
সুতরাং সাহিত্যচঙ্চা আমাদের পক্ষে একট! সখ নয়, জাতীয় জীবন 
গঠনের সর্বশ্রেষ্ঠ উপাঁয়-__কেনন! এ ক্ষেত্রেযা কিছু গড়ে উঠবে, তাঁর 
মুলে থাকবে জাতীয় আত্মা এবং জাতীয় কৃতিত্ব। 

এক জাতের বুদ্ধিমান লোক আছেন ধারা বলেন যে, আমাদের 
পক্ষে একটা বড় সাহিত্য গড়ে তোলবার চেষ্টাটা সম্পূর্ণ বৃথ!। 
তাদের মতে সাহিত্যের অভ্যুদয় জাতীয় অভ্যুদয়কে অনুসরণ করে। 
এবং নিজের মতের স্বপক্ষে তীর! 1১9110168-এর 4 00908, 4.028৪- 
$5৪-এর রোম, )11%57১98)-এর ইংলগু এবং [40919 1-এর ফ্রান্সের 
মজির দেখান। এ মত গ্রাহ করার অর্থ, আত্মার উপর বাহবস্তর 
শক্তির প্রাধান্ স্বীকার করা | কিন্ত অদৃষ্টবাদ মানুষের পুরুষকারকে 
খর্ধব করে, অতএব বিজ্ঞানসম্মত হলেও তা! অগ্রাহা। স্থখের বিষয় 
এ মত মেনে নেবার কোনও বৈজ্ঞানিক কারণ নেই। যদি সাহিত্যের 


৪র্থ বর্ষ, অষ্টম সংখা! বাংলার ভবিষ্যৎ ৪৬৫ 


অভ্যুদয় একমাত্র রাষ্ট্রশক্তির উপর নির্ভর কর্ত, তাহলে অষ্টাদশ 
শতাব্দীর শেষভাগে জন্্মাণীতে অমন অপূর্ব্ব সাহিত্যের স্ষ্ি হুত না, 
কারণ সে যুগে জন্দাণীর রাষ্ীয়শক্তি শৃন্যের কোঠায় গিয়ে পড়েছিল। 
নেপোলিয়ান যেদিন সমবেত জন্দাণ জাতিকে পদদলিত করে ৪9% 
নগরে প্রবেশ করেন, সেদিন সে নগরে গেটে ও হেগেল উভয়েই 
উপস্থিত ছিলেন, এবং সম্ভবত এদের একজন কাব্যের, আর একজন 
দর্শনের ধানে মগ্ন ছিলেন; কেনন! বিজয়ী ফরাসিদের তোপের গর্জন 
,যে এঁদের যোগ-নিদ্র ভঙ্গ করেছিল-_এ কথ! ইতিহাসে লেখে ন]। 
আর এ যুগে জন্দাণ জাতি সাংসারিক হিসেবে অপুর্বব অভ্যুদয় লাভ 
করেছে, কিন্তু জন্মীণ সাহিত্য সে অভ্যুদয়ের অনুসরণ করে নি। বরং 
সত্য কথা এই যে, সে দেশে লক্ষমীর আস্ফালনে সরম্বতী পৃষ্ঠভঙ্গ 
দিয়েছেন । 
আদল ঘটন! এই যে, যুগবিশেষে দেশবিশেষের জাতীয় আতা 
যখন সঙ্ঞান ও সক্রিয় হয়ে ওঠে, তখন কি সাহিত্য কি সমাজ সবই 
এক নূতন শক্তি লাভ করে, এক নূতন মুত্তি ধারণ করে। তখন 
জাতির আত্মশক্তি নানা দিকে নান! ক্ষেত্রে বিকশিত ও প্রস্ফুটিত হয়ে 
ওঠে । 79170198-এর 461608 প্রভৃতি এই সত্যের নিদর্শন। কিন্ত 
এমন হওয়া আশ্চর্য নয় যে, জাতীয় আত্মা প্রবুদ্ধ হয়ে উঠলেও 
অবস্থার গুণে বা দোষে তা বিশেষ একটা দিকেই মাথা তুলতে পারে,_ 
হয় সাহিত্যের দিকে, নয় শিল্পবাণিজযের দিকে । স্থতরাং জাতি 
হিসাবে আমরা! শক্তিশালী নই বলে, আমাদের সাহিত্য-সথষ্টির চেষ্ট! 
যে বিড়ম্বনা, তা হতেই পারে না । তা ছাড়! সাহিত্যের প্রধান কাজই 
যখন জাতীয় আত্মাকে প্রবুদ্ধ করা__তখন তার অবসর চিরকালই 


ঙ্ 


৪৬৬ সবুজ পত্র অগ্রহায়ণ, ১৩২৪. 


আঁছে। আমার শেষ কথ। এই যে, ঝাংলার ভবিষ্যৎ ও বাঙ্গলীর 
ভবিষ্যৎ মুলে একই বস্তু ॥ * 


শ্ীপ্রমথ চৌধুরী । 


বাংলার বেখাপ বর্ণমালা ৷ 


০০০ 
৩ ৩ ০ সপ 





হরিকে সে কেন অরি বলে, এক চাষার কাছে কৈফিয়ৎ চাওয়ায় 
সে উত্তর করে--“কইতে কই অরি কিন্তু নিকৃতে নিকি অরি !” আমর!, 
বাঙালীরা, কইতে কই বাংলা, কিন্ত লিখ্‌তে লিখি সংস্কৃত- অন্তত, 
_লেখবার বেলা সংস্কতগোচের একট। সাঁধু-ভাষার চর্চা ক'রে আসা 
গেছে; যাতে ক'রে অনেক সময়, ছিজু রায়ের গানের গ্রস্থকারের 
রচনার মত, “দিনের মত বিষয় হত রাতের মত অন্ধকার, জলের মত 
বিষয় হুত ইটের মত শক্ত !” 
বাংলা ব্যাকরণ সংস্কৃত ব্যাকরণ নয়, এ সহজ তত্বের ইঙ্গিতমাত্র 
করলে কিছুদিন আগে হৈ-হৈ রৈ-রৈ ব্যাপার বেধে যেত। ক্রমে,কি 
ভাগ্য, সত্যি কথাগুল আমাদের দেশের লোকের গা-সওয় হয়ে 
আস্ছে। বাডালীর বুকের পাট! বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে বাংল! ভাষাটাও 
ক্রমশ তি ধরে সেবকদের কাছে দেখ! দিচ্ছে। 
ংস্কত-ছাদে চলবার চেষ্টা ক'রে বাংল! ভাষার যে ছুর্গতি হয়েছে 
তার খবর আমর! মাঝে মাঝে সবুজ পত্রের পাতায় সম্পাদক মশ।য়ের 
কলম থেকে পেয়ে থাকি। সম্প্রতি, যে গবেষণার ফলে শ্রীযুক্ত সুনীতি 
কুমার চট্টোপাধ্যায় প্রেমাদ রায়াদর বৃত্তি পেয়েছেন, তার এক অংশ 
দেখার সুযোগ ঘটায়, খাটি বাংলায় যত রকমের শব্দ শোন! যায় তার 
লিপি হিসেবে সংস্কতের নকল-কর! বর্ণমাল! কতটা খাপ-ছাড়া, ত| বুঝতে 
আর বাকি নেই। 


৪৬৮ সবুজ পত্র- অগ্রহায়ণ, ১৩২৪ 


পাঁচ ভাষার ব্যাকরণ চর্চায় স্থনীতি বাবু যে অধ্যবসায় দেখিয়েছেন, 
সুঙ্গন আওয়াজ কানে ধরবার, মিশল আওয়াজ ছাড়িয়ে দেখবার তার 
যে অসাধারণ ক্ষমতার পারচয় পাওয়া যায়, তাতে ভরসা হয় যে এত 
দিন পরে একটা জর্ববাহহম্পূর্ণ বাংলা ব্যাকরণ জুটবে। গ্রন্থট| শেষ 
হতে দেরী লাগবে, বর্ণমাল! সম্বন্ধে যেটুকু হয়েছে তাও প্রকাশ হয় নি। 
হুতরাং তা থেকে দু-চারটি কৌতুকের কথা তুলে নিয়ে আমার এ 
প্রবন্ধের কাজে লাগিয়ে নিলে দৌষ কি ? 

পণ্ডিতী ভাষায় লিখতে থাকলে পণ্ডিতী বর্ণমালার ক্রটি বড় ধরা 
পড়ে না। মুখের কথার শবক*গুলি লেখায় ঠিকমত আনবার চেষ্টা 
করলে তবেই ফা1সাদে পড়তে হয়। তখন টের পাওয়া যায় যে ছেলে- 
বেলার মুখস্থ বর্ণমালা গোড়ায় বাংলা ভাষার জন্যে তৈরী হয়নি। 
সাহেবের সামনে বার করবার জন্যে শিশু বাংলা ভাষাকে সস্তায় পাওয়। 
16707-10009 পোষাকে সাজ'তে গিয়ে তাঁর চেহারাও খোল্তাই হয় 
নি, তার অবাধে চলা-ফেরাও মুস্কিল হয়ে পড়েছে। 

প্রথমত, বাংল! কথা কইতে যত রকমের যতগুলি আওয়াজ 
মুখ দিয়ে বার হয়, বিষ্তাসাগরের বর্ণপরিচয়ের বর্ণমাল| দিয়ে 
তা ত লিখে দেখাবার উপায় নেই। আবার এই বর্ণমালায় কোন কোন 
শব্দের একের বেশী অক্ষর থাকায়, কোন্টি কোথায় খাটে তা বুদ্ধি 
খাটিয়ে জানবার যো নেই; হয় সকলে মিলে, চোখ বুজে, একই 
বদভ্যাস বজায় রাখা, নয় নান! মুনির নানা মত ফলান, এ দুই দোষের 
' মধ্যে একটা এসে পড়ে। তার উপর এমন অক্ষরও সব আছে যারা 


* এ প্রবন্ধে শব্দ কথাট। সংস্কৃত অর্থে ব্যবহার হচ্ছে না। পাঠকরা অনুগ্রহ ক'রে «ওর 
বাং মানে "আওয়াজ" যেন ধারে নেন। 


৯থ বর্ষ, অম সংখ্যা বাংলার বেখাপ বর্ণমালা ৪৬৯ 


বেকার ব'সে থেকে জায়গ! জুড়ে আছে মাত্র। লাভের মধ্যে, বানান 
শিখতে ছেলেদের মাথা ঘুরে যাঁয়, ছাপাখানার ঝণ্ণাট ও খরচ বাড়ে, 
আর বাংল! (009,11167 অভ্যুদয়ের পথে কাট পড়ে। 

বর্ণপরিচয়ের হাল সংস্করণে অসংযুক্ত ব্যগ্তনবর্ণের ফর্দে ৪০টি অক্ষর 
দেখা যায়।, পাঁচ বর্গের পাঁচটি ক'রে ২৫; ষ থেকে হ পর্য্স্ত ৮3 
আর হ-র পর ড় ঢুয়ত ২৪” এই ৭টি। সাধে বলি পপ্ডিতী-ব্ণমাল! | 
যতক্ষণ সংস্কৃতের নকল চল্ছিল ততঙ্গণ এক রকম ছিল। কিন্তু হস্ত 
ত-কে খণ্ড-ত নাম দেওয়াই বা কি, আর তাকে বর্ণম।লায় আলাদ! স্থান 
দেওয়াই বা কি, কার সহজ বুদ্ধিতে আস্ত? হাতের লেখার আমলে 
স্বধু ত-য়ে হসন্তের চিহ্ন কেন, হু-য়ে উকার, ভ-য়ে রফলা, ট-য়ে ট-য়ে, 
প্রভৃতি, হাতের টানে অক্ষরে-চিহ্ছে জড়িয়ে, কত নতুন রকমের চেহ।র! 
দাড়াত__সবগুলি যে আলাদা অক্ষর ঝ'লে বর্ণমালায় ঢুকে পড়ে নি, 
এই ভাগ্যি! ছেলেবেলায় ক্ষ ও জ্ঞ-কে এ রকম অনধিকার প্রবেশ 
করতে দেখা গিয়েছিল, আজকাল তারা বর্ণপরিচয়ের প্রথম ভাগ ছেড়ে 
যুক্তাক্ষরের মধ্যে স্বস্থানে প্রস্থান ক'রে বাঁচিয়েছে। 

সে যা হোক্‌, সংস্কৃত আদর্শের মায়! কাটিয়ে, ছেলেবেলার মুখস্থ 
ভুলে, একমাত্র বাংলা উচ্চারণের হিসেবে যদি একটি বর্ণমাল! ব1 শব্দ- 
মাল! খাঁড়া করা যায়, তাহলে যা দরকার নেই ত বাদ দিলে, যা অভাব 
আছে তা যুগিয়েও এ ৪০ অক্ষরের কমেই কাজ চলে। আলোচনার 
সবিধের জন্যে বাংলার শব্দসকল আমার পছন্দমত ৯টি বর্গে ভাগ 
ক'রে সাজান যাক্‌। আমার* এ যর্দ থেকে ফাজিল অক্ষর সব বাঁদ 
দিয়ে, নাজাই অক্ষরের কাঁজ চলিত অক্ষরে ফুটুকি প্রভৃতি চিন যোগে 
সেরে নেওয়া যাচ্ছে। 


৪৭০ সবুজ প্জ অগ্রহায়ণ, ১৩২৪ 


১। ক-বর্গ ক, খ, গ,ঘ। ** ৪ 
২। চ-বর্গ চ, ছ, জ, ঝ। পর নু ৪ 
৩। ট-বর্গ__ট,ঠ,ড,ঢ। 5 রঃ ৪ 
৪ | ত-বগ--ত,থ, দ,ধ। (ৎ_্হুসন্ত ত মাত্র) ৪ 
৫1 প-বর্গ__প, ক, ব, ভ। টড ৪ ৪ 
৬। ৬-বর্গ--৩, ন,ম,ভ। (ংলহসম্ত ড মাত্র) ৪ 
৭। য়-ব্গ--য়, র, ল, ড়, ঢ,ৰ (চ)। ৬ 
৮। শ-বর্গ_ শ, সঃ চু (6৪), জ্‌ (6)। ** ৪ 
৯। হ-বর্গ_হ, 2০১০: খু ফ(, ভূ (ছ)। ৪ 

১ মোট--৩৮ 


আমার এই বর্গগুলির মধ্যে প্রথম ৫টি মামুলী, তাদের অধ্যে 
বিশেষত্ব কিছু নেই। চলিত বর্ণমালার অক্ষরগুলি এ স্থলে ঠিকমত 
কাজই দিচ্ছে-_প্রাত্যেক শব্দের একটি ক'রে অক্ষর, প্রত্যেক অক্ষরের 
একমাত্র শব । কিন্তু বাদবাকি ব্গগুলিতে কিছু বা পুরোণ বিদায়, 
কিছু ব৷ নতুন আমদানী হয়েছে, সে সব কথা খুঁটিনাটি ক'রে বলা 
ঘরকার। 

৬ৰ্্গ 

চন্দ্রবিন্দু বে-ভেজাল খাঁটি নাকিস্থরের চিহ্ন, তাই ওকে বর্গের 
মাথায় বসিয়ে ওর নামে বর্গের নাম দেওয়া গেল। তবে চন্দ্রবিন্দুতে 
বাংল! ব্যগ্তন-শবের একটি গুণ নেই, অর্থাৎ ওর সঙ্গে অপর ব্যঞ্জন 
শব্দের দ্বিত্ব না হয়েই যোগ হয়। দীতে জীভ চেপে নাকি আওয়াজ 
করলে ন্‌ () বেরয়, ঠোট চেপে করলে ম্‌ (00)। এ ও ণ-র বাংলায় 





৪র্থ বর্ষ, অইম সংখ্যা বাংলার বেখাপ বর্ণমাল। ৪৭১ 


আলাদা শব্দ কিছু নেই, ওদের কাঁজ অপর অক্ষর যোগে চালিয়ে নেওয়! 
যায়, তাই ফর্দ থেকে এ'ছুটি বাদ পড়ল। 

অপর ব্যগ্ুন-বর্ণের সঙ্গে যুক্ত থাকলে এ-র শব্দ ঠিক দস্ত্যন-র 
মত। মঞ্চ_্মন্চ, গঞ্জ _গন্জ, বস্কন-বঝন্ঝন্। এ একল! গড়লে 
য় ছাড়া আর কিছু নয়-_ডেঞ্েঃ-ডেয়ে। যাক্র! কথায় ঞ ল-র মত 
হয়ে যাঁয় (যাচিজগা)। এর খাঁটি আওয়াজ হিস্পানী 19০16 
প্রভৃতি যুরোপীয় ভাষার কথায় আজও পাওয়া যাঁয়, রাটদেশের স্ব'নে 
স্থানে যাইঞা খাইঞার মধ্যে ঞ-শব্দ অস্থানে রয়ে গেছে, কিন্তু 
কলকাতাই বাংলায় তা মোটেই নেই। 

প-র “আনে!” % নাম থেকে অনুমান হয় যে ওর মুর্দন্য উচ্চারণের 
সঙ্গে বাংলার এককালে পরিচয় ছিল। দাক্ষিণাঁত্যে এই বর্ণ মুর্ধ 
থেকে উচ্চারণ হয় এবং সেখানে বর্ণমালা আওড়াবার সময় ওকে «অণ” 
ঝুলে পড়া হয়। টাকরার উপর দিকে জীভ নিয়ে যেতে গেলে ণ শব্দ 
বার হবার আগে একট! অ শব্দ আপনি এসে পড়ে। কিন্তু বাংলায়, 
এখনকার মত মুদ্ধন্য ণকে আবকল দন্ত্যন-র মত উচ্চারণ করতে হলে, 
ওকে “আনে” নাম দেবার কোন কারণ ঝ| মানে থাকে না। যা হোক্‌ 
একালে খাঁটি মুগ্বন্য ৭ শব বাংলা থেকে এমনি লোপ পেয়েছে যে ইচ্ছে 
করলেও তা বাঙালীর মুখ দিয়ে বাঁর হওয়। ভার। 

বাংলার ডু শব্ধ ন-য়ে গ-য়ে মোলায়েম মিলনের ফল। বাংলা 
কথায় যে-কোন ছুই ব্যঞ্জন বর্ণের যোগ হলে একটি ঝোঁক এসে পড়ে, 





* ছেলেদের পাখী-অ'াকার ছড়া-_- * 
এক ছিল আনে 
তার পিঠে চেপেছে দানো। ইত্যাদি। 


৪৭২ সবুজ পত্র অগ্রহায়ণ, ১৩২৪ 


যার ফলে যুক্তশব্দের একটির ( প্রায়ই দ্বিভীয়টির ) ৭" দবিত্ব হয়। করত! 
ছুইজ দিয়েই লিখি, আর এক জ দিয়ে কর্জা লিখি, উচ্চারণের বেল! 
জ-টি ভবল ন! হয়ে যায় না । কিন্তু ড শব্দেগ-র দ্বিত্ব না হয়েই ন-য়ে 
গ-য়ে যোগ হয়েছে, তাই বর্ণমালার অপর অক্ষর যোগে এ আওয়াজটুকু 
পাবার যে! নেই। গ-র দ্বিত্ব নিয়েই ড-য় জ-য় প্রভেন্দ এবং সেই 
কারণেই কলফ্কাতাই উচ্চারণে যাঁদের কান তৈরী তার! আজকাল বাঙ্গালী 
ও বাল! ন! লিখে বাঙালী ও বাংল! লিখতে বাধ্য হন। 
যন্বর্গ 

যে মক্ষরটাকে অন্তন্থ য বল! হয় (সে যখন কথার আগ্তন্তমধ্যে 
'সমভাবে বিরাজ করে তখন তার অস্তস্থ নাম ঘুচিয়ে দিলে মন্দ হয় না) 
তার আওয়াজ বর্গীয় জ থেকে কোন অংশে ভিন্ন নয়, কাজেই এ অক্ষর 
আমার শব্দমালায় স্থান পেতে পারে ন|। অন্তস্থ-য বাদ দিয়েওঃ এই 
তরল য়-বর্গে অপর সকল বর্গের চেয়ে শব্দসংখ্যা বেশী। বিদেশের 
লোকে যে বাংল! কথাকে শুনতে মিষ্টি বলে, সেটা হয়ত এই তরল 
শব্দের প্রাচুষ্যে। 

বাংল। য় ইংরেজী য-র কাজ করা সম্বন্ধে সুনীতি বাবুর মনে কেমন 
যেন একটু কিন্তু রয়ে গেছে যাঁর তাৎপর্য আম ঠিক ধর্তে পারি নি। 
পূর্বেব য় (5৮৮ ) অক্ষরকে অন্তস্থ-আ বলা হত, এবং হয়ত তার উচ্চারণ 
অ-র মতই ছিল। কিন্তু আজকাল ছায়া বাঁয়ুর ত কথাই নেই, কেয়ুর, 
ময়ূরকেও বেশীর ভাগ শিক্ষিত লোকে কেউর, মউর ন। ঝলে 19501 

1 য-ফলা, ব-ফলা, ম-ফল! যোগ হলে ফলাফ্িলৌপ বলুপ্তপ্রার হয়ে যুক্তবর্পের প্রথমটির 


দ্বিত্ব হয়-_যেমন প্রাপ্য ( প্রা ), অঙ্থ (অশ্শ ), পন্ম (পন্দ)। র-ফল] অবশ্ত লোপ হয় ন/. 
যেমন অশ্রি্ন ( অপ্ত্রিয় )। 


হর্থ বর্ষ, অট্টয সংখা! বাংলার বেখাপ বর্ণমালা ৪৭৩ 


0৪5৪৮ বলবে । হৃতরাং যুরোপ ( 7:5£009 ) কে ঘুরিয়ে ইউরোপ 
লেখার কোনই আবশ্টক নেই। ডু-শফের সঙ্গে বাংলার ফোন বিরোধ 
দুরে থাক্‌, এট! বাঙালীর বিশেষ প্রিয়পাত্র বলেই ত মনে হয়। নুনীতি 
বাবু দেখিয়েছেন যে এ শবটা মীড়ের মত বাংলা গানের কথার কাটা 
ঘোচ! মেয়ে দেবার কাজে লাগে। আমাদের সঙ্গীতে যেমন এক স্বর 
থেকে আর স্বর মীড়ের টানে বেমালুম যাতায়া কর! হয়, বাংল! গানের 
কথ! স্থরে গাইতেও তেমনি, এক স্বরবর্ণের পিঠ-পিঠ অপর স্বর উচ্চারণ 
করতে হলে য়-মীড় দিয়ে আওয়াজট। নরম করে নেওয়া হয়। মা-আমার 
গাইতে মা-ম্-ামার বেরিয়ে যায়; কে-আসে কে-য়ণসে হয়ে পড়ে 1% 

দেবনাগরী ঘ-র বা ইংরেজী ছ-র শব (বাংল! অক্ষরে যা পেট- 
কাটা ৰ দিয়ে লেখা যেতে পাঁরে ) কম হলেও আছে। ফার্সী থেকে 
নেওয়া*( 76৪ ) কথায় এ শব বেশীর ভাগ পাওয়া (108৮৪ ) যায়-.. 
যেমন হাওয়া! (10859 ), খাওয় (118৮8 )1 ও আর য় মিলিয়ে 
জ শব্দটাকে জবড়জং ক'রে না লিখে,ৰ দিয়ে লিখলেই ত বেশ পরিফষার 
হয়-যেমন মারৰাড়ী, কাবুলিৰাল! | তবে বিন! আমাদের দেশে ভাল 
বলে স্বীকার আর কাজে করার মধ্যে অস্তরায়ট| কিছু ভীষণ গোচের। 

শ-ব্গ 

মূর্ধগ্ত য'শব্দ ণ-শব্দেরই মত বাংল! থেকে লোপ পেয়েছে। এখন 

ওটা বাঙালীর পক্ষে ইচ্ছে করলেও উচ্চারণ কর! কঠিন। 





* তা ছাড়া, র-শবের মোলায়েম অমার়িকতার গুণে বাংল] ভাষায় “য়ে” কথাট1 কিন! 
ফর্তে পারে? কড়া কথাকে মিঠে করা, মর্ঈীজের খাটনি বাচিয়ে জীত-চালাবার দুখ তোগের 
বধ করা, বক্তার বুদ্ধির অভাব শ্রোতাকে পূর্ণ করুছে বাথ্য করা প্রতৃতি ওর অসাধ্য কর কিছু 
নেই। 

৬৩ 


৪৭৪ সবুজ পত্র অগ্রর্হারণ, ১৩২৪ 


'দস্ত্য-স (ইং ৪) শবট| বাংলায় এক পক্ষে কম বটে, কিন্তু অপর 
পক্ষে যেটুকু আছ্ধে ত। নিজস্ব অক্ষর ছাড়িয়ে তাঁলব্য শ ও মুর্ান্ত ষ 
এদেরও এলাকার অংশ জবর-দখল করেছে-_যেমন গ্রী (৪2), শ্রম 
(8:০0 ), ষ্ট্যাম্প (51810) ), ফেঁশন (81007 )। ইংরেজী কথা 

ংলায় লিখতে যখন বানানট! ইচ্ছেমত করার বাধ! নেই, তখন স্ট্যাম্প, 
স্টেশন লিখে ৪শব্দটাকে ওর আসল দস্ত্য-স চিহ্ন দিতে -আপত্তি কি? 
এ শব্দ পুর্বববজে ছ দিয়ে লেখা হয়-_যেমন ছোলেনামা (3018708709); 
কিন্তু ছোলে লিখলে কলকাতায় ৪0187 ন! পড়ে 0101)0185 পড়বে ।, 
যে দিক দিয়েই দেখ! যাক্‌, দস্ত্যস-র স্ব-শব্দ একেবারে উড়িয়ে দিলে 
বাংল! লিপিকে মিছিমিছি কান! ক'রে রাখা হয়। 

দস্তযস-র জায়গাটুকু বাদ দিলে বাংলায় বাকি সব তালব্য শ-র 

রাজত্ব, তাই এর নামেই বর্গের নামকরণ করা গেল। সবিশেষ কথাটার 
তিন শ-র উচ্চারণে কোন তফাৎ নেই। এই তিনশ কথাটা শুন্লে 
মারাঠিভাষী হাস্বে, কারণ ভার কাছে শ একটি মাত্র, অপর ছুটার 
একটি ৪৪, অন্যটি বাঙালীর অনুচ্চারণীয় মূর্দগ্য ষ,-_হিন্দি ভাষায় 
খ দিয়ে যার কাছাকাছি যাবার চেষ্টা করে (হিন্দি :মানুখ- 
মানুষ )। 

চু (৪) শব্দ মোলায়েম ভাবে ₹ ও স যোগের ফল। মারাঠি 
্চাংলা* কথাটা ধার! শুনেছেন তারাই এর খাঁটি রূপ জেনেছেন। 
পুর্বববঙ্গের চাল, চিড়ে, প্রভৃতির উচ্চারণেও এই চু ৫৮১) পাওয়া! 
যায়। কলকাতাই ভাষায় যে সকল সুধু কথার. ছ মুখের কথার চ হয়-_ 
যেমন “চলিয়াছি* থেকে ণ“চলেচি”--সেই চ-র উচ্চারণ চু (89) হয়, 
তবে মারাঠি ভাষার মত জতটা স্পষ্ট নয়--চলেচি  010196811 ব্যক্ত 


৪র্থ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা ংলার-বেখাপ-বর্ণমাল! ৪৭৫ 


করেও সময় সময় চ-কে চূ-শব্দ দেওয়া! হয়-_-যেমন চমতকার (88০০৮ 
%৪।) আর কি! ৃ 

জ্‌ (2) শব্দ কলকাতা ই উচ্চারণে চলিত নেই ব'লে হঠাৎ মনে হতে 
পারে, কিন্ত সাজতে (81)8269 ), বুঝতে (9৪2০০), মেজ্দা (079208) 
নমুনাগুলি পেলে আর সন্দেহ থাকে না। 

হ্‌-বর্গ 

প্রশ্বামের নান! শব্দে হ বর্গের উত্পত্তি। অবাধে শ্বাম ছাড়লে 
শুদ্ধ হু জম্মায়। শ্বাস গলায় বাধা পেলে আব্বা ফার্সী ধরণের £৪$৮৪1৪] 
থু, এবং ঠোটে বাঁধা পেলে ঠোটের ভঙ্গী ভেদে ফু (6) ও ভূ (দ) শব্দের 
উৎপত্তি হয়। 

বাংলায় $খুর ৪৮০7৪] ( ঘড়ঘড়ে) শব্দ শুনতে হলে 
চাটগাঁয় যেতে হয়। কলকাতাই উচ্চারণে এ শব্দ দৈবাৎ শোনা যায় 
মাত্র- যেমন বিরক্তির আঃ ( আখু১)। 

ফু (0) আওয়াজট। বাংল! কথার স্বাভ।বিক ধ্বনির সঙ্গে তেমন মিশ 
খায় না। তবে ফার্সার ছোঁয়াচে এট! বাংলায় ঢুকে রয়ে গেছে-__যেমন 
সাফ. (8৯1), তফাৎ (1(8%0)1। কেও কেও ফুলে ফলেও এ শব্দ 
জান্তে চান (81, 1) কিন্ত সে ফেশনের বেকুফীকে তারিফ, করা! 
যায়না! " 

ভ“ছ) বাংলার একটী বিবাদী আওয়াজ । এর ম্যাধ্য ব্যবহার 
একমাত্র হ-য়ে বয়ের ,হব) উচ্চারণে পাওয়া যায়। মারাঠি ভাষায়ও 
সন্তভুবত তাই ; কেনন! মারাঠিতে ড1০$০117-কে হিবক্টোরিয়া লেখে। 
বাঙালীর মুখে হুব যুক্তাক্ষরটি ঘখ! লিখিতং তথা কথিতং হয় ন!। 


৪৭৬ ঈবুজ প্র অগ্রহারণ, ১৩২৪ 


কারও কারও মুখে ওট| ব-য়ে ভয়ের মত উচ্চারণ হয়--যেমন বিন্তল 
(বিহ্বল )। কিন্তু আজকাল কলকাতার শিক্ষিত সমাজের কায়দ। হচ্ছে 
হু ও ৰ-র জায়গা অদল-বদল ক'রে হ-কে শেষে ফেলা, তারপর বৰ-কে 
ভূ () উচ্চারণ কর! । তবে সে ভ, (ছ) উচ্চারণের মধ্যে একটু রকমারি 
আছে। যুস্তাক্ষরের বাংল| রীতি অনুসারে এ ভূ (%) টার হ-র যোগ্গে 
শাদা ভাবে ছিত্ব না হয়ে ওট| ০ বা ০% হয়ে যাঁয়-__যেমন, জিহবা - 
31051)8, গহবর _68051)7:1 সুনীতি বাবু আশঙ্কা করেন যে ভূ (ছ) 
শব সত্য উচ্চারণকেও শাক্রমণ করবার যোগাঁড়ে আছে। তা যণ্দ' 
হয় তবে আশা! করি অবস্থা এখনও ৮০5০9]. হয়ে ওঠে নি-- ৪০৮৮০ 
উচ্চারণের বর্ববরত। ভদ্রসমাঁজে ০০175 চলবে ন1!% 

বাংলার বিসর্গ বেশীর ভাগ হুসম্ত হু মাত্র। সময় বিশেষে হ-বর্গের 
অপর হসস্ত বর্ণেরও কাজ করে--যেমন, উঃ (96), আঃ (£972180 
801) !)। বাংল! কথার শেষে বিসর্গটার আওয়াজ লোপ পেয়েছে 
স্থতরাং সেখানে ওর ফাঁক! চেহ।র! দেখিয়ে লাভ কি? বিদ্যাসাগরের 
আমলে শ্রেয়ঃ আৌঙঃ প্রভৃতি বিসর্গ দিয়ে বানান করা হত, এখন 


* বাংল1 ভাঁষায় € শব্দের অনধিকার চর্চার মুল সন্বক্ধে আমার [86০75 এই-_ 

ইংরেজ জামলের জাগে এ শব্ধ বাঙালীর সুখে আনাও দরকার হত না, জানাও ছিল ন1। 
ফাজেই রাজভাধার € যখন দায়ে ঠেকে বার করবা র চেষ্ট! করতে হল। ধন প্রথম প্রথম বাংলা! ত 
দিয়েই তাঁর কাজ চালিয়ে দিয়ে, %1০১০11% কোনমৎ প্রকারে ভিটটোরিয়| ব'লে উচ্চারিত হল। 
করসে, ইংরেজী উচ্চারণ সড়গড় হতে, বখন সুখ দিয়ে খাটি € কাড়! সম্ভব হ'ল, তখন নতুন (বিদোর 
আহ্বাদে দরকারে-বেদরকারে যেখানেই ভ দেখ? সেখানেই চ বলার গোত সামণান মুস্ধিল হয়ে 
পল্ঠল। তাই বছ্ধিম বাবুর কৃষ্ণকান্তের উইলের নাটকের বিজ্ঞাপনে ড:87087 1 ড0087 1 
ক'রে ক্ষেপিয়ে তোলে । রোগের উৎপত্তি ঠিক করতে পার়ণে চিকিৎসায় বিলখ্য হবে ন! এই জোন 
পু৩০টি লে রাখা গেল। 


৪র্থ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা বাংলার বেখাপ বর্ণমাল! ৪৭৭ 


সাবালক ব্যাঁডাচীর মত আত বিন! ল্যাঞ্জে বেশ চলেছে। তবে জার 
কেন? আপাতত ক্রমশ প্রভৃতির বিসর্গগুলিকেও কালের আোতে 
ভেসে যেতে দেওয়াই শ্রেয়। 

স্বরবর্ণ 

বাংল! শব্দের লিপি হিসেবে পণ্ডিতী ব্যপ্রনবর্ণের চেয়ে স্বরবর্ণের 
গণ্ডগোল আরও বেশী। বর্ণপরিচয়ে আজকাল অ, আ,ই, ঈ,উ, উখ,৯, 
এ, এ, ও) ও) এই দশটি স্বরবর্ণ দেখান হয়। এ ফর্দিটি অসংযুক্ত স্বরে 
যুক্তন্বরে, কেজেো। অক্ষরে বাজে অক্ষরে, এবং তগুপরি আবশ্মুক 
অক্ষরের অভাবে, একটি আলোনা খিচুড়ি বিশেষ। 

যুক্তম্বরের মধ্যে স্থধু ওই (&), ওউ (ও) কেন; আই, উই এই 
আঞ্ছে ; আউ, ইউ, এউ আছে; আও, উও, এও আছে; একহারা 
স্বরগুলির উল্টে পাল্টে যত রকম 79627106261004002001086107 
হতে পারে প্রায় তত রকমই জাছে | ঝকিগুলির জন্যে যখন ভিন্ন ভিন্ন 
অক্ষরের দরকার হয় নি, খন এ, ও, ছুটিমাত্র রেখে বাংল! বর্ণমাল! 
ভারী ন| করলেও চল্ত। 

খ ৯ অক্ষর থাকলে কি হবে, বাংলার মধ্যে ওরকম স্বর-শব্ 
কোথাও নেই। এ ছুটির আওয়াজ র-যে ইকার (রি) ল-য়ে ইকার 
(লি) হয়ে রয়েছে। তার জন্যে আলাদা অক্ষর কেন ?& 
এ ছুটি স্বর-শব্দ আসলে কি (সংস্কত ভাষায় য। থাকায় স্বতন্ত্র অক্ষর 








*  বিকৃতি(৮1878,তে বিফিভি(0100৮ল9)তে ক-র দ্বিত্ব ঘটিও উচ্চারণের যে কা 
আছে, ছুংখেয় বিষয় সেটা পড়বার সঙয় কেও কেও মেনে চলেন না । হাজন র-কণার মত পূর্ববর্তী 
ব্জন-শন্দের দ্বিত্ব ঘটাতে না পারার খকারের বাঁ একটু ন্বরত্ব বাংলাযও রয়ে গেছে। 


চিজ সবুজ পত্র ,. অগ্রহায়ণ, ১৩২৪ 


আবস্ঠক হয়েছিল ) তাই ব! ক'জন বাঙালী খবর রাখে? খ হচ্ছে 
রর রত্ব অর্থাৎ জীভ কীপার মণ্্র রব। আর ৯ হচ্ছে ল-র 
লত্ব অর্থাৎ জীভের ধারে ধারে লালা-কল্পোল কলধবনি। ইংরেজী 
11019 কথার শেষে ৯র আওয়াজ পাওয়। যায় । ফরাসী ০1)800799 
( উচ্চারণ শীব্র) কথার শেষে খ। সংস্কত আমলে বিত্ত ও ছা 
লিখ্‌লে এই ইংরেজী ও ফরাসী কথ! ছুটি ঠিকমত উচ্চারণ ছতে পারত, 
কিন্তু ও ভাবে বানান করলে বাঙালীর দ্বারা তা হবে না।%* মোট 
কথ! বাংলার চলিত কোন স্বর শব্দ লিখতে খ ব। ৯ অক্ষরের কোন 
প্রয়োজন হয় ন। 
ংলার অ সংক্ষত অ-র মত, স্ব আ (আআ) নয়। আমাদের 
অ একেবারে আলাদ! ম্বরশন্দের চিহ যার আওয়াজ ইংরেজী ৪ 
দিয়ে বোঝান যেতে পারে। | 
ইকার ও উকারের যেমন ত্রম্ব দীর্ঘ আছে তেমনি বাংলার অপর 
সকল স্বরশব্দেরই হ্ুম্ব দীর্ঘ আছে, কিন্তু সে সবের জন্যে স্বতন্ত্র 
অক্ষরের অভাবেও কাঁঞ্জ বেশ চ'লে যাচ্ছে। তাতে বোঝ! যায় যে 
দীর্ঘ ঈ ও;উ অক্ষর বাহুল্য । এমন কি, ইকাঁর উকারের আলাদ হৃন্ব 
দীর্ঘ চিহ্ন ন। থাকলেই ভাল হত, কারণ বাংলার বানান্‌ চলে একদিকে 
উচ্চারণ বলে অপর দিকে, তাতে ক'রে বাংলা ছাত্রের মাথ! খারাপ 
কর! ছাড় এই ফাজিল চিহ্গুলি আর কোন কাজে লাগে না। 


* দীক্ষিশাত্যে খ) ৯-কে বাংল! হিন্দির মত রি, লি উচ্চারণ না ক'রে, রু, লু বলে। 
ছাক্িশাত্যের বেঞ্টীর ভাগ সংস্কৃত উচ্চারণ বাংলার চেয়ে বিশ্তদ্ধ ব'লে বাও1লীরা অনেক সসয় মনে 
করেন যে এই রু; লুই বুঝি খাটি সংস্কৃত উচ্চারণ। কিন্তু উপরে দেখান গেছে থে তানয়। ন্বনীডি 
যাবু দেখেছেন বে কোন প্রাকৃত ভাষায় খ, »-র আসল উচ্চারণ বজায় রাখ] হর নি। 
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আমরা লিখি তিন, বলি তীন ( ইকারের হুস্বতব ইং 1 শব্দে খাটি 
পাওয়া যায়); লিখি সতী, বলি সতি; লিখি কুল, বলিকুল (হস্ব উকার 
কাকে বলে তা হিন্দী কুল্‌ শব্দে পরিষ্কার শোনা যায়); লিখি 
মুহূর্ত, বলি মুহর্ত। 
যাহোক, যত রকম স্বরশব্দ আছে, আর এক এক স্বরের যত 
রকমের মাত্রা (হ্রপ্ব দীর্ঘ প্রভৃতি ) পাওয়া যায়, দৃষ্টান্ত সমেত তার 
ফর্দ ধ'রে দিলেই আসল অবস্থাটা! ত বোঝা যাবে। তবে, কোন 
কালে সংস্কৃত বর্ণমালার হাতথেকে রেহাই পেয়ে, বাংলার অবস্থার 
মত ব্যবস্থা হয়ে উঠৃবে কি না তা” কে বল্‌্তে পারে? 
যে ম্বর-শব্দমালা নীচে সাজিয়ে দেওয়া যাচ্ছে সেট| পড়বার সময় 
মনে রাখা আবশ্যক যে বাংলায় স্বরের দৈর্ঘ্য দুরকমে হয়--১। টানে 
২। ঝৌকে। যেমন বাক্য কথাটার আকার বৌকে দীর্ঘ, বাঁক কথাটার 
আকার টানে দীর্ঘ । রাধার রা ঝৌঁকে দীর্ঘ, রাধার ধা ঝৌক টান 
ছুয়েরই অভাবে ক্ুশ্ব । ইং 1)৪৮, 27৪৮ ০৮৮ সবই ভ্ুপ্থ ; এক (আযাক) 
টানে দীর্ঘ; &০% বৌকে দীর্ঘ । 
হন্ব__ইৎ 9০1] ( ডল্‌ ), কত, কথা, অকপট। 
অ দীর্ঘ__ইং ৪1] ( বল্‌), ছল, দল। 
চাপা_ইং ০৪৮ (কট), বস্‌, আপনি, আমর! । 
লুণ্ত অকারের চিহুটা সংস্কৃত কথ! অবিকল লিখতে ছাড়া বাংলায় 
কোন কাজে আসে না। 
হুস্ব-- আমি, রোগা, রাধার ধা। 
*. দীর্ঘ-_রাধার র1, গাছ, বাড়ী। 


৪৮৪ সবুজ পত্র অগ্রহায়ণ, ১৩২৪ 


হস্ব--চিঠি, পাই, সতী, চাষী। 
ই দীর্ঘ--তিন, দীন, বীর, স্থবির । 
অস্ফুট-_পূর্ববঙ্গের কাইল ( কালি), বাইক (বাঁকা) প্রস্ৃতি। 
কলকাতাই উচ্চারণে এই ই-শব্দট! অস্ফুট ভাবেও নেই, অর্থাৎ 
অস্ফুট ই-টা লোপ পেয়েছে ।* 
উ ত্রস্ব-_সাধুও তুলা, ধুলা । 
দীর্ঘ__চুল, কুল, কূপ, রূপ। 
হৃশ্ব-্লোহ!, বোঝা, গতি ( গোভি ) মন্দ ( মোন্দে। )। 
দীর্ঘ -রোগ, শোক, শ্রম (1০22) যম ( জোম )। 
হুস্ব--একটু, বেদানা, সময়ে, ব্যক্তি (বেক্তি )। 
দীর্ঘ--বেদ, উদ্দেশ, ক্লেশ। 
হম্ব-ব্স্ত (ব্যাস্ত ) ত্যজ্য (চত্যাজ্য ), সমস্যা। 
দীর্ঘ-_-এক (জ্যাক ), ত্যাগ, ব্যাকুল। 
্ম্ব-দীর্ঘের আলাদ! চিহ্ন দরকার নেই ত| ত দেখা গেল। কিন্ত 
বাহুল্য নিয়ে যদিব। চালান যায়, তবু অভাব নিয়ে জার চুপক'রে বলে 
থাকা চলে না। বাংল! এখন আর কুনো! অবস্থায় নেই-_বিদেশী কথা 


এ 


জ্যা 


ক কলকাতা উচ্চারণে সাধু ভাষার ই যেখানে যেখানে লোপ পেকেছে সেখানে কিন্তু সে ভার প্রভাব 
রেখে গেছে। অন্তান্ত গুণের মধ্যে ইকার পূর্বববন্তী অকারের উচ্চারণ ওকারের মত ক'রে দেয় 
অবরা সাধু “করিয়া” স্থলে পূর্ববঙ্গের যত “কইর্য।” বলি নে বটে, কিন্তু “কোরে” বলি। মুখের 
তাষ! লিখতে হলে সমাপিক1 করে 05৪1৩) ও অসমাপিকা করে 1০79) এ ছুইয়ের প্রভেদ বাচিয়ে 
বাদাৰ কর! উচিত, নইলে পাঠকের পড়তে গো লাগবে । কেও কেও ক-য়ে ওকার দিয়ে 
অসমাপিক] "কোরে" লেখব।র পক্ষপাতী, কিন্তু তার চেয়ে লুণগ্ত ইকারের চিত দিয়ে “ক'রে” লেখ! 
ভান, এ বিষয়ে অধিকাংশ লোকের রায় যোগেশচজ বিদ্যানিখি বাহারের সঙ্গে মতের মিল হবে, 
কারণ হাহলে বানানের মধ্) উৎপত্তি ইতিহাসটুকু থেকে বার। 
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নিয়ে কারবার করতে হচ্ছে, বিদেশীর ক!ছে নিজেকে জাহির কর্তে 
হচ্ছে, কাজেই একছুটে থাকলে আর ভাল দেখায় না। মারাঠিতে 
খোল! অ (৭11), চাপা অ (83) ও ত্যা শব্দের অক্ষর ছিল না1। তারা 
অকারে চিহ্ন দিয়ে চাঁপা অ, আকারে চিহ্ন দিয়ে খোল! অ, একারে 
চিহু দিয়ে আয, ক'রে নিয়েছে _যেমন আক (811), অভ (03) 
আমি বলি *মাথায় * দিয়ে চাপা অ, আর মাথায় এ দিয়ে খোল! 
এ (জ্যা) বাংলায় বেশ চিহ্নিত হতে পারে। যেমন ০৮৮ কট্‌, 
» ০৯৮ কেট। এ ছাড়। আবশ্যক মত যুরোপীয় হ্ম্ব ও দীর্ধের সাধারণ 
চিহ্ন ব্যবহার করলে আর বাংল।র স্বরলিপিকে কোন শব্দ লিখনে 
প্রিছপাও থাকতে হয় না। ওদিকে ত ব্যঞ্তন লিপিতে ব-র পেট কেটে, 
আর জ, ফ, ভ-তে বিন্দু দিয়ে, সকল চলিত ব্যঙ্জন-শব্দের অক্ষর পূরণ 
ক'রে নেওয়া গেছে। 
চিহ্নের কথ! বলতে মনে হ'ল মে বাংল! হাতের লেখ! থেকে 
ছাপার অক্ষর তৈরী সম্বন্ধে আজ পর্য্যন্ত ভাল ক'রে মাথা খাটান হয় 
নি। চীনে ভাষার কম্পোজিটারদের মত ঘরের এক পাশ থেকে আর 
এক পাশ দৌড়-দৌড়ীর আবশ্যক ন| হলেও অক্ষর 'ও চিহ্ের বাহুল্যের 
কারণে বাংলা ছাপাখানার অনেক অনর্থক অন্থবিধে ভেগ করতে হয়। 
রেল-গাঁড়ি মোটর-গাড়ি সবই প্রথম প্রথম ঘোড়! গাড়ির গড়নে তৈরী 
হয়েছিল, ক্রমে স্ব স্ব ধণ্দ অনুসারে তাদের চেহারা বদলে এসেছে। 
বাংলার ছাপার অক্ষরেরও এখন নিলমুত্তি ধারণ করবার সময় হয়েছে। 


কিন্ত এ আলোচনার স্থান এ প্রবন্ধে নয়। 
গহ্রেন্্রনাথ ঠাকুর। 


৪ 


পঞ্চক' ॥ 


প্ঘরেতে ভ্রমর এল গুণগুণিয়ে 
আমারে কার কথা সে যায় শুনিয়ে |” 


চৈত্র মাস। প্রচণ্ড রোদ। তমালতালীর কাঁধে কীধে 
কোমলাঙ্গী লতিকারা। সব শুকিয়ে উঠেছে। কাঁকেরা পর্য্যন্ত ডাকছে 
না। তার! সব নিবিড় বনে নিবিড়তম ছায়ায় আশ্রয় নিয়েছে। 
মার্তগুদেব যেন সহঅমুখ হয়ে চারিদিকে আগুণ ঢেলে দিচ্ছেন। 
রাজার পথে পশ্চিমে হাওয়ায় তপ্ত ধুলি উড়ছে সাংঘাতিক কিন্ত 
সে হাঁওয়। সে ধুলি অচলায়তনের দেয়াল পর্যন্ত এসে থেমে যাচ্ছে। 
তাদের প্রবেশ এখানে নেই। বাহিরের স্থখ বাহিরের দুঃখ, বাহিরের 
হাসি বাহিরের অশ্ত-_বাহিরের আশা৷ আকাও্ষ!, উল্লাস আনন্দ-_ 
সে-সবের প্রবেশ এখানে জন্ম-জন্মাস্তর থেকে নিষিদ্ধ। এখানে সে 
হচ্ছে অচলায়তন। যেখানে হাজার হাজার বছরের বাঁধ! রাস্তায় 
বাঁধ! নিয়মে বাঁধা জীবনের ভিতর দিয়ে পাকা মানুষ তৈরী হ'য়ে 
উঠছে। এখানে একটু কারও ভুল করবার আশঙ্ক! নেই__একটু 
কারও পথভ্রষ্ট হবার সম্ভাবন। নেই। এটা হচ্ছে মানুষের স্ৃপ্তির 
স্থান-_এট! হচ্ছে নাকি মানুষের মুক্তির মন্দির ! 

রাজার পথে মত্ত হাওয়ায় তগ্ড ধুলি উড়ুক-_কিন্তু এখানকার 
গাছের পাতাটা পর্য্স্ত নড়ছে না। কি জানি যদি সে নড়ীতে একটু 
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কিছু ঘুলিয়ে যায়। কি জানি যদি সে নড়! দেখে কারও মনে প্রশ্ন 
ওঠে যে গাছের পাতাগুলো! নড়ে কোন্‌ নিয়মে । আর সেটার উত্তর 
বের করতে গেলে হয়ত অচলায়তনের প্রাচীরগুলো পর্য্স্ত পাগল 
হ'য়ে একদিন উঠে হাঁটুতে লেগে যাবে। তাই এখানের গাছের 
পাঁতাটী পর্যাস্ত নড়ে না। এখানকার পাখীগুলে। পর্য্যন্ত ডাকে 
শান্ত্ানুদারে--তাদের ডাক বনের পাখীর ডাকের মত তেমন 
অকেজে। একেবারেই নয়। তাদের প্রত্যেক ডাকের একটা ভীষণ 
রকম মন্দ আছে। কোনটায় বা দিনশুদ্ধি হচ্ছে-কোনটায় ব 
রাত্রিশক্কা হরণ করছে-_-কোনটায় পিশাচ-ভয়ভগ্তান ঘটুছে-_. 
কোনটায় ব! সর্পভয়নিস্তারণ আস্ছে। চারিদিকে সাংঘাতিক শাস্তি 
নিদ্রার চাইতেও আবেশময়-_ মৃতুযুর চাইতেও মৌন-_এটা হচ্ছে নাকি 
মানুষের মুক্তির মন্দির | 

সেই চৈত্রমসে প্রচণ্ড গ্রীষ্মে মধ্যাহভোজন সমাপন করে' 
অচলায়তনে যে যার যাঁর মতে। আপন আপন কক্ষে আশ্রয় নিয়েছে. 
সেই বিরাট শাস্তি উপভোগ করবার জন্যে । কিন্ত বেচা পঞ্চকের 
আর শাস্তি নেই। তার উপর আজ কড়াকড় হুকুম হয়েছে যে 
সূর্যাস্তের পুর্বে্ব তাকে অজতন্ত্র থেকে শৃঙ্গীশাপ মোচনের স্বস্ত্যয়নটা! 
মুখস্ত করতেই হবে। নইপে তার জলম্পর্শ নিধিদ্ধ। পঞ্চক বৃহৎ 
অজতন্ত্রধানা কোন রকমে টেনে তার আপনার কক্ষে এনে শৃঙ্গীশাপ- 
মোচনট! বার বার করে” আবৃত্তি করছিল আর পূর্ব্বজন্মে তার মাথার 
ওপরে ছুটো' শৃঙ্গ থাকার কভট। সম্তাবন! ছিল এবং পরজন্মে তার 
মায় শৃঙ্গ গজাবার কতট! সন্ভাবন! জম! হয়ে উঠছে তাই এক এক 
বার ভাবছিল। পঞ্চক যত বেশী করে' তার মন সেখানে লাগাতে 
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যাচ্ছিল অজতন্ত্রখান। যেন তত বেশী ছুর্বেরবাধ্য হয়ে উঠছিল । যত 
বেশীবার সে পড়ছিল তত বেশী তার মন লাগছিল না। এই রকম 
যখন পঞ্চকের সঙ্গে আর অজতন্ত্রের সঙ্গে একট। বিরাট সংগ্রাম 
চল্ছিল তখন কোথ। থেকে কোন্‌ পথ দিয়ে কোন রন্ধ খুঁজে হঠাৎ_ 
ঘরেতে ভ্রমর এল গুণগুণিয়ে,_ 
পঞ্চকের হৃদয়ট যেন চক্ষের পলকে মুখের মধ্যে ল।ফিয়ে এলো- 
তার মণ্মতলের কোথায় কোন্‌ নিভৃতে একটা বহুদিনের ভুলে-যাওয়া 
মর্চে-ধর! তারে বঙ্কার দ্রিয়ে উঠল-_ অজতন্ত্রের অক্ষরগুলে। পিপড়ের 
সারের মতে যেন ধীরে ধীরে কোথায় মিলিয়ে গেল-_ প্রকাণ্ড পুঁথি- 
খানা যেন কোথায় অদৃশ্য হয়ে গেল- পঞ্চক তার কান মন প্রাণ__ 
ভার সমস্ত অস্তিত্ব! দিয়ে শুন্‌লে সেই ক্ষুদ্র ভমরের গুণগু. গুঞ্জন £- 
আমারে কার কথ সে যায় শুনিয়ে ” 
ওগে। আমায় কার কথ! সে শুনিয়ে যায়! এই সহশ্র সহস্র বৎসর 
খাড়া হয়ে আছে যে অচলায়তন-__যেখানে ভাবন। নেই চিন্তা নেই-_. 
আশ! নেই আকাঙক্ষা। নেই__ছুঃখ নেই সুখ নেই__যেখানে আছে 
গুধু অভ্যাস আর সোয়ান্তি- যেখানে আছে শুধু শাস্তি আর সংযম-_ 
সেখানে এ একরত্তি ভ্রমরটুকু এসে কাঁর কথা শুনিয়ে যায়। ওগো 
আমায় কার কথা সে শুনিয়ে গেল | হাঁয় পঞ্চক ! 

এ একরত্তি ভ্রমরটুকু ! কোন্‌ শক্তি তার ক্ষুদ্র ছুটী পাখাতে 
জড়িয়ে সে এ জগতে এসেছে! কোন শক্তি? তার সে-শক্তিতে 
যে আজ অচলায়তনের চব্বিশ হাত উচু সাত হাত পুরু দেয়াল কেঁপে 
উঠ্ল--তার সে গুণ্গুণ, গুঞ্জনে যে বড় বড় সমাসের ঢাকের বাস্তঃ 
বড় বড় অলঙ্কারের করতাঁলের ঝম্ঝম্‌ ধবনি সব বেখাপ্লা হ'য়ে উঠ্ল | 
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এ একরত্তি ভ্রমরটুকু! তার আলাপে যে আঁ শাস্ত্রের নিষেধ- 
গুলোকে প্রলাপের মতে! মনে হচ্ছে! আজ যে এ রত্তিটুকু ভ্রমরের 
গুপ্ঠনধবনির পাঁছে পাছে বেরিয়ে পড়বাঁর জগ্ভে অন্তর-দেবতার আসন 
থেকে তাগিক আদ্ছে-এ গুঞ্জনধবনির পাছে পাছে-_দীপ্ত 
আকাশের তলে তলে-_হুক্ত বাঁতামের স্থুরে স্থরে-_বুঝি-_বুবি-- 
সেই কথা আমাকে শুনিয়ে যায়-হাঁয় আঁজ 


কেমনে রছি ঘরে 
মন যে কেমন করে 
কেমনে কাটে গো! দিন দিন গুণিয়ে। 


না, দিন আর কাটে না। পঞ্চকের দিন আর কাটবে না এখানে 
-_-এই অচলায়তনে । কোন্‌ মায়! বিস্তার করে, আজ ক্ষুদ্র পতঙ্গ 
পঞ্চকের রুদ্ধ অন্তরের দ্বার খুলে সেখানে কার আহ্বান, কার সংবাদ 
রেখে গেল। এ ক্ষুদ্র ভমরের গুণ গুণ, ধ্বনির সঙ্গে পঞ্চকের হৃদয়- 
বীণার কোন্‌ পরদাীর কোন্‌ তারটা স্ষ্টির আদি থেকে বাঁধ! ছিল যে 
আজ তার গুগঞ্ন পঞ্চকের কান দিয়ে পশে" মেই তারটায় আঘাত 
কর্লে-_সে-তার যে মুহুর্তে বঙ্কার দিয়ে উঠ্‌ল-_পঞ্চককে পাগল 
করে' দ্বিয়ে গেল। সে-ন্থুরের স্পর্শে কোন্‌ পুরুষ জেগে উঠ্‌ল 
পঞ্চকের অন্তরে অন্তরে--কোন পুরুষ-_যে এতদিন কোন কথ। কয় 
নি, কোন সাড়া দেয় নি--পঞ্চাশ হাজার বছর সে এমনি করে 
নুকিয়ে ছিল। কে জান্ত যে এমন কেউ আছে পঞ্চকের অস্তরে যে 
এই অচলায়তনের দেড় হাত জায়গায় আটুবে না। যদি জান্ত তবে 
বুঝি এ অচলায়তনের বিরাট প্রাচীর অমন সগর্বেব আকাশে মাথ! 


8৮৬ সবুজ প্র অগ্রহায়ণ, ১৩২৪ 


উচু করে ফ্াড়াতেই পার্ত না। যখন একবার ঈ।ড়িয়েছে--বখন 
পঞ্চকের অস্তরে সেই বিরাট পুরুষ জেগেছে তখন সেই প্রাচীরের 
উদ্ধত মস্তক নীচু কর্তেই হবে-__নইলে যে পাথরগুলে। দিয়ে ও 
প্রাচীর তৈরী হয়েছে, সে পাথরগুলোকে তুচ্ছ বালিরাশির মতে ঝুর্‌ 
ঝুর্‌ করে ধসে' পড়তে হবে__অস্য উপায় নেই। এ প্রাচীর খাড়া 
করে' রাখৃতে হ'লে পঞ্চককে মরতে হবে। পঞ্চক মর্বে ! অসম্ভব-_ 
পধ্চকের মর্বার উপায় নেই--পঞ্চককে যে বাঁচতেই হবে। 
পঞ্চককে বাঁচতেই হবে-_-ভগবানের আদেশ। ভগবানের 
' আদেশেরও উপরে যারা আদেশ চালাতে চাইবে তাদের এই বিশ্ব- 
মানবের মহা মেলায় অপমান হবে পদে পদে, পলে পলে। যাঁর! 
পঞ্চককে ঘিরে রাখতে চাইবে তারা ভগবানকেই বন্দী কর্বে__আর 
ভগবানকে বন্দী করলে ভগবানের কৌন ক্ষতি নেই কিন্তু মানুষের 
অকল্যাণ ও অমঙ্গল হবে-আর তার পরিমাণ হবে হিমাদ্রির 
চাইতেও উচু, সিন্ধুর চাইতেও গভীর । 
সমস্ত জগৎ জুড়ে যে আনন্দের স্থুর নিশিদিন বাঁজ্ছে সেই 
আনন্দের স্থর যার! কান পেতে হৃদয়ের তলে তলে শুন্তে পায় নি-- 
যে আনন্দের আলোক সমস্ত আকাশে ছড়িয়ে আছে সে-আলোক 
যারা মানুষের মর্দ্দে মন্ে আখি মেলে দেখতে চায় নি তাদের পক্ষেই 
সম্ভব হয়েছে আপনার চারপাশে গণ্চি টেনে দিয়ে এ জগতকে দেখ! 
ছুঃখময় করে+, অমঙ্গলময় করে”, অশুচি করে” অপবিত্র করে-__তাদের 
পক্ষেই মান! সম্ভব হয়েছে এ অগতট! সয়তানের স্ষ্টি-_-এ জগৎ 
সয়তানের ইশারায় চল্ছে। কোথায় গে তোমার ভগবান যদি তিনি 
এ মুক্ত উদার নীল আকাশের মাঝে নেই__যদি তিনি এ বর্ষার কালো 
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মেঘের ঝিলিকৃ-হান। গুর্‌ গুর্‌ ভাকের মধ্যে নেই-__যদি তিনি প্রথম 
আধাঢ়ের ঝর্‌ ঝর্‌ ধারায় ভেজ। চষা-মাটির গন্ধে নেই-_এ ক্ষুত্র ভ্রমর- 
টুকুর পক্ষগুপ্জনে নেই--মানুষের হৃদয়তলের মুক্তির সঙ্গীতে নেই। 
কোথায় আছেন তিনি--কোথায় তাকে বন্দী করে, ক্ষুদ্র করে” অক্ষম 
করে, লুকিয়ে রেখেছ? কোথায় তাঁকে অশুচি করে' ভীত শঙ্কিত 
করে" মিথ্যা, করে”, অপমানিত করে? অপরাধের সীম। বাড়াচ্ছ ? 
হায়! অচলায়তনের কারও চোখে পড়ে নি যে ভগবানকে বাধতে 
গিয়ে তারা নিজেরাই বাঁধা পড়েছে__ভগবান যেমন তেমনি আছেন-__ 
তার সৃষ্টি যেমন চল্ছিল তেমনি চল্ছে। 

পঞ্চকের আর এ অচলায়তনে থাকা চল্বে না-_কিছুতেই ন|। 
আজ যে এ ক্ষুদ্র ভমরটুকুর মছু-গুপ্ীনধবনি সমস্ত জগতের আনন্দের 
প্রতিনিধি হ'য়ে এসে পঞ্চকের প্রাণে প্রাণে আগুণ ছুটিয়ে দিয়ে 
গেল। ওগো-জাগো-জাগো- শতাব্দী শতাব্দী ধরে” নিজের 
চারদিক অন্ধকারে জড়িয়ে যে আলোকের সন্ধান করছিলে প্রাণে 
আনন্দ নিয়ে একবার তাকিয়ে দেখ সে-আলোক এ মুক্ত নীল আকাশ 
ছেয়ে আছে- সে আলোক বাতাসের সঙ্গে সঙ্গে গেয়ে চলেছে-__সে 
আলো প্রাণের ম্পন্দনে স্পন্দনে নাচছে- সে-আলে! হদয়-বীণার 
স্থরে স্থরে বাজছে যে সে “আলোর শোতে পাল তুলেছে 
হাজার প্রজাপতি”__-এ যে সে “আলোর ঢেউয়ে উঠূল মেতে মল্লিক! 
মালতী”--সে আলোক মানুষের করে আশায় আকাঙ্ক্ষায় প্রেমে 
ভক্তিতে গ্রীতিতে শ্রদ্ধায় আপুনাকে ছড়িয়ে দিয়ে আছে। না, 
পঞ্চকের আর এখানে থাকা চল্বে না। পঞ্চকের প্রাণে প্রাণে যে 
আজ সেই আনন্দআলোকের মোত ছুটেছে-_সে-ভ্োতে যে সব 


৪৮৮ সবৃ্গ পত্র অগ্রহায়ণ, ১৩২৪ 


ভেদে গেল--যত অপমান অপরাধ, শতাব্দীর বস্ধান--শত সহত্র 
ত্রোতের ভারী ভারী শৃঙ্খল আজ সব তুচ্ছ তৃণের মত পট্‌ পটু করে 
ছি'ড়ে গেল-_পঞ্চককে আজ কে ধরে' রাখবে-_কার সাধ্য-- 
হারেরেরেরেরে 
আমায় ছেড়ে দেরে দেরে। 
যেমন ছাড়া বনের পাখী 
মনের আনন্দে রে। 
ঘন শ্রাবণধার। 
যেমন বাঁধন-হারা 
বাদল বাতাস যেমন ডাকাত 
আকাশ লুটে ফেরে। 


হারেরেরেরেরে 
আমায় রাখবে ধরে কেরে 
দাবানলের নাচন যেমন 
সকল কাঁনন ঘেরে। 
বজ্র যেমন বেগে 
গর্জেজে ঝড়ের মেঘে 
অষ্ট হস্তে সকল বিদ্-বাঁধার বক্ষ চেরে। 


ছুটুবে- আজ পঞ্চক ছুট্বে-_ছুট্বে আজ সে চন্দ্র গ্রহ তারায় 
আপনার প্রাণের সঙ্গীত ছড়িয়ে [দয়ে দিয়ে-_ছুট্বে আজ সে এই 
বিস্তৃত পৃথিবীর বক্ষে মরু গিরি কান্তারে, নগর নগরী পল্লীতে 
আপনার চরণ-চিহ্ু এঁকে একে-_ছুটুবে আজ সে এঁ প্রভগ্জন-পার্গল 


র্থ বর্ষ, অকয় সংখ্যা. . পিঞ্চক, ও 


সফেন-তরজোচ্াসিত ক্ষুব্ধ অপান্ত সিন্ধুর বক্ষ দলিত মধিত করে' ! 
ছুটবে আজ সে শীত গ্রীন্ম বর্ষার ভিতর দিয়ে দিয়ে--অ।গ্র অল রাসুর 
মধ্য দিয়ে-দিয়ে-_এঁ বিশ্বমানবের মহা কোলাহলের, মহ! সংগ্রায়ের 
মাঝ দিয়ে দিয়ে আপনার প্রাণের আনদ্দের আগুণ ছড়িয়ে ছড়িয়ে. 
তাতে দি পঞ্চকের অপথাত মৃত্যুও হয় ক্ষতি নেই-_অস্ততঃ তাতে 
1ৰৃছু সার্থকতা, আছে । অচল্পায়তনে এ শ্বাস-রূদ্ধ হয়ে মরার চাচ্ছে 
নেস্তত্যু অনেক গুণে শ্রেয় ও প্রেয়। 


(২) 


“এ পথ গেছে কোন্থানে গে! কোন্থানে 
ত৷ কে জানে তাকে জানে ।” 


এ ষে শোণপাংগু-পল্লীর বুরু চিরে টিয়ে পাখীর চাইতেও সবুজ 
ধানের ক্ষেতের মাঝ দিয়ে পৃথিবীর রুকে একে বেঁকে মাটীর পথটা 
বুদুর চলে গিয়ে কুয়ান্শার মত গাছ পালার ভিতরে লুকিয়ে খ্বেছে-দ 
সে-পথ গেছে কোন্থানে--তা কে জানে? এ পথটা বেয়ে রেস 
সৃষ্টির আদি থেকে কত নর নারী কত দেশ জাতি কত গান রড ভু র-. 
কত হাসি কত অশ্রু আপনার আপনার গান গেয়ে পেয়ে চলে পেছে-_ 
কোথায়? তাকেজানেতাকে জানে! কোন্‌ পাহাড়ের পারে 
নিয়ে নিয়ে গেছে তাদের এঁ পথ-_-কোন্‌ সাগরের ধারে নিয়ে গেছে 
তাদের এ রাস্তা--এ পথ বেয়ে কোন্‌ দুরাশার সন্ধানে ভার! যাত্রা 
করেছিল-_তাঁদের অশ্রু, শেয় হয়েছিদদ কোণায়স্্তা কে জানে? 
বুঝি কেউ জানে না। 


গ€ 


৪৯০ সবুজ প্র অগ্রহায়ণ, ১৩২৪ 


ত৷ ন! জান্গুক্‌ তবুও এঁ পথ বেয়েই চল্‌্তে হবে। এই চলাতেই 
যষেআনন্দ। যার! প্রত্যেক পাদক্ষেপের সঙ্গে সঙ্গে আপনার লাভ 
ক্ষতির হিসেব করে” করে? চলে তার! মানুষের অন্তরের জীবন-দেবতার 
আনন্দ-মন্ত্রের সংবাদ পায় নি--বুঝি কোন দিন পাবেও ন|। এ স্যিটা 
যে সমস্ত অহৈতুক-_এখানকার লাভটাই যে খুব লাভ নয়, ক্ষতিটাই 
যে খুব ক্ষতি নয়_তা তার! বুঝবে না কোন দ্িন। এ যে আনন্দ-মন্ত 
-_-যে মন্ত্রে উষার সঙ্গে সঙ্গে বনে বনে লক্ষ ফুল গালমওরা হাসি নিয়ে 
ফুটে ওঠে__তীর! কি খোজ করে এতে তাদের লাভ কি? তারা ষে 
.না ফুটে পারে না__সৌরভ ন! ছড়িয়ে যে তাঁর! বাঁচে না। সেটাই 
যে তাদের সত্য । ফোটাতেই তাদের সার্থকতা--সৌরভ ছড়ানতেই 
তাদের গৌরব। যখন মানুষ এ আনন্দ*মন্ত্রে সঞ্জিবীত হ'য়ে উঠ্বে-_- 
এঁ আনন্দ-মন্ত্রে দীক্ষিত হবে তখন “এ পথ গেছে কোন্থানে” এ প্রশ্ন 
মনে জাগ্লেও কোন সন্দেহ, কোন শঙ্কা! তার প্রাণে বাজ্বে না। সে 
যে তখন থেমে থাক্‌তে পারবেই না। তার চলাতেই যে তখন আনন্দ। 
প্রত্যেক পাদক্ষেপে যে তখন তার স্থুর বেজে উঠূবে। প্রত্যেক অঙগ- 
সঞ্চালন থেকে তার তখন সৌন্দর্য্য ঝরে পড়বে। সে তখন বুঝ্‌বে 
যে সমস্তের সার্থকত! তার আপনার মধ্যেই লুকিয়ে আছে । সে যে-_ 


গথসে যাবার ভেসে যাবার 
ভাস্বারই আনন্দে রে! 
সে ষে-_- 


"স্বালিয়ে জাগুণ ধেয়ে ধেয়ে 
ভ্বল্বারই জানন্দ রে!” 


৪রথ বর্ষ, অই সংখ্যা পঞ্চক' ৪৯১ 


সেযে-- 


“ফেলে দেবার ছেড়ে দেবার 
মরবারই আনন্দে রে।» 
সে যে-_ 
“লুটে যাবার ছুটে যাঁবার 


চল্বারই আনন্দে রে।* 


এ কবি-কল্পনাও নধ়-_পাগলের প্রলাপও নয়। এ ভগবানের 
্প্রিলীলার নিগৃঢ় সত্যটুকু । ভাই পঞ্চক চল্বে_এ পথ ধরেই সে 
চল্বে--এই চলাই যে তার সত্য-_এই চলাতেই রয়েছে তার অস্ত । 


(৩) 

“সাজ আমরা সবাই অপেক্ষা করে' বসে' আছি কবে স্তগবানের 
ইঙ্গিতে বাঙ্জালার সহরে সহরে পল্লীতে পল্লীতে বাঙ্গালীর ঘরে ঘরে 
পঞ্চকের জন্ম হবে। কবে পঞ্চকের প্রাণের অদম্য বেগের মুখে বত 
জালন্য যত জড়তা সব ভেসে যাবে--ফত জীর্ণতা যত মিথ্যা সব খসে 
যাবে__যত শঙ্ক। যত অধর্্ম সব চক্ষের পলকে দৃশ্য হবে। সে দিন 
“সনাতন জড়তার” দেয়াল ভেঙে সত্যের পথ মুক্ত হবে। সত্য যে দিন 
আপনার পথ পাবে-__ষে দিন আমরা আর সত্যকে ঠেলে রাখব না_ 
দাবিয়ে রাখ্ব না দেই দিন এই বাঙ্গালার মর! গাণ্ডে বান আস্বে_ 
বাঙ্গালীর মরা প্রাণে জোত খুল্বে। মানুষ বখন সত্য হয়ে উঠবে তখন 
হুন্দর ও মল তার কাছ থেকে ,কিছুতেই দুরে থাকৃতে পারবে না । 

শ্রীন্বরেশ চক্র চক্রবর্থ । 


পৌষ, ১৩২৪ 


লন্বুজ পত্র 


সম্পাদক 
শ্রীপ্রমথ চৌধুরী 


বার্ষিক মূল্য ছুই টাক! ছয় আন!1। 
সবুদ প্র কাঁধ্যালয়, ৩ নং হেহিংল্‌ ্রীট, 
কলিকাত!। 


কলিকাতা। 
ও মং হেসটিংস্‌ ত্র । 
প্রমথ চৌধুরী এস এ বার-স্যাট-ল কর্তৃক 
প্রকাশিত। 


কলিকাত1। 
উইক্লী নোটস প্রিন্টিং ওয়ার্কস্‌, 
৩ নং হেরিংস্‌ ্ীট। 
সারদা! প্রসাদ দাস দ্বারা মুক্রিত। 


পাত্র ও পাত্রী। 


ইতিপূর্বে প্রজাপতি কখনে! আমার কপালে বসেন নি বটে কিন্ত 
একবার আমার মানসপন্মে বসেছিলেন। তখন আমার বয়স যোলো। 
“তার পরে-_-কীচাঘুমে চমক লাগিয়ে দিলে যেমন ঘুম আর আস্তে 
চায় না-_-আমার সেই দশা! হুল। আমার বন্ধু বান্ধবর1 কেউ কেউ 
দারপরিগ্রহ ব্যাপারে দ্বিতীয়, এমন কি, তৃতীয় পক্ষে প্রোমোশন 
পেলেন আমি কৌমার্যের লাস্ট্‌ বেঞ্িতে বসে শৃম্ সংসারের কড়ি- 
কাঠ গণনা! করে কাটিয়ে দিলুম। 

আমি চোদ্দ বছর বয়সে এপ্টেন্স পাঁস করেছিলুম। তখন বিবাহ 
কিন্বা এণ্টে ন্স পরীক্ষায় বয়স বিচার ছিল না। আমি কোনোদিন 
পড়ার বই গিলি নি, সেইজন্যে শারীরিক ব! মানসিক অজীর্ণ রোগে 
আমাকে ভুগতে হয় নি। ইছুর যেমন দাঁত বসাবার জিনিস পেলেই 
সেটাকে কেটে কুটে ফেলে, তা সেটা খাছ্ই হোক আর অখাগ্াই 
হোক, শিশুকাল থেকেই:তেমনি ছাপার বই দেখলেই সেটা পড়ে 
ফেল। আমার স্বভাব ছিল। সংসারে পড়ার বইয়ের চেয়ে না-পড়ার 
বইয়ের সংখ্যা ঢের বেশী এইজন্তে আমার পু'থির সৌরজগতে ক্ষুল- 
পাঠ্য পৃথিবীর চেয়ে বেস্কুল-পাঠ্য সুর্ধ্য চোদ্দ লক্ষগুণে বড় ছিল। 
তবু, আমার সংস্কত পণ্ডিত মশায়ের নিদারুণ ভবিস্যত্বাণী সত্বেও, 
আমি পরীক্ষায় পাস করেছিলুম। 


$৯৬ সবুজ প্জ পৌষ, ১৩২৪ 


আমার বাব! ছিলেন ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রে। তখন আমর! ছিলেম 
সাতক্ষীরায় কিম্বা জাহানাবাদে কিম্বা এ রকম কোনো একট! 
জায়গায়। গোড়ীতেই বলে" রাখা ভাল, দেশ, কাল এবং পাত্র 
সম্বন্ধে আমার এই ইতিহাসে যে-কোনো স্পষ্ট উল্লেখ থাকবে তার 
সবগুলোই সুম্পষ্ট মিথ্যা; বাদের রসবোধের চেয়ে কৌতুহল বেশী 
তাদের ঠকৃতে হবে। বাবা তখন তদস্তে বেরিয়েছিলেন। মায়ের 
ছিল কি-একটা ব্রত, দক্ষিণা এবং ভোজন ব্যবস্থার জন্য ত্রাঙ্ষণ তার 
দরকার । এই রকম পারমার্থিক প্রয়োজনে আমাদের পণ্ডিত মশায় 
ছিলেন মায়ের প্রধান সহায়। এইজগ্য মা তীর কাছে বিশেষ কৃতজ্ঞ 
ছিলেন, ঘযদিচ বাবার মনের ভাব ছিল ঠিক তার উপ্টো। 

আজ আহারান্তে দান দক্ষিণার যে ব্যবস্থা হল তার মধ্যে আমিও 
তালিকাভুক্ত হনুম। সে পক্ষে যে-আলোচন! হয়েছিল তার মর্ম্টা! 
এই-_ আমার ত কলকাতায় কলেজে যাবার সময় হল। এমন অবস্থায় 
পুত্রবিচ্ছেদদুঃখ দুর করবার অন্তে একটা সছুপায় অবলম্বন করা 
কর্তবা। যদ্দি একটি শিশুবধূ মায়ের কোলের কাছে থাকে তবে 
তাকে মানুষ করে যত্ব করে তার দিন কাট্তে পারে। পণ্ডিত মশায়ের 
মেয়ে কাশীশ্বরী এই কাজের পক্ষে উপযুক্ত-_কারণ সে শিশুও বটে 
সুশীলাও বটে--আর কুলশান্ত্রের গণিতে তার সঙ্গে আমার অস্কে 
অঙ্কে মিল। ত৷ ছাড়! ব্রান্ধণের কন্যাদায় মোচনের পারমার্থিক 
ফলও লোভের সামগ্রী। 
মায়ের মন বিচলিত হল। মেয়েটিকে একবার দেখ। কর্তব্য এমন 
আভাস দেবামাত্র পণ্ডিত মশায় বল্লেন, তার «পরিবার” কাল রাত্রেই 
মেয়েটিকে নিয়ে.বাসায় এসে পৌঁচেছেন। মায়ের পছন্দ হতে দেরি 
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হুল না; কেননা রুচির সঙ্গে পুণ্যের বাটখাঁরার যোগ হওয়াতে 
সহজেই ওজন ভারি হল। মা বল্লেন, মেয়েটি স্থুলক্ষণা, অর্ধাৎ যথেষ্ট 
পরিমাণ স্থন্দরী না! হলেও সান্তনার কারণ আছে। 

কথাট। পরম্পরায় আমার কানে উঠূল। যে-পণ্ডিত মশায়ের 
ধাতুরূপকে বরাবর ভয় করে এসেচি তারই কন্যার সঙ্গে আমার 
বিবাহের সম্গদ্ধ-_এরই বিসদৃশতা আমার মনকে প্রথমেই প্রবল 
বেগে আকর্ষণ করলে । রূপকথার গল্লের মত হঠাৎ স্থবন্ত প্রকরণ 
যেন তার সমস্ত অনুম্বার বিসর্গ ঝেড়ে ফেলে একেবারে রাজকণ্যা হয়ে 
উঠল। 

একদিন বিকেলে ম তার ঘরে আমাকে ডাকিয়ে বলেন, প্জনু, 
পণ্ডিত মশায়ের বাস! থেকে আম আর মিষ্টি এসেচে, খেয়ে দেখু” 
মা “জানতেন আমাকে পঁচিশট। আম খেতে দিলে আর-পঁচিশটার 
দ্বার তার পাদপুরণ করলে তবে আমার ছন্দ মেলে। তাই তিনি 
রসনার সরস পথ দিয়ে আমার হৃদয়কে আহ্বান করলেন। 
কাশীশ্বরী তার কোলে বসেছিল । স্থৃতি অনেকট। অস্পষ্ট হয়ে এসেচে, 
কিন্তু মনে আছে রাঙতা দিয়ে তার খোপা মোড়া-_-আর গায়ে 
কলকাতার দোকানের এক সাটিনের জ্যাকেট ; সেটা নীল এবং লাল 
এবং লেস্‌ এবং ফিতের একটা প্রত্যক্ষ প্রলাপ। যতটা মনে পড়চে 
রং শাম্লা, ভূরু জোড়া খুব ঘন, এবং চোখছটো! পোষ প্রাণীর মত, 
বিনা সঙ্কোচে তাকিয়ে আছে। মুখের বাঁকি অংশ কিছুই মনে পড়ে 
না-বোধ হয় বিধাতার কারখানায় তার গড়ন তখনো সার! হয় নি, 
কেবল একমেটে করে রাখা হয়েচে। আর যাই হোক তাকে দেখতে 
নৈহাৎ ভালমানুষের মত। 
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আমার বুকের ভিতরট| ফুলে উঠ্‌ল। মনে মনে বুঝলুম, এ 
রাঁউতা-জড়ানো-বেণীওয়ালা জ্যাকেট্-মোঁড়া সামগ্রীটি ষোল আন 
আমার,__-আমি ওর প্রভু, আমি ওর দ্েবতা। অন্য সমস্ত দুর্লভ 
সামগ্রীর জন্যেই সাধন! করতে হয় কেবল এই একটি জিনিসের জন্য 
নয়; আমি কড়ে আঙুল নড়ালেই হয়; বিধাত| এই বর দেবার জঙ্তযে 
আমাকে মেখে বেড়াচ্চেন। মা'কে যে আমি বরাবর দ্রেখে আস্চি, 
স্ত্রী বলতে কি বোঝায় তা আমার এ-সৃত্রে জান ছিল। দেখেছি, 
বাব! অন্ত সমস্ত ব্রতের উপর চট। ছিলেন কিন্তু সাবিত্রী ব্রতের বেলায় 
তিনি মুখে যাই বলুন মনে মনে বেশ একটু আনন্দ বোধ করতেন। মা 
তাকে ভালবাস্তেন তা জানি কিন্তু কিসে বাব! রাগ করবেন কিসে তাঁর 
বিরক্তি হবে এইটেকে ম! যে একান্ত মনে ভয় করতেন এরই রসটুকু 
বাব! তার পমস্ত পৌরুষ দিয়ে সব চেয়ে উপভোগ করতেন। পুজাতে 
দেবতাদের বোধ হয় বড়-একটা! কিছু আসে যায় না, কেননা সেটা 
তাদের বৈধ বরাদ্দ, কিন্তু মানুষের না কি ওটা অবৈধ পাঁওন! এই জন্যে 
এঁটের লৌভে তাদের অসামাল করে। সেই বালিকার রূপগুণের টান 
সে দিন আমার উপরে পৌঁছয় নি, কিন্ত আমি যে পুজনীয় সে কথাটা 
সেই চোদ্দ বছর বয়সে আম।র পুরুষের রক্তে গীঁজিয়ে উঠল। সেদিন 
খুব গৌরবের সল্গেই মামগুলে৷ খেলুম--এমন কি, সগর্বেধ তিনটে 
আম পাতে বাকি রাখ্লুম, যা আমার জীবনে কখনে! ঘটে নি; এবং 
তার জন্তে সমস্ত অপরাহু কালট! অনুশোচনায় গেল। 

নে দিন কাশীশ্বরী খবর পায় নি আমার সঙ্গে তাঁর সম্বন্ধবটা কোম্‌ 
শ্রেণীর--কিস্ত বাঁড়ি গিয়েই বৌধ হয় জান্তে পেরেছিল । তার পরে 
যখনি তার সঙ্গে দেখা হত সে শশব্যস্ত হয়ে লুকোবার জায়গা” 
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পেত না। আমাকে দেখে তার এই.ত্রস্ততা আমার খুব ভাল লাগ্ত। 
আমার আবির্ভাব বিশ্বের কোনো-একটা৷ জায়গায় কোনো-একটা 
আকারে খুব একটা! প্রবল প্রভাব সঞ্চার করে এই জৈব-রাসায়নিক 
তথটা আমার কাছে বড় মনোরম ছিল। আমাকে দেখেও যে কেউ 
ভয় করে বা! লজ্জা করে বা কোনো-একটা-কিছু করে সেটা বড় অপূরব্ব। 
কাশীশ্বরী তারু পালানোর ছ্বারাই আমাকে জানিয়ে যেত জগতের মধ্যে 
সে বিশেষভাবে, সম্পূর্ণভাবে এবং নিগুঢ ভাবে আমারই। 

এতকালের অকিঞ্চিৎকরতা থেকে হঠাৎ একমুহূর্তে এমন একাস্ত 
গৌরবের পদ লাভ করে কিছুদিন আমার মাথার মধ্যে রক্ত ঝা বা করতে 
লাগ্ল। বাব! যে রকম মাকে কর্তব্যের ব রহ্ধনের বা ব্যবস্থার ত্রুটি 
নিয়ে সর্ববদ! ব্যাকুল করে তুলেচেন, আমিও মনে মনে তারি ছবির 
উপরে দাগ! বুলোতে লাগ্লুম। বাঁবার অভিপ্রেত কোনে। একটা 
লক্ষ্য সাধন করবার সময় মা! যে রকম সাবধানে নান! প্রকার মনোহর 
কৌশলে কাজ উদ্ধার করতেন আমি কল্পনায় কাশীশরীকেও সেই 
পথে প্রবৃত্ত হতে দেখ্লুম । মাঝে মাঝে মনে মনে তাঁকে অকাতরে 
এবং অকস্মাৎ মোটা অস্ষের ব্য।স্কনোট থেকে আরম্ভ বরে হীরের গয়ন! 
পর্য্স্ত দান করতে আরম্ভ করলুম। এক-একদিন ভাত খেতে বসে 
তার খাওয়াই হল ন| এবং জান্লার ধারে বসে আঁচলের খুট দিয়ে সে 
চোখের জল মুদ্নচে এই করুণ দৃশ্যও আমি মনশ্চক্ষে দেখতে পেলুম এবং 
এট! যে আমার কাছে অত্যন্ত শোচনীয় বোধ হল ত| বল্‌তে পারি নে। 
ছোট ছেলেদের আত্মনির্ভরতার সম্বন্ধে বাব অত্যন্ত বেশী সতর্ক ছিলেন। 
নিজের ঘর ঠিক করা, নিজের কাপড় চোপড় রাখা, সমস্তই আমাকে 
নিছ্ের হাতে করতে হত। কিন্ত আমার মনের মধ্যে গাহন্ছ্যের যে- 
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চিত্রগুলি স্পঙ্ট রেখায় জেগে উঠল তার মধ্যে একটি নীচে লিখে 
রাখচি। বলা বাহুল্য, আমার পৈতৃক ইতিহাসে ঠিক এই রকম ঘটনাই 
পুর্ব্বে একদিন ঘটেছিল--এই কল্পনার মধ্যে আমার ওরিজিন্যালিটি 
কিছুই নেই। চিত্রটি এই,__রবিবারে মধ্যাহ-ভোজনের পর আমি 
খাটের উপর বালিশে ঠেসান দিয়ে পা ছড়িয়ে আধ-শোয়৷ অবস্থায় 
খবরের কাগজ পড়চি। হাতে গুড়গুড়ির নল। ঈষৎ তন্দ্রাবেশে নলটা 
নীচে পড়ে গেল। বারান্দায় বসে কাশীশ্বরী ধোবাকে কাপড় দিচ্ছিল, 
আমি তাঁকে ডাক দিলুম ; সে তাড়াতাড়ি ছুটে এসে আমার হাতে নল 
তুলে দিলে। আমি তাকে বল্লুম, “দেখ, আমার বসবার ঘরের 
ৰা দিকের আলমারির তিনের থাকে একটা নীল রঙের মলাট দেওয়! 
মোটা ইংরাজি বই আছে সেইটে নিয়ে এসত 1৮ কাশী একটা নীল 
রঙের বই এনে দিলে; আমি বল্লুম, “আঃ, এটা নয়; সে এর 'চেয়ে 
মোটা, আর তার পিঠের দিকে সোনালি অক্ষরে নাম লেখা ।” এবারে 
সে একটা সবুজ রঙের বই আন্লে-_সেটা আমি ধপাঁস্‌ করে মেঝের 
উপর ফেলে দিয়ে রেগে উঠে পড়লুম। তখন কাশীর মুখ এতটুকু 
হয়ে গেল এবং তার চোখ ছল্‌ ছল্‌ করে উঠল। আমি গিয়ে দেখ্লুম 
তিনের শেল্‌্ফে বইট! নেই সেট! আছে পীঁচের শেল্ফে । বইট! হাতে 
করে নিয়ে এসে নিঃশব্দে বিছানায় শুলুম কিন্তু কাশীকে ভুলের কথ! 
কিছু বলুম নাঁ। সে মাথা হেট করে বিমর্ষ হয়ে ধোবাকে কাপড় দিতে 
লাগ্ল এবং নির্বব,দ্ধিতার দোষে স্বামীর বিশ্রামে ব্যাঘাত করেছে এই 
অপরাধ কিছুতেই ভুল্তে পারলে না। 
বাবা ডাকাতি তদন্ত করচেন, আর আমার এইভাবে দিন যাচ্ছে। 
এদিকে আমার সম্বদ্ধে পশ্ডিতমশীয়ের ব্যবহার আর ভাষা একমুহূর্থে 
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কর্তৃবাচ্য থেকে ভাববাচ্যে এসে পৌছল এবং সেটা নিরতিশয় 
সম্ভাববাচ্য। 

এমন সময়ে ডাকাতি তদন্ত শেষ হয়ে গেল, বাবা ঘরে ফিরে 
এলেন। আমি জানি, ম! আস্তে আস্তে সময় নিয়ে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে 
বাবার বিশেষ প্রিয় তরকারী রাঙ্নার সঙ্গে সঙ্গে একটু একটু করে সইয়ে - 
সইয়ে কথাটাঢুক পাঁড়বেন বলে প্রস্তুত হয়ে ছিলেন। বাব! পণ্ডিত- 
মশায়কে অর্থলুদ্ধ বলে ঘ্ব্ণা করতেন; ম! নিশ্চয়ই প্রথমে পণ্ডিতমশায়ের 
, মভুরকম নিন্দা অথচ তার স্ত্রী ও কন্যার প্রচুর রকমের প্রশংসা করে 
কথাটার গোড়াপত্তন করতেন কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে পণ্চিতমশায়ের আন- 
ন্দিত প্রগল্ভতায় কথাট! চারিদিকে ছড়িয়ে গিয়েছিল। বিবাহ যে 
পাঁকা, দিনক্ষণ দেখ! চল্চে, একথা তিনি কাউকে জানাতে বাকি রাখেন 
নি। “এমন কি বিবাহকালে সেরেস্তাদার বাবুর পাক! দালানটি কয়দিনের 
জন্যে তার প্রয়োজন হবে যথাস্থানে সে আলোচনাও তিনি সেরে 
রেখেচেন। শুভকর্মে সকলেই তাকে যথাসাধ্য সাহায্য করতে সম্মত 
হয়েচে। বাবার আদালতের উকীলের দল চাদ! করে বিবাহের ব্যয় 
বহন করতেও রাজি। স্থানীয় এণ্টে ল্সস্কুলের সেক্রেটারী বীরেশ্বর 
বাবুর তৃতীয় ছেলে তৃতীয় ক্লাসে পড়ে, সে চাদ ও কুমুদের রূপক 
অবলম্বন করে এরই মধ্যে বিবাহ সম্বন্ধে ত্রিপদীছন্দে একটা কবিত| 
লিখেচে। সেক্রেটারি বাবু দেই কবিতাটা নিয়ে রাস্তায় ঘটে যাকে 
পেয়েছেন তাকে ধরে ধরে শুনিয়েচেন। ছেলেটির সম্বন্ধে গ্রামের 
লোক খুব আশান্থিত হয়ে উঠেচে। 

স্থৃতরাং ফিরে এসেই বাইরে থেকেই বাব! শুভসংবাদ শুন্তে 
পেলেন। তারপরে মায়ের কাল্গ! এবং অনাহার, বাঁড়ির সকলের 
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ভীভিবিহবলতা, চাকরদের অকারণ] জরিমানা, এজলাসে প্রবলবেগে 
মামলা ডিস্মিস্‌ এবং প্রচণ্ডতেজে শাস্তিদান, পণ্ডিতমশায়ের পদচ্যুতি 
এবং রাঙ্তা-জড়ানো! বেণীসহ কাশীশ্বরাকে নিয়ে স্তর অস্ত্ধান্ট এবং 
ছুটি ফুরোবার পূর্বেই মাতৃসঙ্গ থেকে বিচ্ছিন্ন করে আমাকে সবলে 
কলকাতায় নির্ববাসন। আমার মনট1 ফাট। ফুটবলের মত চুপ্সে 
গেল- আকাশে আকাশে হাওয়ার উপরে তার লাফালাফি একেবারে 
বন্ধ হল। 
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আমার পরিণয়ের পথে গোড়ীতেই এই বিদ্ব-_তার পরে আমার 
প্রতি বারে-বারেই প্রজাপতির ব্যর্থ-পক্ষপাত ঘটেচে। তার বিস্তারিত 
বিবরণ দিতে ইচ্ছা করিনে-_আমার এই বিফলতার ইতিহাসের সংক্ষিপ্ত 
নোট দুটো একটা রেখে যাব। বিশ বছর বয়সের পূর্বেই আমি পুর! 
দ্রমে এম্‌ এ, পরীক্ষা পাস করে চোখে চষম! পরে' এবং গোঁফের 
রেখাটাকে তা” দেবার যোগ্য করে বেরিয়ে এসেচি। বাবা তখন 
রামপুরহাট কিম্বা নোয়াখালি কিন্বা! বারাসত কিন্বা এরকম কোনে! 
একট! জায়গায়। এতদিন ত শব্দসাগর মন্থন করে ডিশ্রিরত্ব পাওয়া 
গেল এবার অর্থসাগর মস্থনের পালা । বাব! তার বড় বড় প্টুন 
সাহেবদের স্মরণ করতে গিয়ে দেখলেন তার সব চেয়ে ঝড় সহায় যিনি 
তান পরলোকে, তাঁর চেয়ে যিনি কিছু কম তিনি পেন্সন্‌ নিয়ে বিজেতে, 
ধিনি আরে কমজোরী তি।ন পাপ্াবে বদূলি হয়েছেন, আর যিনি বাংল! 
দেশে বাকি আছেন তিনি অধিকাংশ উমেদারকেই উপক্রমণিবায় 
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আশ্বাস দেন কিন্তু উপসংহারে সেট! সংহরণ করেন। আমার পিতামহ 
যখন ডিপুটি ছিলেন তখন মুরুবিবর বাজার এমন কঘ| ছিলনা, তাই 
তখন চাকরি থেকে পেন্সন এবং পেন্সন থেকে চাকরি একই বংশে 
খেয়া-পারাপারের মত চল্ত। এখন দিন খারাপ তাই বাবা যখন 
উদ্বিশ্ন হয়ে ভাবছিলেন যে তীর বংশধর গভর্মেন্ট. আপিসের উচ্চ খাঁচা 
থেকে সওদাগরি আপিসের নিন্ম দাড়ে অবতরণ করবে কি না এমন সময় 
এক ধনী ব্রাঙ্ষণের একমাত্র কন্ঠা তার নোটিসে এল। ব্রাক্ষণটি 
কন্ট্র্যাক্টর, তার অর্থাগমের পথটি প্রকাশ্য তুতলের চেয়ে অদৃশ্য 
রসাতলের দিক দিয়েই প্রশস্ত ছিল। তিনি সে সময়ে বড় দিন উপলক্ষে 
কমলালেবু ও অন্যান্য উপহার সামগ্রী যথাযোগ্য পাত্রে বিতরণ করতে 
ব্স্ত ছিলেন এমন সময়ে তার পাড়ায় আমর! অভ্যুদয় হল। বাবার 
বাসা ,ছিল তার বাড়ির সামনেই, মাঝে ছিল এক রাস্তা। বল! বাহুল্য 
ডেপুটির এমএ পাস-কর! ছেলে কন্যাদায়িকের পক্ষে খুব «প্রাংশুলভ্য 
ফল”। এইজন্যে কন্ট্রাক্টর বাবু আমার প্রতি “উদ্বানু” হয়ে উঠে- 
ছিলেন। তার বাহু আধূলিলম্থিত ছিল গে পরিচয় পূর্বেই দিয়েচি-_- 
অন্তত সে বাহু ডেপুটি বাবুর হৃদয় পর্য্যন্ত অতি অনায়াসে পৌঁছল। 
কিন্তু আমার হৃদয়টা তখন আরে! অনেক উপরে ছিল। 

কারণ আমার বয়স তখন কুড়ি পেরয়-পেরয়, তখন খাঁটি 
শ্ীরত্ু ছাড়া অন্য কোনো! রত্বের প্রতি আমার লোভ ছিল না৷ । শুধু 
তাই নয় তখনে! ভাবুকতার দীপ্থি আমার মনে উদ্দ্বল। অর্থাৎ 
সহধর্মিণী শব্দের যে-অর্থ আমার মনে ছিল সে-অর্থটা বাজারে চলিত 
ছিল না। বর্তমান কালে আঁমাদের দেশে সংসাঁরট! চারদিকেই 
'জঙ্কুচিত, মনন-সাধনের বেলায় মনকে জ্ঞান ও ভাবের উদার ক্ষেত্রে 
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ব্যাপ্ত করে রাখা আর ব্যবহারের বেলায় তাকে সেই সংসারের অতি 
ছোট মাপে কৃশ করে আনা এ আমি মনে মনেও জহা করতে পারুম 
না। যে-্গ্রীকে আইডিয়ালের পথে সঙ্গিনী করতে চাই, সেই স্ত্রী 
'ঘরবন্নার গারদে পায়ের বেড়ি হয়ে থাকবে এবং প্রভোক চলাফেরায় 
বঙ্কার দিয়ে পিছনে টেনে রাখবে এমন দুগ্রহ আমি স্বীকার করে 
নিতে নারাজ ছিলুম । আল কথ! আমাদের দেশের প্রহসনে যাদের 
আধুনিক বলে" বিজ্রপ করে, কলেজ থেকে টাট্ক1 বেরিয়ে আমি 
সেই রকম নিরবচ্ছিন্ন আধুনিক হয়ে উঠেছিলুম। আমাদের কালে, 
সেই আধুনিকের দল এখনকার চেয়ে অনেক বেশী ছিল। আশ্চ্যা 
এই যে, তার! সত্যই বিশ্বাস করুত যে, সমাজকে মেনে চলাই দুর্গতি 
এবং তাঁকে টেনে চলাই উন্নতি। 

এহেন আমি শ্রীযুক্ত সনৎকুমার, একটি বলশালী কণ্যাদায়িকের 
টাকার থলির ছাঁকর! মুখের সামনে এসে পড়লুম। বাব! বল্লেন *শুভগ্য 
শীপ্বং।” আমি চুপ করে রইলুম, মনে মনে ভাবলুম একটু দেখে 
শুনে বুঝে পড়ে নিই। চোঁথ কাঁন খুলে রাখলুম--কিছু পরিমাণ 
দেখ এবং অনেকট! পরিমীণ শোনা গেল। মেয়েটি পুতুলের মত 
ছোট এবং হুম্দর-_সে যে স্বভাবের নিয়মে তৈরি হয়েচে তা তাকে 
দেখে মনে হয় নাকে যেন তার প্রত্যেক চুহটি পাট কনে তার 
ভূরুটি এঁকে তাঁকে হাতে করে গড়ে তুলেচে॥। সে. সংস্কৃত ভাধায় 
গঙ্গার স্তব আবৃত্তি করে পড়তে পারে। তার মা! পাথুরে কয়ল। পর্যযস্ত 
গঙ্গার জলে ধুয়ে তবে রাধেন; জীবধাত্রী বুত্করা৷ মানা জাতিকে 
ধারণ করেন বলে পৃথিবীর সংস্পর্শ সম্বন্ধে তিনি সর্ধবদাই সম্কুচিত ) 
গার আঁধকাংশ ব্যবহার জলেরই দঙ্গে, কারণ জলচর মত্চ্তরা মুসল- 
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মান-বংশীয় নয় এবং জলে পেয়াজ উৎপন্ন হয় না । তাঁর জীবনের 
সর্ববপ্রধান কাজ আপনার দেহকে গৃঁহকে কাপড় চোপড় হাড়িকুঁড়ি 
খাটপালং বাঁসন-কোসনকে শোধন এবং মার্জন করা । তার সমস্ত 
কৃত্য সমাপন করতে বেল। আড়াইটে হয়ে যায়। তাঁর মেয়েটিকে 
তিনি স্বহাস্তে সর্ববাংশে এমনি পরিশুদ্ধ করে তুলেচেন যে তাঁর নিজের 
মত বা ন্টিজির ইচ্ছা বলে কোনো! উৎপাত ছিল না। কোনে! 
ব্যবস্থায় যত অস্থুবিধাই হো'ক সেট পালন করা! তার পক্ষে সহজ হয় 
যদি তার কোনে সঙ্গত কাঁরণ তাকে ঝুঝিয়ে না দেওয়া যায়। সে খাবার 
সময় ভাঁল কাপড় পরে না পাঁছে সক্ড়ি হয়, সে ছায়া সম্বদ্বেও বিচার 
করতে শিখেচে। সে যেমন পাক্ষীর ভিতরে বছেই গঙ্গান্ান করে, 
তেমনি অষ্টাদশ পুরাণের মধ্যে আবৃত থেকে সংসারে চলে ফেরে। 
বিধিবিধানের পরে আমারো মায়ের যথেষ্ট শ্রদ্ধা! ছিল কিন্তু তার 
চেয়ে আরে! বেশী শ্রদ্ধ। যে আর কারে! থাকবে এবং তাই নিয়ে সে 
মনে মনে গুমর করবে এট! তিনি সইতে পারতেন না। এইজন্যে 
আমি যখন তীকে বন্তুম, “মা, এ মেয়ের যোগ্য পাত্র আমি নই*-_ 
তিনি হেসে বল্লেন, “না, কলিযুগে তেমন পাত্র মেলা ভার!” আমি 
বন্পুম, “তাহলে আম বিদায় নিই 1” মা বল্লেন, “মে কি সু, তোর 
পছন্দ হুল না? কেন, মেয়েটিকে ত দেখতে ভাল।” আমি বল্পুম, 
“মা, স্ত্রী ত কেবল চেয়ে চেয়ে দেখবার জগতে নয়, তার বুদ্ধি থাকাও 
চাই !” মা! বল্লেন, «শোন একবার! এরি মধ্যে তুই তার কম বুদ্ধির 
পরিচয় কি পেলি!” আমি বঙ্পুম, «বুদ্ধি থাকলে মানুষ দিনরাত এই 
সব অনর্থক অকাজের মধ্যে বাঁচতেই পারে না। হাঁপিয়ে মরে 
গ্বায় 1» 
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মায়ের মুখ শুকিয়ে গেল। তিনি জানেন, এই বিবাহ সম্বন্ধে 
বাবা অপর পক্ষে প্রায় পাক কথা দিয়েচেন। তিনি আরও জানেন 
যে, বাব! এটা প্রায়ই ভূলে যান যে, অন্য মানুষেরও ইচ্ছে বলে একটা 
বালাই থাকৃতে পারে। বস্তুত বাব যদি অত্যন্ত বেশী রাগারাগি 
জবরদস্তি না করতেন তাহলে হয় ত কালক্রমে এ পৌরাণিক 
 পুততুলকে বিবাহ করে আমিও একদিন প্রবল রোখে ্নান.আহিক এবং 
ব্রত উপবাদ করতে করতে গল্লাতীরে সদগতি লাভ করতে পারতুম। 
অর্থাৎ মায়ের উপর যদ্দি এই বিবাহ দেবার ভার থাকৃত তাহলে তিনি 
' সময় নিয়ে অতি ধীর মন্দ স্থযোগে ক্ষণে ক্ষণে কানে মন্ত্র দিয়ে ক্ষণে ক্ষণে 
অশ্রুপাত করে কাজ উদ্ধার করে নিতে পাঁরতেন। বাবা যখন কেবলি 
তর্জন গর্জন করতে লাগলেন আমি তীকে মরিয়। হয়ে বল্লুম-_“ছেলে- 
বেল! থেকে খেতে শুতে চল্তে ফিরতে আমাকে আত্মনির্ভর উপদেশ 
দ্বিয়েচেন, কেবল বিবাহের বেলাতেই কি আবত্মনির্ভর চল্বে না?” 
কলেজে লজিকে পাস করবার বেলায় ছাড় স্ায়শাস্ত্রের জোরে কেউ 
কোনো দিন সফলত। লাভ করেচে এ আমি দেখি নি। সঙ্গত যুক্তি 
কুতর্কের আগুনে কখনে! জলের মত কাজ করে না» বরঞ্চ তেলের 
মতই কাজ করে থাকে । বাঁবা ভেবে রেখেচেন তিনি অন্য পক্ষকে 
কথ! দ্িয়েচেন বিবাহের ওচিত্য সম্বন্ধে এর চেয়ে ঝড় প্রমাণ আর 
কিছুই নেই। অথচ আমি যদি তীকে ক্মরণ করিয়ে দিতুম যে পণ্ডিত- 
মশায়কে মাও একদিন কথ। দ্বিয়েছিলেন তবু সে কথায় শুধু যে 
আমার বিবাছ ফেঁসে গেল তা নয় পরগুতমশায়ের জীবিকাও তার 
সঙ্গে সহমরণে গেল-_তাহলে এই উপলক্ষে একটা! ফৌজদারি বাধত। 
বুদ্ধি বিচার এবং রুচির চেয়ে গুচিত। মন্ত্রত্্ ক্রিয়াকর্্দ ষে ঢের ভাল? 
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তার কবিত্ব যে স্গর্তীর ও সুন্দর, তার নিষ্ঠা যে অতি মহৎ, তার ফল 
যে অতি উত্তম, লিম্বলিজ্মটাই যে আইডিয়ালিজ্ম এ কথ! বাব! 
আজকাল আমাকে শুনিয়ে শুনিয়ে সময়ে অসময়ে আলোচনা 
করেছেন। আমি রসনাকে থামিয়ে রেখেচি কিন্ত মনকে ত চুপ 
করিয়ে রাধতে পারি নি। যে-কথাট! মুখের আগার কাছে এসে 
ফিরে যেত সেট হচ্ছে এই যে, এ সব যদি আপনি মানেন তবে পাল্বার 
বেলায় মুর্গি পালেন কেন? আরো! একট। কথ! মনে আসত; বাবাই 
একদিন দিনক্ষণ পালপার্ববণ বিধিনিষেধ দান দক্ষিণ! নিয়ে তার অস্থবিধা 
বাক্ষতি ঘটলে মাকে কঠোর ভাষায় এ সব অনুষ্ঠানের পণুতা নিয়ে 
তাড়না করেচেন। মা তখন দীনত৷ স্বীকার করে”, অবল। জাতি 
স্বভাবতই অবুঝ বলে”, মাথা হেঁট করে বিরক্তির ধাকাটা কাটিয়ে 
দিষ্য় ব্রাহ্মণ ভোজনের বিস্তারিত আয়োজনে প্রবৃত্ত হয়েচেন। কিন্তু 
বিশ্বকর্মী লজিকের পাঁকা ছাঁচে ঢালাই করে জীব স্থজন করেন নি। 
অতএব কোনো মানুষের কথায় বা কাজে সঙ্গতি নেই এ কথ! বলে 
তাকে বাগিয়ে নেওয়া যায় না, রাগিয়ে দেওয়1 হয় মাত্র । চ্যায়- 
শাস্ত্রে দোহাই পাঁড়লে অন্ায়ের প্রচণ্ডতা বেড়ে ওঠে,_যাঁরা 
পোলিটিকাল ব! গার্স্থয আজিটেশনে শ্রদ্ধাবান তাদের এ কথাটা 
মনে রাখ। উচিত। ঘোড়া যখন তার পিছনের গ্াঁড়িটাকে অন্যায় 
মনে করে” তার উপরে লাখি চালায় তখন অন্তায়ট। ত থেকেই যায় 
মাঝের থেকে তার পাকেও জখম করে। যৌবনের আবেগে অল্প 
একটুখানি তর্ক করতে গিয়ে আমার সেই দশ! হল। পৌরাণিকী 
মেয়েটির হাত থেকে রক্ষা পাওয়া গেল বটে কিন্তু বাবার 
আধুনিক যুগের তহবিলের আশ্রয়ও খোওয়ালুম। বাবা বল্লেন, 
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“যাও তুমি আত্মনির্ভর করগে 1” আমি প্রণাম করে বল্পুম, “যে 
আজ্ঞে 1” মা বসে বসে কাদতে লাগলেন। 

বাবার দক্ষিণ হস্ত বিমুখ হল বটে কিন্ত মাঝখানে ম! থাকাতে ক্ষণে 
ক্ষণে মানি-অর্ডরের পেয়াদার দেখ! পাওয়া যেত। মেঘ বর্ষণ বন্ধ 
করে দিলে, কিন্ত গোপনে নিগ্ধ রাত্রে শিশিরের অভিষেক চল্তে গেল। 
তারই জোরে ব্যবসা স্থুরু করে ছিলুম। ঠিক উনমাশি, টাকা দিয়ে 
গোড়াপত্তন হল। আজ সেই কারবারে যে-মুলধন খাটুচে ত1 ঈর্ষা" 
কাতর জনশ্রুমতির চেয়ে অনেক কম হলেও বিশ লক্ষ টাকার চেয়ে 
কম নয়। 

প্রজাপতির পেয়াদার! আমার পিছন পিছন ফিরতে লাগ্ল। আগে 
যে-সব দ্বার বন্ধ ছিল এখন তার আর আগল রইল না। মনে আছে 
একদিন যৌবনের দুর্বার ছুরাশায় একটি ষোড়শীর প্রতি ( বয়সের 
অস্কটা এখনকার নিষ্ঠাবান পাঠকদের ভয়ে কিছু সহনীয় করে বল্লুম ) 
আমার হৃদয়কে উন্মুখ করেছিলুম কিন্ত খনর পেয়েছিলুম কন্যার 
মাতৃপক্ষ লক্ষ্য করে আছেন সিবিলিয়ানের প্রতি-_অন্তত ব্যারিষ্টারের 
নীচে তীর দৃষ্টি পৌঁছয় না। আমি তীর মনোযোগ-মীটুরের ভিরো- 
পয়েপ্টের নীচে ছিলুম। কিন্তু পরে সেই ঘরেই অন্য একদিন শুধু 
চা নয় লাঞ্চ, খেয়েচি, রাত্রে ডিনারের পর মেয়েদের সঙ্গে হুইস্‌ট্‌ 
খেলেচি, তাদের মুখে বিলেতের একেবারে খাষ, মহলের ইংরেজি ভাষার 
কথাবার্তা শুনেচি। আমার মুক্ষিল এই যে, র্যাসেলসূ, ডেঙগার্টেভ, 
ভিলেজ এবং জ্যাভিসন্‌ ্টীল্‌ পড়ে আমি ইংরিজি পাকিয়েচি, এই 
মেয়েদের সঙ্গে পাল্লা দেওয়া আমার কর্ম নয়। 010), 0 0981 
0 ৫9৪: প্রভৃতি উদ্ভাণগুলো আমার মুখ দিয়ে ঠিক স্থুরে বেরতেই 
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চায় না। আমার যতটুকু বিষ্তা তাতে আমি অত্যন্ত হাল ইংরেজি 
-ভাষায় বড়জোর হাটেবাজারে কেনা-বেচা করতে পারি কিন্তু বিংশ 
শতাব্দীর ইংরিজিতে প্রেমালাপ করার কথা মনে করলে আমার প্রেমই 
দৌড় মারে। অথচ এদের মুখে বাংলা ভাষার যে রকম ছুিক্ষ তাতে এদের 
সঙ্গে খাটি বঙ্কিম থরে মধুরালাপ করতে গেলে ঠক্‌তে হবে। তাতে মজুরি 
পোষাবে না । তা যাই হোক্‌, এই সব বিলিতি গ্রিণ্টি কর! মেয়ে একদিন 
আমার পক্ষে স্থলত হয়েছিল। কিন্তু রুদ্ধ দরজার ফাকের থেকে যে- 
, মীয়াপুরী দেখেছিলুম দরজ! যখন খুলল তখন আর তার ঠিকান| পেলুম না। 
তখন আমার কেবল মনে হতে লাগল সেই যে আমার ব্রতচারিনী নিরর্থক 
স্বিয়মের নিরন্তর পুনরাবৃত্তির পাকে অহোরাত্র ঘুরে ঘুরে আপনার জড়- 
বুদ্ধিকে তৃপ্ত করত, এই মেয়েরাও ঠিক সেই বুদ্ধি নিয়েই বিলিতি চালচলন 
আৰ কায়দার সমস্ত তুচ্ছাতিতুচ্ছ উপসর্গ গুলিকে প্রদক্ষিণ করে দিনের 
পর দ্দিন বদরের পর বৎসর অনায়াসে অক্রান্তচিত্তে কাটিয়ে দিচ্চে। 
তারাও যেমন ছোঁয়। ও নাওয়ার লেশমাত্র স্বলন দেখলে অশ্রদ্ধায় 
কণ্টকিত হয়ে উঠত এরাও তেম্নি এক্‌সেণ্টের একটু খু কিম্বা কাটা 
চাম্চের অল্প বিপর্যয় দেখলে ঠিক তেমনি করেই অপরাধীর মনুয্যত্ 
সম্বন্ধে সন্দিহান হয়ে ওঠে। তার! দিশি পুতুল, এর! বিলিতি পুতুল । 
মনের গতি-বেগে এর! চলে না, অভ্যাসের দম দেওয়া কলে এদের 
চালায়। ফল হুল এই যে, মেয়ে জাতের উপরেই আমার মনে মনে 
অশ্রন্ধ! জন্মাল, আমি ঠিক করলুম, ওদের বুদ্ধি যখন কম তখন স্নান 
আচমন উপবাঁসের অকণ্ম-কাণ্ড প্রকাণ্ড না হলে ওরা বাঁচে কি 
করে| বইয়ে পড়েচি একরকম জীবাণু আছে সে ক্রমাগতই ঘোরে 
কিন্ত মানুষ ঘোরে না, মানুষ চলে। সেই জীবাণুর পরিৰদ্ধিত 


৬৮ 
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সংস্করণের সঙ্গেই কি বিধাতা হতভাগ্য পুরুষমানুষের বিবাহের সম্বন্ধ 
পাতিয়েচেন ! 

এদিকে বয়স যত বাড়তে চল্ল বিশাহ সম্থন্ধে ছ্বিধাও তত বেড়ে 
উঠ্‌ল। মানুষের একট। বয়স আছে যখন সে চিন্তা না করেও বিবাহ 
করতে পারে। সে বয়স পেরলে বিবাহ করূতে ছুঃসাহসিকতার দরকার 
হয়। আমি সেই বে-পরোয়। দলের লোক নই। তাছাড়া কোনে 
প্রক্কৃতিষ্ব মেয়ে বিন! কারণে এক নিশ্বাসে আমাকে কেন যে বিয়ে করে 
ফেলুবে আমি তা! কিছুতেই ভেবে পাই নে। শুনেচি ভালবাস! অন্ধ কিন্তু 
এখানে সেই অন্ধের উপর ত কোন ভার নেই। সংসার-বুদ্ধির 
ছুটো। চোখের চেয়ে আরো! বেশী চোখ আছে-সেই চক্ষু যখন 
বিন! নেশায় আমার দিকে তাকিয়ে দেখে তখন আমার মধ্যে 
কি দেখতে পায় আমি তাই ভাবি। তমার গুণ নিশ্চয়ই অনেক 
আছে কিন্ত সে গুলে! ত ধর! পড়তে দেরি লাগে, এক-চাহনিতেই 
বোঝা যায় না। আমার নাসার মধ্যে যে-খ্ববত1 আছে বুদ্ধির উন্নতি 
তা পুরণ করেচে জানি কিন্ত নাসাটাই থাকে গুত্যক্ষ হয়ে আর ভগবান 
বুদ্ধিকে নিরাকার করে রেখে দিলেন। যাই হোক্‌ যখন দেখি কোন 
সাবালক মেয়ে অত্যল্প কালের নোটিসেই আমীকে বিয়ে করতে অত্যন্প- 
মাত্র আপত্তি করে না তখন মেয়েদের প্রতি জামার ভুদ্ধা আরে! কমে। 
আমি যদ্দি মেয়ে হতুম তাহলে শ্রীযুৎ সনৎকুমারের নিজের খর্বব নাসার 
দবর্ঘনিশ্বামে তার আশা এবং অহঙ্কার ধুলিসাতড হতে থাক্ত। 

এমনি করে আমার বিবাহের বোঝাইহীন নৌকাটা মাঝে মাঝে 
চড়ায় ঠেকেচে কিন্ত ঘাটে এসে পৌঁছয় নি। স্ত্রী ছাড়া সংসারের 
জন্তান্ত উপকরণ ব/বসার উন্নতির সঙ্গে বেড়ে চল্তে লাগ্ল। একটা 
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কথা ভুলে ছিলুম বয়সও বাঁড়চে। হঠাৎ একটা ঘটনায় মে কথা মনে 
করিয়ে দিলে। 

অভ্রের খনির তদন্তে ছোটনাগপুরের এক সহরে গিয়ে দেখি গণ্ডিত- 
মশ।য় সেখানে শাল বনের ছাঁয়ায় ছোট্র একটি নদীর ধারে দিবা বাসা 
বেঁধে বসে আছেন। তাঁর ছেলে সেখানে কাজ করে। সেই শাল- 
ৰনের প্রান্তে আমার তাবু পড়েছিল। এখন দেশ জুড়ে আমার ধনের 
খ্যাতি। পণ্চিতমশায় বল্পেন। কালে আমি যে অসামাশ্য হয়ে উঠব 
এ তিনি পূর্বেই জানতেন। তা হবে, কিন্তু আশ্চর্য রকম গোপন করে 
রেখেছিলেন। তা ছাড়া কোন্‌ লক্ষণের দ্বারা জেনেছিলেন আমি ত তা 
বল্‌তে পারি নে। বোধ করি অসামান্য লোকদের ছাত্র অবস্থায় বস্বণস্থ জ্ঞান 
থাকে না। কাশীশ্বরী শ্বশুর বাড়িতে ছিল, তাই বিনা বাধায় আমি 
পঞ্চিতমশায়ের ঘরের লোক হয়ে উঠ্‌লুম। কয়েক বৎসর পূর্বের 
তীরস্ত্রী বিয়োগ হয়েচে-_কিন্ত তিনি নাত্নীতে পরিবৃত। সৃবগুলি 
তীর স্বকীয়া নয়, তার মধ্যে ছুটি ছিল তার পরলোকগত দাদার। 
বৃদ্ধ এদের নিয়ে আপনার বার্ধক্যের অপরাহ্বকে নানা রডে রডীন করে 
তুলেছেন। তাঁর অমরু শতক মার্য্যাসগুশতী হংসদূত পদাস্কদুতের 
শ্লোকের ধারা নুড়িগুলির চারদিকে গিরিনদীর ফেনোচ্ছল প্রবাহের 
মত এই মেয়েগুলিকে ঘিরে ঘিরে সহান্যে ধ্বনিত হয়ে উঠ্‌চে। আমি 
হেসে বললুম,' *পণ্ডিতমশায়, ব্যাপার খানা কি1” তিনি বল্লেন, 
“বাবা, তোমাদের ইংরাজি শাস্ত্রে বলে যে শনিগ্রহ টাদেয় মালা পরে 
থাকেন, এই আমার সেই চাদের মাল! ৮ 

সেই দরিদ্র ঘরের এই দৃশ্ঠটি দেখে হঠাৎ আমার মনে পড়ে 
গৈল আমি এক! । বুঝতে পারলুম আমি নিজের ভারে নিজে ক্লান্ত 
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হয়ে পড়েচি। পণ্ডিতমশীয় জানেন না যে, তার বয়স হয়েছে, 
কিন্তু আমার যে হয়েচে সে আমি স্পষ্ট জান্লুম। বয়স হয়েছে 
বল্‌তে এইটে বোঝায়, নিজের চারিদিককে ছাড়িয়ে এসেচি-_ 
চারপাশে টিলে হয়ে ফাঁক হয়ে গেচে। সে-ফাক টাকা দিয়ে খ্যাতি 
দিয়ে বোজান যায় না। পৃথিবী থেকে রস পাচ্চি নে কেবল 
বস্ত সংগ্রহ করচি এর ব্যর্থকতা অভ্যাস বশত ভুলে থাক! যায় 
কিন্তু পণ্ডিতমশায়ের ঘর যখন দেখলুম তখন বুঝলুম, আমার 
দিন শুষ্ধ আমার রাত্রি শূন্ভ। পণ্ডিতমশীয় নিশ্চয় ঠিক করে বসে 
্াছেন যে আমি তীর চেয়ে ভাগ্যবান পুরুষ এই কথা মনে করে আমার 
হাসি এল। এই বন্তজগৎকে ঘিরে একটি অদৃশ্য আনন্দলোক আছে। 
সেই আনন্দলোকের সঙ্গে আমাদের জীবনের যোগসুত্র না থাক্‌লে 
আমরা ত্রিশঙ্কুর মত শুন্যে থাকি। পণ্ডিতমশায়ের সেই যোগ আছে, 
আমার নেই, এই তফাৎ। আমি আরাম-কেদারার দুই হাতায় ছুই 
পা তুলে দিয়ে সিগরেট খেতে খেতে ভাবতে লাগলুম পুরুষের 
জীবনের চার আশ্রমের চার অধিদেবতা। বাল্যে মা; যৌবনে স্ত্রী; 
প্রোঢ়ে কন্যা, পুত্রবধূ; বার্ধক্যে নাতনী, নৎবৌ। এমনি করে 
মেয়েদের মধ্যদিয়ে পুরুষ আপনার পুর্ণত! পায়। এই তন্বটা মর্ম্মারিত 
শীলবনে আমাকে আবষ্ট করে ধরল। মনের সামনে আমার ভাবী হুদ্ধ 
বয়সের শেষ প্রান্ত প্য্স্ত তাকিয়ে দেখলুম-_দেখে, তাঁর নিরতিশয় 
নীরসতায় হৃদয়ট! হাহাকার করে উঠল। এ মরুপথের মধ্য দিয়ে মুনফার 
বোঝ ঘাড়ে করে নিয়ে কোথায় গিয়ে মুখ থুক্‌ড়ে পড়ে মরতে হবে! আর 
'দেরি করলে ত চলবে না। সম্প্রতি চল্লিশ পেরিয়েছি-_যৌবনের শেষ 
খলিটি ঝেড়ে নেবার জন্ভে পঞ্চাশ রাস্তার ধারে বসে আছে, তাঁর লাঠির 
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ডগাটা এইখান থেকে দেখ যাচ্চে। এখন পকেটের কথাট! বন্ধ রেখে 
জীবনের কথাটা একটুখানি ভেবে দেখা যাক্‌। কিন্তু লীবনের যে-অংশে 
মুলতুবি পড়েচে সে-অংশে আর ত ফিরে যাঁওয়। চল্বে না। তবু তার 
! ছিন্নতায় তালি লাগাবার সময় এখনো! সম্পূর্ণ যায় নি। 

এখান থেকে কাজের গতিকে পশ্চিমের এক সহরে যেতে হল। 
সেখানে বিশ্বপৃতি বাবু ধনী বাডালী মহাজন। তাকে নিয়ে আমার কাঁজের 
কথা ছিল। লোকটি খুব ছু।সয়।র, স্থৃতরাং তার সঙ্গে কোনো কথা পাকা 
করতে বিস্তর সময় লাগে । এক দিন বিরক্ত হয়ে যখন ভাবচি একে 
নিয়ে আমার কাজের হৃবিধ! হবে না, এমন কি; চাকরকে আমার জিনিস- 
পত্র প্যাক করতে বলে দিয়েচি হেনকালে বিশ্বপতি বাবু সন্ধ্যার সময় 
এসে আমাকে বল্লেন, “আপনার সঙ্গে নিশ্চয়ই অনেক রকম লোকের 
মালাপ আছে আপনি একটু মনোযোগ করলে একটি বিধব! বেঁচে যায়।” 

ঘটনাটি এই-_নন্দকৃষ্ণ বাবু বেরেলিতে প্রথমে আসেন একটি 
বাঙালী-ইংরাঙ্জি স্কুলের হেডমাষ্টার হয়ে। কাঞ্জ করেছিলেন খুন্ব ভাল। 
সকলেই আশ্চর্য্য হয়েছিল এমন স্থুযে।গ্য স্থশিক্ষিত লোক দেশ ছেড়ে 
এতদুরে সামান্য বেতনে চাঁকরি করতে এলেন কি কারণে। কেবল 
যে পরীক্ষা পাস করতে তাঁর খ/াতি ছিল তা নয়, সকল ভাল কাজেই 
তিনি হাত দিয়েছিলেন। এমন সময় কেমন করে বেবিয়ে পড়ল তার 
স্ত্রীর রূপ ছিল রটে কিন্তু কুল ছিল না। সামান্য কোন্‌ জাতের মেয়ে, 
এমন কি তার ছৌওয়া লাগ্‌লে পানীয় জলের পানীয়তা৷ এবং অন্যাগ্ঠ নিগুঢ় 
সাত্বিক গুণ নষ্ট হয়ে যায় । তাঁকে যখন সবাই চেপে ধরলে তিনি বল্লেন, হা, 
জাতে ছোট বটে কিন্তু তবু সে তার স্ত্রী। তখন প্রশ্ন উঠল) এমন বিবাহ বৈধ 
হয়কি করে? যিনি প্রশ্ন করেছিলেন নন্দকৃষ্ণ বাবু তাকে বল্লেন, আপনি ত 


&১৪ সবুজ পঞ্র পৌষ, ১৩২৪ 


শাঁলগ্রাম সাক্ষী করে' পরে পরে ছুটি স্ত্রী বিবাহ করেচেন এবং দ্বিবচনেও 
সন্তুষ্ট নেই তার বহু প্রমাণ দিয়েচেন। শীলগ্রামের কথ! বল্তে 
পারিনে কিন্তু, অন্তর্ধ্যামী জানেন আমার বিবাহ আপনার বিবাহের 
চেয়ে বৈধ, প্রতিদিন প্রতিমুহূর্তে বৈধ-__এর চেয়ে বেশী কথা আমি 
আপনাদের সঙ্গে আলোচনা করতে চাইনে।” যাঁকে নন্দরু্চ এই 
কথা গুলি বল্লেন তিনি খুসি হন নি। তার উপরে লোকের অনিষ্ট 
করবার ক্ষমতাও তাঁর অসামান্য ছিল। ন্ৃতরাং সেই উপত্রবে নন্দকৃষ্ণ 
বেরিলি ত্যাগ করে এই বর্তমান সহরে এসে ওকালতি সুর করলেন। 
'লোকটা অত্যন্ত খুঁৎখুতে ছিলেন,--উপবাসী থাকলেও অন্যায় মকদ্দমা 
তিনি কিছুতেই নিতেন না। প্রথমটা! তাতে তাঁর যত অস্থুবিধা হোক্‌ 
শেষকালে উন্নতি হতে লাগ্ল। কেননা হাঁকিমর! তীকে সম্পূর্ণ বিশ্বাস 
করতেন। একখানি বাড়ি করে, একটু জমিয়ে বসেচেন এমন সময় 
দেশে মণ্বন্তর এল। দেশ উজাড় হয়ে যায়। যাদের উপর 
সাহায্য বিতরণের ভার ছিল তাদের মধ্যে কেউ কেউ চুরি করছিল বলে 
তিনি ম্যাজিস্ট্রেটকে জানাতেই ম্যাজিষ্ট্রেট, বল্লেন, “সাধুলোক পাই 
কোথায় ?” তিনি বল্লেন, “আমাকে যদি বিশ্বাস করেন আমি এ কাজের 
কক ভার নিতে পারি।” তিনি ভার পেলেন এবং এই তার বহন 
করতে করতেই একদিন মধাত্রে মাঠের মধ্যে এক গাছ তলায় মার! 
যান। ডাক্তার বলে, তার হৃতপিণ্ডের ক্রিয়। বন্ধ হয়ে মৃত্যু হয়েচে। 
গল্পের এতটা পর্য্স্ত আমার পূর্ব্বেই জান ছিল। কেমন একটা! 
উচ্চ ভাবের মেজাজে এ রই কথা তুলে আমাদের ক্লাবে আমি বলে- 
ছিলুম, «এই নন্দকৃষ্ণের মত লোক যার! সংসারে ফেল .করে শুকিয়ে 
মরে গেচে,-না রেখেচে নাম, না রেখেচে টাকা,--তারাই ভগবানের 


গর্থ বর্ষ, নবম সংখ্যা পাত্র ও পাত্রী ৫১৫ 


সহযোগী হয়ে সংসারটাকে উপরের দিকে”-_এইটুকু মাত্র বল্‌ডেই 
ভরা পালের নৌকা হঠাৎ চড়াঁয় ঠেকে যাওয়ার মত, আমার কথ! 
মাবখানে বন্ধ হয়ে গেল। কারণ আমাদের মধ্যে খুব একজন সম্পত্তি 
ও প্রতিপত্তিশাী লোক খবরের কাগজ পড়ছিলেন-্তিনি তার 
চষমার উপর থেকে আমার প্রতি রি হেনে বলে উঠলেন, হিয়ার 
হিয়ার!” 

যাক গে। শোনা গেল ' নন্দকৃষ্ণর বিধবা! স্ত্রী তার একটি 
মেয়েকে নিয়ে এই পাড়াতেই থাকেন। দেয়ালির .রাত্রে মেয়েটির 
জন্ম হয়েছিল বলে বাঁপ তার নাম দ্বিয়েছিলেন, দীপালি। বিধবা 
কোনে। সমাজে স্থান পান না বলে অম্পূর্ণ একলা! থেকে এই মেয়ে- 
টিকে লেখাপড়া শিখিয়ে মানুষ করেচেন। এখন মেয়েটির বয়স 
পচিশের উপর হুবে। মায়ের শরীর রুগ্ন এবং বয়সও কম নয়" 
কোন্দিন তিনি মার যাবেন তখন এই মেয়েটির কোথাও কোনে! গতি 
হবে নাঁ। বিশ্বপতি আমাঁকে বিশেষ অনুনয় করে বল্লেন, “যা্দ এর 
পাত্র জুটিয়ে দিতে পারেন ত সেট! একটা পুথ্যকর্ হবে” 

আমি বিশ্বপতিকে শুকৃনো স্বার্থপর নিরেট কাজের লোক বলে 
মনে মনে একটু অবজ্ঞা করেছিলুম। বিধবার অনাথা মেয়েটির জন্য 
তার এই আগ্রহ দেখে আমার মন গলে গেল। ভাবলুম, প্রাচীন 
পৃথিবীর মৃত ম্যামথের পাকযস্ত্রের মধ্যে থেকে থাগ্বীজ বের করে পুতে 
দেখা গেছে তার থেকে অঙ্কুর বেরিয়েচে--তেমনি মানুষের মনুষ্যত্ব 
বিপুল স্বৃত-ভ্ত,পের মধ্যে থেকেও সম্পূর্ণ মরতে চায় না। 

আমি বিশ্বপতিকে বন্পুম, “পাত্র আমার জানা আছে, কোনো। বাধ। 
শবে না। আপনার! কথা এবং দিন ঠিক করুন|” 


৫১৬ সবুজ পত্র পোষ, ১৩২৪ 


“কিন্ত মেয়ে না-দেখেই ত আর”-- 

“না-দেখেই হবে। 

“কিন্তু পাত্র যদি জম্পত্তির লোভ করে সে বড় বেশী নেই। 
মরে গেলে কেবল এ বাড়ীখানি পাবে, আর সামান্ত যদি কিছু পায় ।” 

“পাত্রের নিজের সম্পত্তি আছে সে জন্যে ভাবতে হবে ন! ৮ 

“তার নাম বিবরণ প্রভৃতি”-_ 

“সে এখন বলব না, তাহলে জানাজানি হয়ে বিবাহ ফেঁসে যেতে 
পারে ।” 

“মেয়ের মাকে ত তার একটা বর্ণনা দিতে হবে ।» 

“বলবেন, লোকটা অন্য সাধারণ মান্তষের মত দোষে গুণে 
জড়িত। দোষ এত বেশী নেই যে, ভাঁবন! হতে পারে; গুণও এত 
বেশী নেই যে, লোভ করা চলে। আমি যতদূর জানি তাতে কন্ঠার 
পিতামাতারা তাকে বিশেষ পছন্দ করে, স্বয়ং কন্যাদের মনের কথ! 
ঠিক জান যায় নি।” 

বিশ্বপতি বাবু এই ব্যাপারে যখন অত্যন্ত কৃতত্ হলেন তখন তীর 
উপরে আমার ভক্তি বেড়ে গেল। যেকারবারে ইতিপুর্বরবে তার 
সঙ্গে আমার দরে বনছিল না, সেটাতে লোকসান দিয়েও রেজিদ্রী 
দলিল সই করবার জন্যে আমার উৎসাহ হল! তিনি যাবার সময় 
বলে গেলেন, প্পাত্রটিকে বলবেন অন্য]সব বিষয়ে ফাই হোক এমন 
গুণবতী মেয়ে কোথাও পাবেন ন। ৮ 

ষে-মেয়ে সমাজের আশ্রয় থেকে এবং শ্রদ্ধ! থেকে বঞ্চিত তাঁকে 
যদি ছুদয়ের উপর প্রতিষ্ঠিত কর! যায় তাহলে সে মেয়ে কি আপনাকে 
উৎসর্গ করতে কিছুমাত্র কৃপণতা করবে? যে-মেয়ের বড় রকমের 


৪র্থ বর্ষ, নব্ম সংখ পাত্র ও পাত্রী ৫১৭ 


আশা আছে তারি আশার অস্ত থাকে না। বিষ্তু এই দীপালির 
দীপটি মাটির, তাই আমার মত মেটে ঘরের কোণে তার শিখাটির 
অমর্ধ্যাদ। হবে না। 

সন্ধ্যার ,সময় আলে। জ্বেলে বিলিতি কাগজ পড়চি এমন সময় 
খবর এল একটি মেয়ে আমার সঙ্গে দেখা করতে এসেচে। বাড়ীতে 
স্ত্রীলোক কেউ নেই, তাই ব্যস্ত হয়ে পড়লুম। কোনে ভদ্র উপায় 
উদ্ভাবনের পূর্বেই মেয়েটি ঘরের মধ্যে ঢুকে প্রণাম করলে । বাইরে 
থেকে কেউ বিশ্বাস করবে না, কিন্তু আমি অত্যন্ত লাস্ুক মানুষ । 
আমি না তার মুখের দিকে চাইলুম, না তাকে কোনো কথা বল্পুম। 
সে বল্লে, “আমার নাম দ্রীপালি।৮ 

গলাটি ভারি মিষ্টি। সাহস করে মুখের দিকে চেয়ে দেখলুম, 
সেমুখ বুদ্ধিতে কোমলতাতে মাখানো । মাথায় ঘোমট1! নেই-- 
শাদ। দিশি কাপড়, এখনকার ফেশানে পরা । কি বলি ভাবচি এমন 
সময়ে সে বল্লে, “আমাকে বিবাহ দেবার জন্যে আপনি কোনে চেষ্ট! 
করবেন না।” 

আর যাই হোক দীপালির মুখে এমন আপত্তি আমি প্রত্যাশাই 
করি নি। আমি ভেবে রেখেছিলুম বিবাহের প্রস্তাবে তার দেহ 
মন প্রাণ কৃতঙ্তায় ভরে উঠেচে। 

জিজ্ঞাসা করমুম, “জান! অজান! কৌন পাত্রকেই তুমি বিবাহ 
করবে না 1৮ 

সে বল্পে, “না, কোনো পাত্রকেই না।” 

ঘদিচ মনস্তুত্বের চেয়ে বস্তত্তত্েই আমার অভিজ্ঞতা বেশী-_ 
ধিশেষত নারীচিত্ত আমার কাছে ইংরেজি বানানের চেয়ে কঠিন তবু 


চি 


৫১৮ সবুজ পত্র পৌষ, ১৩২৪ 


কথাটার সাদা অর্থ আমার কাছে সত্য অর্থ বলে মনে হল না। আমি 
বল্গুম “যে-পাত্র আমি তোমার জন্যে বেছেচি সে অবজ্ঞা! করবার যোগ্য 
নয়।” 

দীপালি বল্লে, “আমি তীকে অবভ্ঞ। বৰিনে, কিন্তু আমি বিবাহ 
করবনা |» 

আমি ব্লুম, «সে লোকটিও তোমাকে মনের সঙ্গে শ্াদ্ধা করে।” 

«কিন্ত না, আমাঁকে বিবাহ করতে বল্বেন ন|।* 

£আাচ্ছ। বল্ব না, কিন্তু আমি কি তোমাদের কোন কাজে লাগৃতে' 
পারি নে ? 

«আমাকে যদি কোনে মেয়ে-ইস্কুলে পড়াবার কাজ জুটিয়ে দিয়ে 
এখান থেকে কলকাতায় নিয়ে যান তাহলে ভারি উপকার হয়।% 

ব্লুম, «কাজ আছে, জুটিয়ে দিতে পারব” 

এট। সম্পূর্ণ সত্য কথা নয়। মেয়ে স্কুলের খবর আমি কি জান! 
কিন্তু মেয়ে ইস্কুল স্থপন করতে ত দোষ নেই। 

দীপ/লি বললে, “মাপনি আমাদের বাড়ি গিয়ে একবার মায়ের; সঙ্গে 
একথার আলোচন! করে দেখ্বেন:?” 

আমি বল্লুম, “আমি কাল সকালেই যাঁব 1” 

দীপালি চলে গেল। কাগজ পড়া আমার বন্ধ হল্‌। ছাতের উপর 
বেরিয়ে এমে চৌকিতে বস্লুম। তারাগুলোকে জিজ্ঞাসা করলুম কোটি 
কোটি যোজন দূরে থেকে তোমরা কি সত্যই মানুষের জীবনের সমস্ত 
কর্ম্মসূত্র ও সম্্ধসূত্র নিঃশব্দে বসে বসে বুন্চ ? 

এমন সময়ে কোনো! খবর না দিয়ে হঠাৎ বিশ্বপতির মেজো! ছেল 


৪র্থ বর্ষ, নবম সংখ্যা পাত্র ও পার্রী &১৯ 


শ্রীপতি ছাতে এসে উপস্থিত। তার সঙ্গে যে আঁলোঁচনাট! হল, তার 
মর্ম এই £-- 

জ্রীপতি দীপলিকে বিবাহ করবার আগ্রহে সমাঁজ ত্যাগ করতে 
প্রস্তত। বাপ বলেন, এমন ছুক্কার্য্য করলে তিনি তাঁকে ত্যাগ করবেন। 
দীপালি বলে, তার জন্যে এত বড় ছুঃখ অপমান ও ত্যাগ স্বীকার কেউ 
করবে এমন যোগ্যতা তার নেই। তা ছাড়া শ্রীপতি শিশুকাল থেকে 
ধনি গুহে লালিত, দীপালির মতে সে সমাজচ্যুত এবং নিরাশ্রয় হয়ে 
দারিদ্র্যের কষ্ট সহা করতে পারবে না। এই নিয়ে তর্ক চলুচে কিছুতে 
তার মীমাংম! হচ্চে না। ঠিক এই মক্কটের সময় আমি ম।ঝখানে পড়ে 
এদের মধ্যে আর একট! পাত্রকে খাড়া করে সমস্তার জটিলতা অত্যন্ত 
বাড়িয়ে তুলেচি। এইজগ্কে শ্রীপতি আমাকে এই নাটকের থেকে 
প্রুফুশিটের কাট! অংশের মত বেরিয়ে যেতে বল্চে। 

আমি বল্লুম, যখন এসে পড়েচি তখন বেরচ্চিনে। আর যদি বেরই 
তাহলে গ্রস্থি কেটে তবে বেরিয়ে পড়ব। 

বিবাহের দিন পরিবর্তন হল ন|। কেবলমাত্র পাত্র পরিবর্তন 
হুল। বিশ্বপতির অনুনয় রক্ষা! করেচি কিন্তু তাতে তিনি সন্তুষ্ট হন 
নি। দীপালির অনুনর রক্ষ1! করি নি কিন্তু ভাবে বোধ হল সে সন্ত 
হয়েচে। ইন্ষুলে কাঁজ খালি ছিল কিন! জাঁনিনে কিন্তু আমার ঘরে 
কন্তার স্থান শূন্য ছিল, সেটা পুর্ণ হল। আমার মত বাজে লোক যে 
নিরর্থক নয় আমার অর্থই সেটা শ্রীপতির কাছে প্রমাণ করে দিলে। 
তার খৃহদ্দীপ আমার কলকাতার বাড়িতেই জ্বল্ল। ভেবেছিলুম সময়- 
মত বিবাহ না সেরে রাখার মুলতবি অসময়ে বিবাহ করে পৃরণ করতে 
হবে। কিন্ত দেখলুম উপরওয়াল! প্রসন্ন হলে ছুটে! একট! ক্লাস ডিডিয়েও 


€ইও নহুজ পন্তে পৌষ, ১৩২৪ 


প্রোমোশন পাওয়। যায়। আজ পঞ্চায় বছর বয়সে আমার ঘর 
নাতনীতে ভরে গেছে উপরম্ত একটি নাতিও জুটেচে। কিন্তু বিশ্বপতি 


বাবুর সঙ্গে আমার কারবার বন্ধ হয়ে গেছে--কারণ তিনি পাত্রঢিকে 
পছন্দ করেন নি। 


শ্ররবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। 


ভদ্রতা । 


ভদ্রত। আত্মীয়তার চেয়ে কিছু কম, এবং সামাজিকতার চেয়ে 
কিছু বেশী। আত্মীয়তা আন্তরিক, সামাজিকতা আনুষ্ঠানিক । 
ভদ্রতা উভয়ের মধ্যে সেতুম্বরূপ, এবং উভচর । 
এই বন্ধনের গুণেই মানুষের সঙ্গে মানুষের মনুষ্যেচিত যে-কোন 
প্রকার সম্পর্ক রাখা সম্ভবপর হয় ; নচে বাঁকি থাকে শুধু উচ্ছ্‌জ্বল 
একাকার পশুত্ব,_কিন্বা মুক্ত নিরাকার দেবত্ব | 
* অবশ্ঠ যেখানে ভালবাসা, ভক্তি, ভয় বাঁ অন্য কোন ভ-পুর্ববক 
ভাবাত্মক সম্বন্ধ বিদ্যমান, সেখানে ভদ্রতার কথা ওঠেই না,-_-কারণ 
খণ্ড তো সমগ্রের অন্তর্গত। যেখানে সন্তুষ্ট করবার ইচ্ছে স্বাভাবিক, 
সেখানে ব্যবহার ত আপন! হতেই শুধু শিষ্ট কেন, মি্ই হয়ে থাকে। 
কিন্ত যেখানে অপরিচয় বা অতিপরিচয় বা ওদাপীন্যবশতঃ মন 
সহজে অনুকুল নয়, সেইখাঁনেই দ্ুদ্রতার শিক্ষা ও চর্চার প্রয়োজন। 
অর্থাৎ মনোভাব যেমনই থাকুক ন| কেন, লোকের সঙ্গে সদ্যবহারের 
নাম ভদ্রতা । ,এবং যে সমাজ যত সভ্য, তার লোকব্যবহার তত 
সন্ভাব ও স্থুরুচিব্যগুক | 
সকলের মত এক ন! হলেও যেমন কার্য্যক্ষেত্রে অধিকাংশের মতে 
মত দিতে হয়, নইলে কাজ চলে না; তেমনি সকলের মন সমান না 
হলেও, সামাজিক অনুষ্ঠানে পৌভ্রাত্র ও সৌন্ঠব রক্ষার্থে কতকগুলি 


৫২২ সবুজ পত্র পৌষ, ১৩২৪ 


সাধারণ নিয়ম মেনে চলতে হয়, তাঁকে বলে রীতি। ভদ্রতা রীতি- 
মাত্র নয়, তার চেয়ে কিছু বেশী উদ্দার। কারণ রীতি ক্রিয়াকণ্ধ- 
ক্ষেত্রে ও স্বশ্রেণীর মধ্যেই আবদ্ধ; কিন্তু ভদ্রতা সমাজবিশেষ ও 
স্থানবিশেষ ছাড়িয়ে সকল সমাজ এবং সকল অবস্থায় পরিব্যাণ্ড। 
মানুযুমাত্রেই পরস্পরের কাছে তা সর্বদা ও সর্বথ| দাবি করতে 
পারে। 

অপরপক্ষে নীতির তুলনায় ভদ্রতার ক্ষেত্র অনেক সন্ীর্ণ। 
কোমর বেঁধে পৃথিবীর দুঃখ দুর বা! পরের উপকার করতে যাওয়া, 
কিন্থ। ন্তায়াগ্ায়ের বিচারপূর্ববক চল, অথবা মহৎ কর্তব্য পালন কর! 
ভদ্রতার এলাকা নয়। যারা কাছাক।ছি আছে, কিম্বা! ঘটনাচক্রে 
এসে পড়েছে, তাদের প্রতি সৌজন্য প্রকাশ করাই তাঁর মুপ্য উদ্দেস্ঠ। 
সাময়িক এবং উপস্থিত নিয়ে তার কারবার,-_কিন্তু অভাবপক্ষে তারই 
মধ্যে খগুপ্রলয় বেধে যেতে পারে ! 

কিন্তু রীতির সঙ্গে ভদ্রতার এইটুকু সৌসাদৃশ্ঠ আছে যে, সব সময় 
সকলের প্রতি সকলের মনে সমান সন্ভাব থাক যখন সম্ভব নয়, তখন 
অন্ততঃ বাইরের প্রকাশে স্থযম! বিধানার্থে অনুষ্ঠানের স্যায় ব্যবহার- 
কেও কতকগুলি নিয়মাধীন করা সমাজ আবগ্ঠক মনে করে। আর 
নীতির সঙ্গে তার এইটুকু সৌসাদৃস্ঠ আছে যে, মানুষের অন্তরতম 
প্রদেশে যদি মানুষের প্রতি স্বাভাবিক প্রীতি না থাকত ও পরস্পরের 
মনে আঘাত দেবার সহজ প্রবৃত্তি না হত, তাহলে দীর্ঘকাল ধরে" বহু 
লোকের পক্ষে সে ।নয়ম রক্ষ। করে চলা গ্রায় অসম্ভব হত। হৃতরাং 
ভদ্রতাকে সংক্ষেপে লোকব্যবহ্থারের ক্ষুদ্র রীতিনীতি বল! যেতে পারে । 
কিনা! মনুষ্যসম্বন্ধের "লগা, _অর্থাৎ প্রত্যেকের পরম্পরের প্রতি সেই 


৪ বর্ষ, নবম সংখ্যা ভদ্রতা ৫২৩ 


পরিমাণ সন্ভাবপ্রকাশ, যেটুকু নইলে জীবন-যাঁন তৈলাভাবে অচল 
হয়ে পড়ত। কি ঘরে,কি বাইরে, এই সামান্য স্মেহলাভেও যে 
অনেক সময় মানুষকে বঞ্চিত হতে হয়, সেটি বড়ই ছুঃখের বিষয় । 
অবশ্ঠ সভ্যসমাজে অধিকাংশ লোকই স্পষ্টতঃ অভদ্র নয়; কিন্তু যে 
মার্জিত ও মোলায়েম, সদাশয় ও সুপ্রী, চৌকোষ ও চোস্ত ব্যবহারকে 
যথার্থ ভদ্রতা বল! যেতে পারে, তাও স্থলভ নয়। 

অনেকে আজকাল আক্ষেপ করেন যে, একালের ছেলেদের 
ভদ্রতা কমে গিয়েছে। যেহেতু অল্প লোকেরই দ্বিকালজ্ঞ হবার 
হযোগ ঘটে, সে-কারণ আমি এ কথার সমর্থন বা প্রতিব'দ করতে 
অক্ষম। তবে এটুকু স্বীকার্ধ্য যে, আনুষ্ঠানিক ভন্্রতার দিন এদেশে 
গেছে, ব৷ যেতে বসেছে। 

» তার এক কারণ হয়ত এই যে, একালের লোকের সময় সংক্ষেপ। 
প্রত্যেক চিঠির লাইনযোড়৷ ভিন্ন ভিন্ন পাঠ শিখতে ও লিখতে হলে 
বোধহয় ইস্কুলের পাঠ বন্ধ করতে হয়। আর উঠতে বসতে যদি 
প্রত্যেক গুরুজনকে প্রণাম করতে হয়, কিম্বা সকলের কুশলপ্রশ্ন 
অস্তে অন্য কথা পাড়তে হয়, তাহলেও আধুনিক জীবনযাত্র! চলানো 
দায় হয়ে পড়ে। 

আর এক কারণ এট হতে পারে যে, একালে গুপুলঘু সম্পর্কের 
দুরতাকে ঘনিষ্ঠতায় পরিণত করবার দিকে আমাদের ঝৌক হয়েছে। 
মাকে “আপনি” বলা, বাপখুড়োর সামনে তটস্থ হয়ে থাকা, শাশুড়ী 
ননদের কাছে এক হাত ঘোমটা টেনে ইসারায় কথ! কওয়ার 
আমলের তুলনায় আজকাল আঁমর! হয়ত অপেক্ষাকৃত সাম্য মৈত্রী ও 
হ্বাধীনতার পক্ষপাতী হয়ে পড়েছি । 


৫২৪ সবুজ পত্র . পৌষ, ১৩২৪ 


কিন্তু এমন যে ব্রা্ষণ জাতি,-যার তুল্য গুরু সেকালে ছিল না,_ 
তারাও যখন কলিকালে পূর্ববপ্রাপ্য পদমর্ধ্যাদাচ্যুত হতে বাধ্য হয়েছেন, 
তখন অন্যান্য গুরুজনকেও সেই দৃষ্টান্ত অনুসরণে নিজ নিজ বাকি- 
খাজনা এবং উপরি-পাওনার লোভ সন্বরণপূর্ব্বক সমতল সমকক্ষতার 
শ্ীক্ষেত্রে হাসিমুখে নাবতে হবে, ও কালের সঙ্গে সমপদবিক্ষেপে 
চল্‌তে হুবে। স্থতরাং উপরোক্ত অনুষ্ঠানের ক্রটি মার্জনা করে 
দেখতে হবে যে, সারভূত ভদ্রতার লক্ষণ কি,_যে ভদ্রতা সব দেশের, 
সব কালের, এবং সব পাত্রের । 

. প্রতীক বা স্মরণচিহন রচনার আকাউক্ষ। মানুষের মজ্জীগত। 
অমীমকে সসীমে বাঁধবার, নিরাকারকে সাঁকাঁরে ধরবার প্রয়াস তার 
পক্ষে স্বাভাবিক। আমর! সকলেই পৌত্তলিক ; তবে প্রকাশের 
তারতম্য আছে, সাকারীকরণের মাত্রাভেদ আছে। মুর্তিও সাকার, 
মন্ত্র সাকার, কিন্তু কমবেশী । বড়কে ছোটর দ্বারা, ব্যষ্টিকে 
সমষ্টি ছারা, অরূপকে রূপ দ্বার! প্রকাশ করবার এই চেষ্টার উদ্দেশ্য 
অস্পষ্টকে পরিস্ফুট এবং অলক্ষ্যকে ইন্দড্রিয়গ্রাহ্হ করা। তোমার 
মনে অনেকখানি ভক্তি থাকতে পারে, কিন্তু বাইরে তার কোন চিহ্‌ 
ন! দেখালে আমিই ব! জানব কি করে, তুমিই বা! জানাবে কি করে ?-_ 
অতএব প্রণাম কর। অতএব দাম্পত্য-জীবনের বন্ধন লৌহদ্বার! 
স্মরণ করাও, তার আনন্দ সিন্দুর-অলক্তক-তান্ধুলের লোহিত রাগে 
ব্যক্ত কর; এবং বৈধব্যের শুম্যত৷ বরণাভরণহীন বেশে সূচিত হোক । 
খ্ষ্টের পরাথপর অমানুষিক যন্ত্রণ। একটি জুশের চতুঃসীমায় আবদ্ধ, 
বিশ্বলক্ষমীর অপরিসীম অনির্ববচনীয় সৌন্দর্য একটি পদ্মে বিকশিত, 
সন্তচক্ষে অখিলব্রন্মাগুপতি একটি অস্সুষ্ঠপরিমাণ প্রতিমায় প্রতিষ্ঠিত * 


৪র্থ বর্ধ, নবম সংখ্যা ভদ্রতা ৫২৫ 


এই চিহ্ুতন্ত্রের লাভও আছে, যেহেতু মানুষের সহদবিক্ষিপ্ত 
চিন্তকে সংহত সংষত করে আনবার সাহায্য করে; আবার ক্ষতিও 
আছে, যেহেতু জড়বস্তর দ্বার! চেতনকে, অনুষ্ঠান ঘা অনুভূতিকে 
চাপ! দেবারও সাহায্য করে। প্রণাম আন্তরিক ভক্তি জ্ঞাপনও 
করতে পারে, আবার তার অভাব গোপনও করতে পারে। সেইজন্য 
সভ্যতার বিকাঙ্চের সঙ্গে সঙ্গে সত্যের সেই সকল প্রমাণের প্রতি বোধ 
হয় মানুষের বেশী ঝৌক হয়েছে, যা অত স্থলত ও ক্ষণস্থায়ী নয় ; 
, যা” একটিমাত্র নির্দিষ্ট আচরণে পর্য)বসিত নয়, কিন্তু সমগ্র জীবনে 
পরিব্যাপ্ত। 

এই জন্যই বল্ছিলুম যে আনুষ্ঠানিক বা! স্ুল ভদ্রতা অপেক্ষা! আজ- 
কাল সৃন্মমতর ও ব্যাপকতর মুলভদ্রতার মুল্য বেশী হতে চলেছে। 
দেশকালভেদে প্রথমোক্তের নাঁন৷ ভিন্ন প্রকাশ দেখতে পাওয়! যায় ; 
কিন্তু শেষোক্ত সন্বদ্ধে মতভেদের অবসর কম। ভদ্রতার এই বাঙ্থা 
আকৃতিবৈষম্য ভূলে গিয়ে তার অন্ত প্রকৃতিবিশ্লেষণের প্রতি মন দিলে 
দেখতে পাব ষে, তার কতকগুলি লক্ষণ সর্বজনীন ও সর্বববাদীসম্মত। 


(২) 
প্রথমতঃ ভগ্রতার মূল পরহিতৈষণা, এবং তার ফুল সংবম। উপস্থিত 
মত পরের যা'তে কষ্ট না হয়,_-আঁমার বাড়ী এসে বা! আমার সম্পর্কে 
থেকে ক্ষণকাল যাতে অন্যে স্খস্্াচ্ছন্দ্য অনুভব করে ৮__ভদ্রলোকের 
স্বভাবত্ঃই এই ইচ্ছ! হয়। এবং সে সে ইচ্ছ! কার্যে পরিণত করতে হলে 
অনেক সময় নিজের তৎকালীন প্রাতিকুল ইচ্ছ! দমন করতে হয়, নিজের 
৭৩. 


৫২৬ সবুজ পত্র পৌব, ১৩২৪ 


আপাঁত-মৃবিধ! বিসর্জন দিতে হয়। আমার যে-সময় বিশেষ জরূরী 
কাজ আছে, সে-সময় হয়ত একজন সামান্য আলাপিনী (বা! অপরিচিত! ) 
দেখ! করতে এলেন; ভদ্রতার নিয়মানুসারে আমার সব কাজ ফেলে 
রেখে তার আতিথ্যে মনোনিবেশ করতে হবে। যতক্ষণ তার উঠতে 
ইচ্ছা! ন| হয়, আমার হাজার অন্থুবিধা হলেও বল্বার জো! নেই-_-“সখি, 
বহে গেল বেলা, শুধু হাসিখেল!, একি আর ভাল লাগেণ* আমাদের 
দেশে দেখাসাক্ষাতের একটা! নির্দিষ্ট সময় নেই বলে” এ বিষয় আরও 
ভূগতে হয়। কিন্বা হয়ত কোন মাননীয় ব্যক্তি আমার মুখের 
সামনে হয়কে নয়, সাদাকে কালে বলছেন; আমার কণ্াগ্রে এলেও 
মুখে বলবার সাধ্য নেই যে--“ওগোঃ তুমি মিথ্যে কথা বল্ছ৮ ; কিন্বা 
আর একজনকে__দতুমি ছু'দিন আগেই যে ঠিক এর উল্টো কথ! 
বলেছিলে ;” কিন্া আর একজনকে--“তোমার নিজেরই সম্পূর্ণ দোষে 
এটি ঘটেছে ;* কিন্ব। আর একজনকে-_“অন্যের নিন্দা করবার আগে, 
একবার নিজের দিকে চেয়ে দেখলে ভাল হয় ন| ?” 

নাঃ--একালেও এদেশে ভদ্রতা বড় কড়া মনিব,__বিশেষতঃ 
মেয়েদের পক্ষে। চড়৷ গলায় কড়া! কথ! বল্বে না, চেচিয়ে হাসবে না, 
লোভীর মত খাবে না, গালমন্দ দেবে না, মুখে মুখে জবাব করবে না, 
অতিরিক্ত চাঞ্চল্য ব! স্বাতন্ত্র্য প্রকাশ করবে না ;_ ইত্যাদি নানা প্রকার 
নেতিযুলক বিধান তারা বড় হলে মেনে চলতে বাধ্য) এক কথায়, 
তাদের শরীরকে যেমন লঙভ্জাবন্ত্রে আবৃত রাখতে হয়, ব্বহারকেও 
তেমনি স্ত্রমের সুক্গমবর্থে ্ুসম্ৃত রাখ। চাই। ছেলে সম্বন্ধে কড়া- 
কড়ির মাত্রা কিছু কম, কারণ তাদের জীবনসংগ্রামের জন্ত প্রস্তুত হতে 
হবে। কিন্তু সভ্যনমাঁজে তাদেরই বা শাসন মন্দ কি?-_পাশ্চাত্য দেশে, 


$র্ঘ বর্ষ, নবম সংখা! ভদ্রতা র ২৭ 


যেখানে সম।জক্ষেত্রে স্ত্রীপুরুষের স্বাধীনভাবে মেলামেশ! প্রচলিত, 
সেখানে উভয়পক্ষকেই সামাঞ্জিক নিয়মাধীন হয়ে চলতে হয়। 
আমাদের দেশে সে প্রথা না থাকলেও, পুরুষসমাজে পরস্পরের মধ্যে 
ভদ্রতারক্ষার নিয়ম যথেষ্ট ছিল। এখন যদ্দি সে বন্ধান শিথিল হয়ে 
গিয়ে থাকে ত অন্ততঃ একট! কোন কালোচিত আদর্শ যা'তে রক্ষিত 
হয়, সে বিষয়ে প্রত্যেক পরিবারের যত্রবাঁন হওয়া উচিত। কারণ 
এসব বিষয়ে ৫ছলেবেলার অভ্যাসই প্রবল। ছুন্মুখ হওয়াই কিছু 
তেজন্থিতার পরিচয় নয়, দুর্ব্যবহার করাই কিছু চরিব্রবলের প্রমাণ নয়। 
* বদরাগী ও রাশভারি, এ উভয়প্রকার লোকের মধ্যে সমাজে প্রতিপত্তি 

কার বেশী ?__-সভ্যমেব জয়তে, নেতরং | 

আমাদের সাহিত্যক্ষেত্রে সম্প্রতি যে অভদ্রতাঁর প্রাছুর্ভাব হয়েছে, 
এই প্রসঙ্গে সে জন্য দুঃখ প্রকাশ ন! করে' থাকা! যায় না। সরম্বতীর 
মন্দিরে প্রবেশ করবর সময়ও কি জুতোজোড়াটার সঙ্গে আমরা 
বাঙ্গলীর স্বভাবসিদ্ধ দলাদলির ভাবটা বাইরে রেখে আসতে পারি নে? 
অবশ্য সাহিত্য-চর্চার-যদি কোন উচ্চ লক্ষ্য থাকে, তা যে কেবল 
লীলাকমলের ব্যজনে অবলীলাক্রমে সাধিত হবে না, তা জানি,_ 
অকল্যাণকে তাড়াতে হলে মধ্যে মধ্যে কুলোর বাতাসও দেওয়া 
চাই! কিন্তু তীক্ষ সুন্ষম মারাত্মক আর যে-কোনপ্রকার ভাষার অস্ত 
সাহিত্যরথী ব্যবহার করুন না কেন, ইতরতা বা! রূঢ়তার অস্তরপ্রয়োগ 
এস্থলে নিষিদ্ধ হওয়। উচিত। যিনি বাণীর সেবক হুবার স্পর্ধ। রাখেন, 
অশুদ্ধ বাণী ব্যবহার কর! তীর পক্ষে বিশেষরূপে বিসদৃশ নয় কি? 

স্পষ্টবাদীর দল উল্লিখিত সংযমাত্মক ভদ্রতাকে কপটতার নামান্তর 
মন্নে করেন। «আমার বাপুস্প্$ট কথা” বলে' আরম্ত করে' তারা 


২৮ সবুজ পত্র পোষ, ১৩২৪ 


মুখে যা আসে তাই বল্‌তে কিছুমাত্র দ্বিধা বোধ করেন না, বরং 
গর্ববই অনুভব করেন। কিন্তু জিজ্ঞীস। করি, মন এবং মুখের মধ্যে 
একটা পাঁক। বাঁধ বেঁধে না রাখলে ছু'দিনও কি সমাজ টি"কতে পারে 1-_ 
আমার ত মনে হয় কতকগুলি কথ! বা বিষয়কে একঘরে করে ভালই 
হয়েছে। স্পষ্টবাদিতার দোহাই দিয়ে ভদ্রসমাজে সে বাঁধ ভাঙ্গায় 
আমি ত কোন বাহাছুরী বা স্থবিধা দেখতে পাইনে। সামাশ্ত একটি 
খিল খুলে দিলে অতি বড় বন্ধনও সহজে শিথিল হয়ে পড়ে ; একটি 
পরদ| তুলে ফেল্লেও অনেকট। আক্রু নষ্ট হতে পারে । কথার সংযম 
কিছু কম গুরুতর জিনিস নয়। যদি তা কপটতাই হয় ত সে-পরিমাণ 
কপটতা সমাজরক্ষার জন্য প্রয়োজনীয় । আমাদের কান যেমন নির্দিষ্ট 
পরিমাণ সুন্বম শব্দের বেশী গুনতে পায় না, চোখ যেমন নিদ্দি্ট 
পরিমাণ দূরতার বেশী দেখতে পায় না; তেমনি বোধহয় অখণ্ড সম্পূর্ণ 
সত্য আমাদের মন গ্রাহা বা সহ করতে পারবে না বলেই ভগবান 
দয়া করে অজ্ঞানের আড়াল রেখে দ্িয়েছেন। এখানেই ত তার 
ভদ্রতা !_ বেশী তলিয়ে বুঝে লাভ কি? অনেক সময় কেঁচো খুঁড়তে 
খুঁড়তে সাপ বেরোয়; কিন্বা এ কথাই একটু ঘুরিয়ে ভাব দিয়ে বল! 
যেতে পারে যে, অনেক সময় সত্য খুঁজতে খুঁজতে শুধু “নিখিল অশ্রু 
সাগরকুলে” গিয়ে পৌঁছতে হয়। 


(৩) 
কিন্তু ল্লমাত্রায় |" উপকারী, বেশিমাত্রায় তাতেই হিতেবিপরাত 
ছতে পারে,_যথা, হো।মওপ্যাথি €ধুধ | পরের মন-লাগানো কথ! 
ধল্ব না| বলেই যে পরের মন-যোগানে! কথা বল্তে হবে, তার কোন 
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মানে নেই। কেউ কেউ ভদ্রতার লঙ্গে খোঁসামুির তফাৎ করতে 
পারেন না বলে' নিজের মানরক্ষার জন্য পরকে অপমান করা আবশ্যক 
এবং কর্তব্য বোধ করেন। কিন্ত এ ছু'য়ের মধ্যে যথেষ্ট প্রভেদ আছে 
বলে'ত আমার বিশ্বীস।-_ভদ্রতার সর্ববভূতে সমান দৃষ্টি, খোসামুদির 
দৃষ্টি কেবল নিজের প্রতি ; ভদ্রতা নিজের অন্থবিধা! করে'ও পরের 
স্থবিধা করে' দিতে উত্ম্ুক, খোসামুদি নিজের স্ুবিধাটুকুই বোঝে ও 
খোঁজে ; ভদ্রতা চৌকোষ, সরল ও সুন্দর, খোসামুদি একপেশো, 
কুটিল ও কুুসিৎ। স্বীকার করি, বড়লোক দেখলে মানুষের মুখের ভ|ব 
আপনাহতেই একটু মোলায়েম হয়ে আসে, গলার স্বর অজ্ঞাতসারে 
অঠিকোমল সুরে নাবে ; এবং বিলাসপুরের মহারাণী তোমার আমার 
বাড়ী পায়ের ধুলে৷ দিলে তার সমাদরের জন্ত তুমি আমি যত ব্যতিব্যস্ত 

হয়ে পড়ব, ও-পাড়ার প'চিধোবানী বেড়াতে এলে মোটেই সেরকম হব 
ন|! কিন্তু বহুকালের অভ্যস্ত সামাজিক শ্তরভেদঘটিত ব্যবহারতার- 
তম্যের সঙ্গে স্থ্থমূলক বাড়াবাড়ির যে তফাত, আশ! করি চোখে আঙ্গুল 
দিয়ে তা" দেখানে। অনাবশ্যক। গাঁয়ে পড়ব না মনে করলেই কি দশ 
হাত দুরে থেকে মানুষকে নথী দন্তী শূঙ্গীর দলে ফেলতে হবে ?-_ছুঃখের 
বিষয়, যতদিন বড়লোকমাত্রই প্রায় খোসামোদের বশ থাকবেন, এবং 
বতদদিন পৃথিবীতে বড়ছোটর মধ্যে অবস্থা ও ক্ষমতার এমন আকাশ 
পাতাল প্রভেদ থাকবে,-_-ততদিন খোস।মোদকে সমাজ থেকে তাড়ানো 
মুক্িল4 ভদ্রতাকে এইরকম অনেকে ছল্সবেশরূপে ব্যবহার করে বলে? 
অতিভদ্রতাকে লোকে যেন সন্দেহের চক্ষে দেখে; কারণ তার! 
ঠেকে শিখেছে যে অতিনত্্ *বিনীত ব্যবহারই দুরভিসদ্ধির স্বাভাবিক 
অস্ত্র: ধর্মের বাহাড়ম্বরও এই দৌষে দুধিত। সংসারে জহর দুর্লভ 
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হলেও তত্‌ ক্ষতি ছিল না, যদ্দি জুরী ততোধিক দুর্লভ ন| হত! একটু 
ংসরজ্ঞানের চর্চাই খোঁসামুদি এড়াবার প্রকৃষ্ট উপায়। যে পৃথিবীতে 
এসেছি, সেটা কিরকম জায়গ| জানতে ন| পারলে উন্নতিচেষ্টা করব 
কি করে?__যেখানে শক্ত, সেইখানেই ভক্ত (বা অতিভক্ত !),২- 
যেখানে অক্ষমতা, সেইখানেই পরমুখাপেক্ষিতা । ছোট ছেলে কি কম 
খোসামুদে ?--তবে তাদের সবই স্থন্দর | 
আর একটি জিনিস আছে, যা” ভদ্রতার বেনামী চলে; অথচ বেশি 
পরিমাণে যা ক্ষতিকর ;__সেটি হচ্ছে চক্ষুলজ্জা। এটি আমাদের 
দেশের ও জাতের একটি রোগবিশেষ বললেও অত্যুক্তি হয় না, এবং খুব 
কম লৌকই সে রোগমুক্ত । মনে মনে আমার কোন একটি অনুরোধ 
রক্ষা করবার মোটেই ইচ্ছা নেই, এমন কি অভিপ্রায় নেই,__অথচ 
চক্ষুলজ্জায় পড়ে আমি অনুরোধকর্তীর সামনে (বেশ একটু. উত্সাহ 
সহকারেই 1) তার প্রস্তাবে সম্মত হলুম। এ স্থলে যদি বিরক্তভাবে 
কাজট! করে? দিই ত মন্দের ভাল; কিন্তু একবার একজনের জন্য 
করলেই ত অব্যাহতি পাওয়া যায় না, আর ক্রমাগত অনিচ্ছাসত্বে টেকি 
গিল্লেও নিজের হজমশক্তির উপর একটু অত্য।চার কর! হয়! আবার 
যদি করব বলে' না করি, তাহলে নিজের কথারও খেলাপী হয়, নিজের 
মনও খুঁশখু করে, আর অনর্থক পরের আশাভঙ্গও করা হয়। 
মতামত সন্বন্ধেও এই কথা খাটে। তুমি সজোরে একটা! মত ব্যক্ত 
করছ, লেট! হয়ত আমার মোটেই মনঃপৃত নয় ; অথচ আঁম চক্ষুলজ্জার 
খাতিরে হয় চুপ করে? থেকে জানাই যে মৌনং অসম্মতিলক্ষণং,_সেটা 
বরং ভাল; আর নয় ত আম্তা-জাম্ত! কুরে" তোমার মতে সায় দিয়ে 
যাই, তা'তে অনেক সময় আমার নিতান্ত অনভিপ্রেত এমন কি অন্যায়, 
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কার্ষ্যে পর্য্যন্ত প্রশ্রয় দিয়ে অন্তরাত্মার অবমানন। করা হয়। কেন এ 
বিড়ম্বনা ?--তার চেয়ে গোড়ায় স্পষ্ট অথচ ভদ্রভাবে “না' বলতে বা 
প্রতিবাদ করতে পাঁরলে ছুঃপক্ষেরই ভরিষ্যতে অনেক অস্থবিধা বেঁচে 
যায়, এবং মতান্তর থেকে মনান্তর পর্্যস্ত গড়ায় না। “ভালমানুষ'কে 
যেমন আমরা “গো-বেচারা'র দলে ফেলেছি, তেমনি ভদ্রলোক বল্‌তেও 
যেন দ্বীড়িয়েছে এই যে, তাঁকে যে-সে মনে করলেই ফাকি দিতে ও 
ঠকিয়ে নিতে পারে ;__“বৈকুঠের খাতা? দ্রষ্টবা। ভদ্রতার সঙ্গে 
একটু দৃঢ়তা মেশ।নোই উল্ত রোগের একমাত্র চিকিৎসা । অমায়িক 
অথচ আত্মপ্রতিষ্ঠ, লোকপ্রিয় অথচ সত্যনিষ্ঠ,_এমন সম্মিশ্রণ কেন 
এদেশে এত দুর্লভ ? কেন খাঁটি লৌক যেন রুক্ষ্ম হতেই বাধ্য, এবং 
শিষ্ট শান্ত ব্যক্তির উপর জুলুম হওয়াটাই নিয়ম ?-_তাঁও বলি যে, 
দাতা ও গ্রহীতা না হলে যেমন দান সম্পূর্ণ হয় না, তেমনি অনুরোধ- 
কারীও মাত্রা বুঝে পেড়াপিড়ি করলে তবেই ভদ্্রত! রক্ষা! করা সম্ভব, 
নইলে অযথ| টান পড়লে ছিড়তে কতক্ষণ ! 

এইটেই ভদ্রতার প্রধান অস্ুবিধা,_যে অন্য লোকে শেষ পর্যাস্ত 
তার সুবিধাঁটি আদায় করে" নিতে পারে, তার প্রতি অগ্ায় দা(ব 
করতেও কুষিত হয় না,_কারণ ভদ্রলোক বেচারা কপালে হণ্ডির 
ছাপ মেরে বসে, আছে। ভদ্র এবং অভদ্রের সংঘর্ষে প্রথমোক্তকেই 
অনেক স্ময় হার মানতে হয়, কেনন! পূর্বেই বলেছি কতকগুলি 
অন্তরপ্রয়োগ তার ধর্ম্মবিরুদ্ধ ; অভদ্রের ত সে বালাই নেই। গল্প গুনেছি 
যে বিলাতে বড়লোকেরা রাস্তাঞ্জাটে পারৎপক্ষে ছোটলোকদের অপ- 
মুনসুচক টিট্কারীর প্রতিবাদ বা প্রতিকার করেন না,_বিশেষতঃ যদি 
কোন ভদ্রমহিল। সঙ্গে থাকেন। 
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(৪) 

ংযম যেমন ভদ্রতার প্রধান নিবৃত্তিযুলক লক্ষণ, তেমনি সর্ববভূতে 
সমান চুষি বা মানুষকে মানুষ জ্ঞান করা তার প্রধান প্রবৃত্তিমূলক 
লক্ষণ। অর্থলামর্থা, বিদ্যাবুদ্ধি, রূপগুণ, মানমর্ধ্যাদা, আকর্ষণবিকর্ষণ 
যার যেমনই থাকুক না কেন,_-কম হলেও তা'কে পায়ের তলায় 
ঠাসবার দরকার নেই, বেশী হলেও তার পায়ের তলায় পড়ে থাকবার 
দরকার নেই। যা'কে ভাল লাগে তার সঙ্গে গলাগলি ও কর না, 
যা'কে মন্দ লাগে তাকে গালাগালি ও দিও না, সকলের প্রতি সহজ 
সদয় ব্যবহার কর”,__-এই হচ্ছে তার বিধান। এই সামগ্রশ্তাঙ্ঞান থেকে 
একটু নিলিগ্ু ভাব আসতে পারে,_অবশ্য প্রকাশ্যে। ভদ্রতা ব্যবহার- 
নীতি মাত্র, মনের নিয়ন্ত। নয়। তবে মনস্তত্ববিত্রা বলেন যে, বাইরে 
যে ভাব দেখানো যায়, সেটা ক্রমে মনের ভিতর পর্ম্যস্ত সংক্রামিত হয় ) 
যেমন রাগের প্রকাশ দমন করতে করতে রাগ কমে আসা সম্তব। 
(কন্ত অনুরাগ কমে ন! বাড়ে ?)-_পূর্বেব ভদ্রতাকে বাধ বলেছি; 
আবশ্মক-স্থলে এই বাঁধই যে প্রাচীরের কাজ করতে পারে, তার আর 
আশ্চর্য কি?__যেখানে এই প্রাণের আড়ালটুকু রাখতে চাইনে,_ 
অর্থাৎ যেখানে প্রকাশই উদ্দেশ্য, সেখানে অবশ্য ভদ্রতার কাজ 

ফুরোয়, এবং উচ্চতর নেতার হাতে রাজদণ্ড দিয়ে সে সরে” পড়ে। 
সেই জন্তই আত্মীয়তা যেখানে শুধু রক্ত নয়, অনুরাত্রর উপর 
প্রতিঠিত, ভদ্রতার ব্যবধান সেখ|নে অনাবশ্বক,-_-এমন কি অগ্রীতিকর। 
আমার মনে আছে ছেলেবেলায় কোন একটি পুজনীয়! আত্মীয়া বখন 
আমাদের “তুই” ন! বলে? “তুমি সম্বোধন করতেন, তখনই বুঝতুম যে 
তিনি আমাদের উপর রাগ করেছেন! ঘনিষ্ঠসম্পর্কীয় লোকের মধ্যে 


৪র্থ বর্ষ, নবম সংখ্যা ভদ্রতা ৫৩৩ 


মনান্তরস্থলে এরূপ কপট ভদ্রতারীতির দৃষ্টাস্ত সকলেই জান! 
আছে। সেকেলে গৃহিণী যেখানে গয়না খুলে উপোষধ করে' চুল 
এলিয়ে গে।সাঘরের মেঝোয় লুটতেন, এবং যথাসময়ে সরল মামুলী- 
ভাবে মান ভাঙিয়ে নিতেন; আজকালবার গৃহিণী সে স্থলে দৈ।নক 
কর্তব্যপালনের তিলমাত্র ক্রটি না করে'ও মৌখিক ভদ্রতা রক্ষার 
আন্তরালে যে ছুর্জয় অভিমান পোষণ করতে পারেন, তা'কে কারু 
কর! ছুঃসাধ্য ব্যাপার! সেকালের সমতল যুদ্ধক্ষেত্র এবং একালের 
গুহাগহবরমণ্ডিত কণ্টকজালথণ্ডিত ক্ষেত্রে য' তফাৎ,_-এও তাই আর 
কি!-_-অতি দুঃখের বিষয়, নিকট এবং স্থায়ী সম্পর্কস্থলে ও যখন সব সময়ে 
আশানুরূপ মনের মিল থাকে না, তখন আাত্ীয়ের মধ্যেও সাধারণতঃ 
ভদ্রতার নিয়ম উপেক্ষা না করাই ভাল। এমনও লেক আছেন, ধারা 
বাইরে অতি বিনীত, কিন্তু ঘুরে উগ্রচণ্ড। মুর্তি ধারণ করে' থাকেন! 
যেন ভদ্রতা একট! পোষাকী বেশ মাত্র, যা ঘরে এসে খুলে না ফেল্লে 
ময়লা হয়ে যেতে পারে ! অবশ্য চবিবশ ঘণ্টা যাদের একসঙ্গে থাকৃতে 
হয়, তাদের মধ্যে আনুষ্ঠানিক ভদ্রতার নিয়ম শিথিল না করে' দিলে 
চলে না, ও সতখুন মাফ করতেই হয়। তবে আজকালকার 
যেরকম মতিগতি, তাতে রাশ টিলে না দিয়ে টানাই দরকার। এই 
কথাটাই মনে করিয়ে দেওয়া দরকার যে, একসঙ্গে থাকতে গেলে 
অষটপ্রহর মেজাজে মেজাজে স্বার্থে স্বার্থে সংঘর্ষ হয়ে যেউত্তাপ সঞ্চিত 
হয়, দৈনিক কর্ম্মজীবনাত্রায় অনিবার্ধযভাবে যে ধুলিজাল উত্িত হতে 
থাকে, ভদ্রতার স্সিগ্ধ শাস্তিবারিসিঞ্চনই তা কথঞ্চিত নিবারণের অগ্যতম 
উপায়। নিজ নিজ পারিবারিফ আাঁবনের প্রতি দৃথ্টিপাতত করলেই 
্পধিকাংশ লোকে বুঝতে পারবেন যে,_সময়মত একটু সহদয় ব্যবহার, 


১ 
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অবস্থা বুঝে একটু সংযম, একটি মিষ্তি কথা, একটি হাঁসির আলোর 
অভাবে শেষে পরস্পরের মনে এমন দাগ দেখে যায় যে, হাজার 
চেষ্টাতেও ত+ মুছে ফেলা যায় না; ভাঙ্গা জোড়া লাগলেও জোড়ের 
চিহ্ু চিরকাল থেকে যায়। হাড়িকলসী একপঙ্গে থাকলেই ঠোকা- 
ঠুঁকি হয়, সে কথা সত্য) কিন্তু একটু ঘন করে” প্রলেপ দিলে 
আওয়াজটা কম হয়, এবং টেকেও বেশিধিন ! বাঙ্গালী জাত পরিবার- 
গতপ্রাণ। সেই পারিবারিক জীবনের উপর প্রায় তার জীবনের 
সমস্ত স্থখছংখ নির্ভর করে। তাই স্থুখের সংসার গড়ে" তোলবার 
কোন উপকরণই আমাদের অবহেল। কর! উচিত নয়। বাইরে যতই 
মানসন্ত্রম নামডাক থাকুক ন| কেন, বাড়ীর ভিতরে শান্তি না থাকলে 
কোন সংসারী লোকের মনই তৃপ্তিলাভ করতে পারে না। বরং 
শাস্তি ও শৃঙ্খলা পুর্ণ গুহে এসে বাইরের, বিতণ্ডা ও বিরক্তি ভুলতে 
পার] যায়। 

কিন্ত আত্মীয়তা-ক্ষেত্র এত জটিল ও গভীর, এতরকম বাধ্য- 
বাধকতাপূর্ণ ও দেনাপাওনা-জড়িত যে, সেখানে ভদ্রতার চেহারা ভাল 
ফোটানে। যায় না, ও বেশী নীতির কাছ-ঘেঁষা হয়ে পড়ে। ঘরের 
বাইরে অনাত্মীয় যে বিস্তৃত সমাজ পড়ে আছে, সেইখানেই ভদ্রতার 
যথার্থ রপ ও কদর বোঝা যায়, সেইটেই তার প্রকৃত কর্দক্ষেত্র। 
কারণ এই ভদ্রতা-সেতু পার হয়ে তবে ত ঘনিষ্ঠতা ,বা৷ অন্তরজতায় 
পৌছনে। যায়-_যদি কপালে থাকে! এক এক সময় আমার মনে হয় 
যেহয়ত এতে অনেক সময় নষ্ট হয়; হয়ত ভুলি মনুষ্যাজন্মে কত 
ছর্লভতর বন্ধুত্ববিকাশ হতে পারত, যর্দি এই সংক্ষিপ্ত সময়ের মধ্যে এত 
বাধাবিত্ব অতিক্রম করতে ন| হ'ত। যদি সামাজিক ব্যবধান এত 
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দুর্ভেদ্য না হত, যদ্দি সামাজিক বিধান এত ছুশ্ছেগ্ভ ন| হত, যদি প্রত্যেক 
পরিবার এক একটি ঘীপের মত স্বতন্ত্র না হত,__তাহলে হয়ত জীবনের 
অনাবিল সঙ্গন্ুখের মাত্র! অনেক বেড়ে যেত। কিন্তু বল! যায় না ;-- 

ংসারে যদি সজ্জন অপেক্ষা দুজ্জনের সংখ্যাই বেশী হয় ত চলিত 
নিয়মই ভাল। অনেক প্রতিবন্ধকের ভিতর দিয়ে ছেঁকে এলে তবেই 
হয়ত শ্বচ্ছ জিনিসটি পাওয়া ষায়। তা? ছাড়া ছুললভেরই মুল্য বেশী, তাত 
নিহ্যই দেখতে পাই। একটু দুরতা, একটু ছূর্গমতা, একটু রহস্য ভেদ 
করতে ন! হলে, একটু কৌতুহলের অবসর না দিলে, মেলামেশার তত 
আগ্রহ বা আম্বাদ থাকে না। *পড়া পুঁথি সম” আত্মীয়সভার মাঝে 
একটি বাইরের লোক দৈবাৎ এসে পড়লে সকলে কিরকম তাজা! 
হয়ে ওঠে, ও কথোপকথনের মরাগাঙ্গে কি রকম জোয়ার আসে, তা” 
অনেকেই লক্ষ্য করে' থাকৃবেন। সেই জন্যই ত নৃতনের এত মাহাত্ম্য, 
অঞ্জানার এত আকর্ষণ। (আর সেই জন্যই কি ভগবান নিজেকে 
রহন্যের জালে আবৃত রেখেছেন ? )-_ অন্ততঃ এই জন্যেও মেয়েদের 
শিক্ষা বেশী পুরুষালী করবার পক্ষপাতী আমি নই ;-_-ত।তে তাদের 
বিশেষস্থ নষ্ট হয়, তাদের স্বকীয় মর্যযাদ! খর্ব করে' নিকৃষ্ট নকলে 
পরিণত করা! হয়। 


€€₹ ) 
অনেক প্রাসঙ্গিক এবং অগ্রযসঙ্গিক আলোচনার ফলে অবশেষে 
এইটুকু পাওয়া গেল যে, ভগ্রতা বিস্তৃত নীতিরাজ্যের সামান্য একটি 
অংশমাত্র হলেও তার গৌরব ও প্রয়োজনীয়ত। কিছু কম নয়। বথা 
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ও কা্ধয--এই ছুই ক্ষেত্রে তাকে বিভক্ত কর! যেতে পারে, এবং 
ছুইয়েরই বিধিমিষেধ আছে। সেগুলি এত লোকবিশ্রুত, বাপমায়ে 
এত করে' সেগুলি ছেলেদের মনে বসাঁবার চেষ্টা করেন যে, পুনরাবৃত্তি 
বাছল্য। জানে শোনে সবাই সব, কিন্ত সব সময় কাজে পেরে ওঠে 
না, সেইটিই দুঃখের বিষয়। পঞ্চ, নামক বিলাতী হাঁসির কাগজে 
মজার কথাগুলি প্রায়ই এই ছুই শিরোনামা্কিত 'থাকে ঃ--এক 
101317089 6১৪৮ 1790. 0989 19992) 1916 9108910+ ; আর এক, 
110017088 10088 08106 60 00859 1066) 82]585860. ০1)61- 
1891” অর্থাৎ যা না বলে ভাল হত, এবং যা অন্যরকমে বল। 
উচিত ছিল। বাঁচনিক নিষেধ ও অধিকাংশ এই ছুই শ্রেণীভুক্ত । এ 
বিষয় “সত্যং ক্রুয়াৎ” শ্লোকে যে লাখ কথার এক কথা বল! হয়েছে, 
তার উপর আর কিছু বলবার নেই। কার্ধযক্ষেত্রে ভদ্রতার এইরকম 
কোন যুলমন্ত্র আমাদের শাস্ত্রে আছে কিনা জানিনে ; তবে ইংরাজীতে 
ঘাকে ব্যবহারের 4০1৫90 101০, ( বা! সোনার কাঠি!) বলে, সেটা! 
এ স্থলেও খাঁটে। ছেলেবেলায় তার যে অনুবাদ শুনে হাসি পেত, 
সেটি এই £__«নিজে ব্যবহৃত হতে চাহিবে যেমন, কর কর ব্যবহার 
অপরে তেমন!” এর ভাষা যেমনই হোক, ভাব ঠিক আছে; এবং 
তাঁর এই ব্যাখ্য। কর! যেতে পারে যে, ছোটখাটো? বিষয়ে রীতরক্ষা, 
এবং অন্যের যাতে স্থবিধাঁ, সাহায্য বা তুষ্টিসাধন ইয়, তাঁই করাই 
ভদ্রতা; ও তথ্বিপরীত করাই অভদ্রতা। আন্ত'রক ও আনুষ্ঠানিক 
নামক আর ছুই মুল শ্রেণীতে ভদ্রত্াকে ভাগ করেছি, ও বলেছি যে 
আজকাল প্রথমোক্তের প্রতিই লোকের বেশী ঝোঁক; এবং সংযম ও 
জাম্যভাব তার ছুই প্রধান সর্ধবজনান উপাদান। জত্যম যে শুধু পরকে 
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কষ্ট না দেওয়ার বেলায়ই ব্যবহার্য তা নয়, কিন্তু যেখানেই নুরুচির 
ব্যতিক্রম ঘটবার সম্ভাবনা, সেইখানেই প্রযুজ্য। ন্থরুচি পদার্থট 
এত সুক্ষ যে, তাঁকে কোন কাটাছাট! নিয়মের মধ্যে ধরাবীধা যায় না, 
এবং সমাজের স্তরভেদ অনুসারে তার আকারও বিভিন্ন হয়। কথায়ই 
বলে লোকের ভিন্ন রুচি। তবে সকল দেশের ভদ্রলোককেই মোটামুটি 
এক সমাজভুক্ত বলে গণ্য কর! যেতে পারে। লোকসমাজে অযথা 
পরনিন্দা ব আত্মশ্লীঘা, পরের উপকার করে' নিজের মুখে দশবার 
বলা বা তাকে মনে করিয়ে দেওয়!, পরের আর্থিক অবস্থা বা অপর 
গোপনীয় পারিবারিক কথ সম্বন্ধে খুঁচিয়ে প্রশ্ন বা সমালোচন! 
করা, অনাহৃত পরকে পরামর্শ দান, নিজের টাকার গল্প করা 
প্রভৃতি যে বাচনিক ক্ষেত্রে মোটেই স্থুরুচিসগত নয়, _তা এরা 
সকলেই স্বীকার করবেন। পূর্বেই বলেছি যে স্পষ্ট অভদ্রতা,_যথ! 
পরকে মুখের সামনে অপমান, ব। মারধোর চেঁচামেচি কর! ইত্যাদি 
আজকাল সভ্যসমাজে বিরল। কিন্তু আমাদের ভদ্রতম সমাজে ও 
সুরুচির ব্যতিক্রম তেমন বিরল নয় দেখে দুঃখিত হতে হয়; ও সেই 
জন্যই এত কথ! বলা। যে ভারতভূমি শিষ্টতার আকর বলে' খ্যাত 
ছিল, অন্যান্য অবনতির সঙ্গে যাতে এই পৈতৃক সম্বলটুকুও তার নষ্ট না 
হয়, অন্ততঃ অ)মরা মেয়েরা বোধহয় সেদিকে একটু লক্ষ্য রাখলে 
কৃতকার্য্য হর্তে পারি। আনুষ্ঠানিক ভদ্রতাকে অপেক্ষাকৃত নীচ 
আসন "দিয়েছি বলে যেন কেউ এ ভুল বিশ্বাস না করেন যে তাকে 
একেবারে গৃহ এবং সমাজ থেকে বহিষ্কৃত করাই আমার উদ্দেস্ঠ । 
আমার মনে হয় মেয়েরা স্বভাবতই কিছু অনুষ্ঠানপ্রিয় বা! বাহানিদর্শন- 
'ভক্ত। জানি তুমি ভালবাস, ব1 তুমি ভক্তি কর, বা তুমি ন্েহ কর, 
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তবু মাঝে মাঝে সে কথা বল” কাজে দেখিও, ভাবে জানিও;---“মাঝে 
মাঝে প্রাণে তোমার পরশখানি দিয়ে1”__এই হচ্ছে তাদের ভাব- 
খানা । বেশী সৃক্ষম তারা ধরতে পারে না, বেশী ব্যাপক বুঝতে পারে 
না;_-তার! চোখে দেখতে চায়, হাতে পেতে চায়, প্রকাশ চায়, প্রমাণ 
চায়। তা ছাড়া অনুষ্ঠানের শ্রীটুকুও তারা ভালবাসে। কলমের 
এক আঁচড়ে বিবাহ আইনসিদ্ধ হতে পারে, কিন্তু স্ত্রী-আচারের 
চিত্র বৈচিত্র্য ভিন্ন মেয়েদের মন ওঠেন1। সেইজন্য পুরুষরা! যখন সমাজ- 
সংস্কারের অছিলাঁয় (এবং হয়ত আসলে খরচ কমাবার অভিপ্রায়ে 1) 
বিবাহের নিমন্ত্রণ-ফর্দদ বাঁ ভোজের বাহুল্য ছে'টে দিতে চান, তখন 
বাড়ীর মেয়ের! কিছুতেই রাজি হন না| সামাজিক ভদ্রতার অনুষ্ঠান 
গুলি,__যথা, আত্মীয়বন্ধুর সঙ্গে দেখীসাক্ষাৎ করা, তাদের চিঠি 
পত্র লেখা, অন্থুখ-বিস্থুখে খোঁজখবর নেওয়া, ক্রিয়াকর্ণ্দে যোগদখন, 
তত্বতল্লাস, অতিথি-সৎকার প্রভৃতি প্রায়শঃ মেয়েরাই রক্ষা করে? 
থাকেন, এবং না করতে পারলে কষ্ট বোধ করেন। কিন্তু পুরুষেরা! ত 
দেখেছি পরমাত্মীয় সন্বন্ষেও “ভাল আছে" এইটুকু দূর থেকে জানতে 
পারলেই পরম নিশ্চিন্ত মনে থাকেন; যদিও তারা অনেকেই 
আত্মীয়ের বিপর্দে আপদে যথেষ্ট সাহায্য করেন, এবং স্বজনবৎসল 
নন তাঁও বলতে পারি নে। তার এক কারণ বোধহয় এই ধে, গৃহ 
এবং তারই আঙিনারূপ যে সমাজ, তা মেয়েদের জীবনসর্ববন্থ, কিন্তু 
পুরুষদের জীবনের ভগ্নাংশমাত্র । জীবনের আনন্দযজ্ঞে তার! কেবল 
হোতা, মেয়েরাই যজ্ঞকত্রী। এই সকল কারণে স্ত্রীপুরুষের সামাজিক 
মেলামেশার ক্ষেত্রে নিদেন মেয়েদের খাতিরে দেশকালপাত্রোপযোগ্গী 
আনুষ্ঠানিক রীতিনীতি রক্ষা করে? চলাই ভাল। আত্মীয় বা 
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অনাত্ীয় অতিথি-অভ্যাগতের সঙ্গে সময়োচিত ছুটো। শিট 'কথা ন! 
বল! বড়ই দৃষ্টিকটু-_-তা অশ্যমনস্কতাঁবশতঃই হোক, সক্ষোচবশতঃই 
হোক, আর অপ্রবৃত্তিবশতঃই হোক । ভদ্রব্যবহার এমন যন্ত্রবৎ 
অভ্যস্ত হওয়া উচিত যে এরূপ অনবধান ব! ক্রটি কোনমতেই সম্ভব 
নাহয়। আমাদের নব্য-সমাজ রাজ! হরিশ্চন্দ্রের মত এখনে! সেকাল 
ও একালের মধ্যে দৌঁছুল্যমান বলে এ সব বিষয় একটা দু'তর্ফ। 
ভিক্রী কর! আবশ্তক হয়ে পড়েছে । কোন একটি উচ্চপদস্থ! স্বদেশিনী 
একবার আমাকে বলেছিলেন যে, আমাদের বর্তমান সম।জ-নীতি বিধি- 
বন্ধ করে ফেলা উচিত। কিন্তু সে বিধান গড়বেই বা কে, আর 
মানবেই বা কে? সামাজিক আইন জারি করবার জন্য যখন কোন 
উপর-আদালত নেই, তখন এ সকল নিয়ম আবশ্তকের চাকে এবং 
স্থরুচির হাতে আপনি গড়ে উঠতে দেওয়াই ভাল। তবে মেয়েদেরই 
প্রধানতঃ এ কাজে হাত লাগাতে হবে। কারণ অন্যত্র যাই হোক, 
সামাজিক ক্ষেত্রে তাদেরই বিধান শিরোধার্ধ্য। 


(৬) 

আত্মীয়ের সঙ্গে ব্যবহারের নিয়মের অভ।ব আমাদের নেই, কিন্ত 
সে গণ্ডির বাইরে গেলেই যেন জলে পড়তে হয়, কারণ মেয়েদের তার 
বাইরে যাবার ভুঞ্চুম সেকালে ছিল না। একালে যখন তা' হয়েছে, 
এ ং সখ*ও আবশ্বকমত পরিচিত অপরিচিত, স্বদেশী বিদেশী সকল 
রকম সমাজেই আমাদের মেয়েদের অল্পবিস্তর মিশতে হচ্ছে, তখন 
লোকব্যবহারের কতকগুলি অলিখিত নিয়ম মেনে চল! নিতান্তই 
ছরকার। সেগুলি দেশব্যাপী হওয়া, বা সকল সমাজে গ্রাহ হওয়! 
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দিও এখনি আশা! না কর! যায়, তবুও স্বসমাজে, অন্ততপক্ষে স্বপরি- 
বারে চালাবার চেষ্টা! করা যেতে পাবে, এবং শনেকস্থলে করা হয়েও 
থাকে। যথা--কারে! কারো মতে যে-পরিবারের মেয়েরা বেরোন্‌ না, 
সে পরিবারের পুরুষদের সামনে অন্য পরিবারের মেয়েদের বেরোনে! 
উচিত নয়। এলম্বদ্ধে মতভেদ থাকতে পারে, এবং আছে; কিন্ত 
ধারা এই মত অনুমারে চলেন, তার] ভেবেচিন্তে নিদেন একটা কোন 
সঙ্গত সামাজিক নিয়ম বের করেছেন, এটা মানতেই হবে। নিয়ম 
থাকাও চাই, অথচ এতটুকু নমনীয় হওয়া চাই যাতে অবস্থাভেদে 
ভেঙ্গে. গড়া যেঙে পারে,__উন্নতিশীল সমাজের এই লক্ষণ। যদিও 
নতুন নিয়ম গড়। নয়, পরম্ত্ব গঠিত নিয়ম মেনে চলাই হিসেবমত 
ভদ্রতার কাঁজ। কারণ ভদ্রতার একটি প্রধান উপকরণ হচ্ছে সহজ 
ভাব। কষ্টকল্লনা বা সাধ্যসাধনা এসে পড়লেই যেন তার স্বাভাবিক 
তরী নষ্ট হয়ে যায়। এবং এই সহজ ভাবটি একমাত্র অভ্যাসের দ্বারাই 
লভ্য। বস্তহঃ সহজ হওয়! যে কত শক্ত, তা" সামাজিক অভিজ্ঞত! ন1 
থাকলে বোঝা যায় না। স্ত্রীস্বাধীনতা স্ত্রী-শিক্ষারই অগ্রবর্তী উত্তরা- 
ধিকারী। এই অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনা না করে” মেয়েদের অকাল- 
স্বাধীনতা দেওয়ার কোন সফল আমি ত দেখতে পাই নে। অন- 
ভ্যাসের সঙ্কোচে যে ন-যযৌ-ন-তস্মৌ ভাব হয়, সেট! বড়ই অশোভন। 
নিয়মের অভাবে শিক্ষিত মেয়েদেরই অনেক সময় কিংর্তত্যবিমুড় বোধ 
হয় ত অন্যে পরে কা কথা। যদি বিয়ের আগে পর্য্যন্ত আমান মেগ্েকে 
ঘরে বন্ধ করেই রাখলুম, তাহলে স্বগৃহের গৃহিণী হওয়ামাত্র হঠাৎ 
কি'করে' সে ব্যাপকতর সামাজিক ভগ্রত| রক্ষা! করে” চল্বে? সহজ 
মেলামেশবার ক্ষমত| আয়ত্ত করাবার প্রশস্ত উপায় ছেলেবেলা থেকে 
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মেলামেশার অভ্যাস করানে!। ইংরাজর! ছেলেদের আদবকায়দ। বিষয়ে 
খুব সচেষ্ট ও সঙ্গাগ। আমর! তা নই বলে জামাদের অধিকাংশ ছেলে 
বাইরের লে'ক সম্বন্ধে হয় বেশী বাচাল ও বেচাল কিন্ব৷ বেশী সঙ্ক,চিত 
ও ভীত হয়। বড়রাঁও যে সে দোষমুক্ত, তা, নয়। এ সব কেবল অন- 
ভাাসের ফল,-_-এবং তার প্রতিবিধান বাপমায়েরই হাতে । লোকসমাজে 
বায় সম্তানগণ যাতে সহজ, সদয়, স্থুরুচিপূর্ণ সংযত ও স্বদেশীভাবানু- . 
মোদিত ব্যবহার করতে শেখে, এই পঞ্চ “স”কারের দিকে তাদের বিশেষ 
দৃপ্ত রাখ! কর্তব্য । ইংরাজীতে 1707” ও 91701970080 শবে ভদ্র- 
ব্যবহারের যে উচ্চ আদর্শ সূচিত করে, তা' ক্ষ! করে' চল্‌্তে পারলে 
নৈতিক উপদেষ্টার আর বড় কিছু বল্বার বাকি থাকে ন|। 

আমাদের দেশে রাজদরবার ছিল না বলে", কিম্বা যে কারণেই 
হোরু,-_-ভারতবর্ষের অন্যান্য প্রদেশের তুলনায় বাঙ্গলাদেশে সামাজিক 
আচার-অনুষ্ঠানের কি একটু অভাব লক্ষিত হয়?-_উচ্চনীচ সম্বন্ধ ব্যতীত 
সমকক্ষ মেলামেশার সকল অবয্ূব ফেন এখানে সম্পূর্ণ নয়। ত্রাক্মণ 
ভিন্ন অপর জাতের সঙ্গে দেখা হলে সাধারণ অভিবাদনের কোন নির্দিষ্ট 
রীতি নেই; আত্মীয়! ভিন্ন অপর স্ত্রীলোককে সম্বোধন করবার কোন 
শিষট প্রথা নেই। কিম্বা আগে থাকলেও, এখন লোপ পেয়েছে । এ 
সকল অভাবমোচন বা ক্ষতিপূরণের চেষ্টা একালের মেয়েদের একটি 
কর্তব্য কাজ। ঘন্যান্ত বিষয়েও যেমন, এ সব বিষয়েও তেমনি জামরা 
দরায়ে পড়ে ইংরাজী সভ্যতার শরণাপন্ন হয়েছি। কিন্ত প্রত্যেক খুঁটি- 
নাঁটি বিষয়ে ইংরাজদের নকল করাটা-_বিশেষতঃ সামাজিক ক্ষেত্রে, 
মোটেই শোভন ব! বাঞ্চনীয় নয়। অবশ্য এতদূর এগিয়ে এসে হঠাৎ 
বেশী পিছিয়ে যাঁওয়! সম্ভব নয়। আমি একলা ঘরে বসে একটা 
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মন-গড়া নিয়ম মানলেই ত যথেষ্ট হ'ল না। দশজনকে যদি সঙ্গে নিতে 
চাই ত, সাময়িক অবস্থা! বুঝে যা” রয় সয় এমন নিয়মই চাঁলাবার চেষ্ট| 
করতে হয়। যা' কালের অতল বিস্মৃতিসাগরে চিরবিলুপ্ত, তীরে বসে 
বসে? তা'কে পুনরুদ্ধার করবার বৃথা চেষটীয় সময় নষ্ট না করে--এখনো! 
যেটুকু দেশীয়তা প্রচলিত আছে, সেটুকু যা'তে নব্যভাঁবের সঙ্গে জড়িত 
হয়ে স্থায়িত্ব লাভ করে, সেইদিকেই লক্ষ্য রাখ। উচিত । যথ! $__ 
ব্রাহ্মণের প্রাপ্য অভিবাদন সব জাতেই যেন সমানভাবে পায়, 'শ্রীমতী' 
ও “দেবী” প্রভৃতি সম্মানার্থক সম্বোধনই যা'তে সমাজে প্রচলিত হয়, 
ইত্যাদি। . 
আত্মীয়তার বাইরেই ভদ্রতার পূর্ণ প্রকাশ ও প্রায়োজনীয়তা যেমন 
উপলব্ধি করা গেল, তেমনি সেই বাইরের সমাজে আনার কথোপ- 
কথনের ক্ষেত্রেই তার চরম বিকাশ লক্ষিত হয় ; কারণ ক্ষণিক মেলা- 
মেশার সম্ীর্ণ অবকাশে পরস্পরের জন্য হাতেকলমে বিশেষ কিছু 
করবার সুযোগ কমই পাওয়া যাঁয়। স্ত্রীলোককে পুরুষমানুষে যে ছোঁট- 
খাটে সাহাধ্যগুলি করতে পারে ও করলে ভাল দেখায়, পুরুষদমাজে 
পরস্পরের মধ্যে তাও বিশেষ আবশ্যক হয় না,__অবশ্ঠ বয়লের বেশি 
তফাত না থাকলে। কিন্ত সমবয়সী ও সমকক্ষ পুরুষসমাজের কথোপ- 
কথনস্থলেও আমাদের কতকগুলি জাতীয় দোষ প্রকাশ পায়, যা 
ংশোধন করতে পাঁরলেই' তাল। মেয়েরাও দেঁ*দোষবর্জিিত নন। 
প্রথমতঃ, আমরা প্রায় সকলেই বেশি চেচিয়ে কথ! কই; দ্বিতীয়তঃ, তর্ক- 
স্থলে আমর অধিকাংশ লোকেই চটে গিয়ে কূটতর্ক, জিদ বা ব্যক্তিগত 
খোটার আশ্রয় নিই; তৃতীয়তঃ, আমরী। অস্ভের কথ! শেষ হওয়া পর্য্যন্ত 
অপেক্ষ। ন৷ করে অধীরভাবে মাঝে বাঁধা দিয়ে কথা বলি--( হিত অথচ 
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মনোহারী ব্যক্যের চেয়ে কি মনোযোগী অথচ সমবদার শ্রোতা বেশী 
দুর্ঘভ নয় ?); চতুর্থতঃ, আমর! নিজের উপস্থিত ইচ্ছামত কথা বলে 
যাই, শ্রোতা বুঝে কথার বিষয় এবং মাত্রা নির্ধারণ করিনে। আমার 
শরীরের অনুখ বা আমার মনের ভাবনার বিস্তারিত বিবরণ যে সকলের 
রুচিকর ন! বোধ হতে পাঁরে সে কথা ভুলে যাই, এবং অন্যকে কথ! 
বলবার বা মত[মত ব্যক্ত করবার অবসর দিই নে। ফলে দাড়ায় এই 
যে, আমাদের গল্পগো্ঠী হয় একট! গোলে-হরিবোলে পরিণত হয়, 
যেখানে সকলেই একসঙ্গে বলে, কিন্তু কেউ শোনে না ;-_কিন্বা 
ইংরাজীতে যাঁকে বলে '0706-0)817-81,0%” তাই হয়, অর্থাৎ একজন 
মাত্র বক্তা, আর সকলে শ্রোতা । যর্দিও সর্ববাঙ্গীন আলোচন! ব! 
সমালোচনাই সামাজিক মেলামেশ।র প্রধান সখ ও সৃফল। পঞ্চমতঃ, 
আমর! জেনেশুনে এমন প্রসঙ্গ উত্থাপন করি যা" উপস্থিত লোকের 
পক্ষে অপ্রীতিকর, অথব! এমন করে কথ! বলি যা'তে তাদের কারো 
মনে লাগতে পারে--ভাষায় যাঁকে বলে “ঠেস দিয়ে কথা বলা”। 
- দরকার কি? ভদ্রতা যদি নীতি ন! হয় ত ভদ্রসমাজও নীতি-উপদেশ 
ব! শাসনদণ্ডের স্থান নয়। বেশী শাসন করতে চাও সমাজ থেকে ভাড়াও ; 
কিন্তু ষে যতক্ষণ সম'জে আছে তার সঙ্গে ভদ্র ব্যবহার কর। অভদ্রতা 
ন! করেও বৌধহয়, একজনকে বোঝানো য়ায় যে তাকে আমার বড় 
পছন্দ নয়, এবং সময়ে সময়ে তা বোঝানো আবশ্যকও হয়ে পড়ে) 
কিন্তু এগুলি ভদ্রতার ব্যতিক্রম মাত্র, নিয়ম নয়। কবিত! যদ্দি ৫কি- 
যেন-কি”র উপর প্রতিষ্ঠিত হুম়ু ত সমাজকে মনে কর “যেন”র উপর 
প্রতিষ্ঠিত ; মনে মনে যার যাই থাঁক্‌, লোকসমাজে এমন ভাবে চল যেন 
সকলের সঙ্গে সব সম্পর্ক ঠিক আছে, যেন তোমাকে দেখে জমি তারি 


৫৪9 সবুজ পত্র পৌব, ১৩২৪ 


খুসি হয়েছি, যেন তোমার জন্যে এ কাজটুকু করে দিতে পারায় তোমার 
নয়, আমারই লাভ | আর ভেবে দেখতে গেলে সেটা এমনই বা! শক্ত 
কি? কেনই বা শুধু মৌখিক হবে? আত্মীয়তাস্থলে ভালবাসার জভাব 
ভদ্রতায় পূর্ণ কর! শক্ত বটে; কিন্তু অনাত্্ীয়ক্ষেত্রে ভদ্রতা, বিনয়, 
নম্রতা প্রভৃতি সদ্‌গুণে ক্ষণকালের জন্যেও ভূষিত হওয়া ত সহজ বলেই 
বোঁধ হয়। পর যখন এত অল্লেতেই সন্তুষ্ট হয়, তখন সেটুকু তার জন্য 
ন|! করাটাই আশ্চর্য্য, করায় কিছু বাহাছুরী নেই। অর্থ বা মানের 
দন্তে ধারা ধরাকে সরাজ্ঞান করেন ও মানুষকে মানুষজ্ঞান করেন 
নাঃ.ভীরা ভুলে যান যে মানুষ নইলে মানুষের একদিনও চলে না এবং 
চিরদিন কাঁরে। সমান যায় না। 
পরিশেষে আবার বলি যে ভদ্রতা সর্ববরোগের মহৌষধ না হলেও, 
এবং তার প্রসার বা গভীরতা বেশী না থাকলেও তা” ঘরে বাইরে অতি 
জাবশ্যকীয় উপাদেয় জিনিস, এবং ছেলেমেয়েদের শিক্ষা দেওয়া অবশ্ঠু- 
কর্তব্য, _শিক্ষণীয়াতিষযত্বতঃ। এক দিনের জন্যেও যদি ভদ্রতা সমাজ 
থেকে ছুটি নেয়, তাহলে কি ভীষণ অরাজকতা! উপস্থিত হয়, তা' মনে 
করতেও কি হাকম্প হয় না? এক হিসেবে ভদ্রসমাজের সকলেই যেন 
একটি পাল! বরফখণ্ডের উপর নৃত্য করে' বেড়াচ্ছে,__পায়ের তলায় 
একটু ভাঙ্গলেই অতুল জলে মজ্জমান হবার সম্ভাবনু! ;_ কিন্তু ভাগ্য- 
ক্রমে সহজে ভাঙ্গে না -_এই ধুলিনলান পৃথিবীর রুক্ষতাকে মোলায়েম 
করে' এনে দৈনিক জীবনযাত্রার যাতে একটু শ্রীসম্পাদন করতে 
পারি, সকলেরই কি সেই চেষ্টা কর! উচিত নয়? যদি কেউ এর 
আনুষ্ঠানিক কর্তব্য থেকে রেহাই পেতে পারে ত সে কেবল সেই 
সকল অসাধারণ লোক, ষীরা এমন কোন বৃহৎ কাজ বা মহত চিন্তায় 
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লিগ আছেন যা'তে সমাজের ছোটখাটো! আদেশ পালন করবার 
সময় পাওয়। অসম্ভব এবং সর্বদাই অন্যমনস্ক থাকতে হয় ;--ধার! 
ংসারে থেকেও সংসার ও সমাজকে অতিক্রম করেছেন। বড় কাজ 
কিছু শুধু ভদ্রতার দ্বারা হবে ন! সত্য, কিন্ত ছোট ।নয়েই ত আমাদের 
অধিকাংশের অধিকাংশ জীবনের কারবার,_-ছোট কাজ, ছোট কর্তব্য, 
ছোট হ্থখ, ছোট ছুঃখ। আমাদের বড় বড় ধধিরাও ত প্রার্থনা 
করেছিলেন- যন্তদ্রং তম জান্ুব। যাহ! ভদ্র, যাহা কল্যাণ, তাহাই 
আমাদের মধ্যে প্রেরণ কর। 


শ্রীইন্দির! দেবী চৌধুরাণী। 


কবিরা যে আহাম্মক, তারা যে নিজেদের মঙ্গল নিজেরাই বোঝে 
না, তারা যে সকল কাজের মধ্যেই কেবল অবিবেচনার পরিচয় দেয় 
এমনিতর অনেক কথা বুদ্ধিমান লোকেদের কাছ থেকে প্রায়ই শুনতে 
পাওয়। যায়। শুধু তাই নয় কবির! নিজেরাই অনেক সময় এমন 
এক একটা কথা৷ বলে বসেন যা থেকে এইটেই কেবল মনে হয় যে 
তাদের কোন কাজের মধ্যেই যুক্তি বা বিবেচনার লেশমাত্র নেই ; 
যেমন রবিবাবু এক জায়গায় বলেছেন, “তরী সেই সাগরে ভাসায় ও 
যার কুল সে নাই জানে ।” উক্ত বুদ্ধিমান লোকের! একথা গুনে 
বলে উঠবেন, “যে-সাগরের কুল পাওয়া যাবে না তাতে তরী 
ভালাতে কে মাথার দিব্যি দিচ্ছে, যার কুলই পাওয়া যাবে না তাতে 
তরী ভাপিয়ে লাভ কি? এই “লাভ কি”্র উপরেই সমস্ত ব্যাপারটা 
নির্ভর করছে। 

উদ্দেশ হিসাবে মানুষের লাভালাভ ভিন্ন রূপ ধারণ করে। 
চাক্‌রে বাবু যখন ছুটি পেয়ে দেশে যাবার জন্তে ট্রেণে ওঠেন তখন 
তিনি ক্রমাগতক এই কথাটাই ভাবতে থাকেন ধে কতক্ষণে পথ 
ফুরবে যে তিনি বাড়ী গিয়ে পৌঁছুতে পারবেন। এখানে পথটা তার 
উদ্দেশ্য নয় এট! কেবল তার ঈপ্পিত বস্তর কাছে নিয়ে যাবার উপার 
মাত্র, কাজেই সেটার দিকে তীর দৃষ্টি নেই, সেটাকে তিনি ধর্তব্যের 
মধ্যেই আনতে পারেন না; কিন্তু ধীর! ট্রেণে চড়েন বেড়াবার জন্মে, 
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ছুধারের ধানের ক্ষেত আর সবুজ গাছপালার সৌন্দর্য্য উপভোগ 
করবার জন্যে তার! ভাবেন পথ না ফুরুলেই বাঁচি। ট্রেণ যতক্ষণ 
চলে ততক্ষণই যে তাদের লাভ। এখানে পথটাকে উপভোগ করাই 
যে তীদের উদ্দেস্ট কাজেই পথ যত ন! ফুরোয় ততই তাদের লাভ। 
এইখানেই কবি আর সাংসারিক লোকের তফাত। সাংসারিক 
লোকদের উদ্দেস্ট বাড়ী পৌঁছান, কাজেই পথ যত শীত্র কেটে যায় 
ততই ভাল লার কবির উদ্দেস্ঠ হচ্ছে ওপারে যাবার পথটাকে উপভোগ 
করা কাজেই পথটাকে ফুরুতে দেওয়াট! তাঁর ইচ্ছে নয় কাজেই কৰি 
ত সেই সাগরেই তরী ভাসাবে “যার কুল সে নাহি জানে ।” 

পথ হাটাটাই যে কবির স্থুখ। সেই অজানার পিছনে পিছনে 
ছে'টাটাই, সেই অকুলের কুল পানে তরী ভাসানটাই যে তার আনন্দ) 
যদি কুলই পায় তা হলে তরী ভাসান যে তার বন্ধ হয়ে যাবে তাই সে 
“তরী সেই সাগরে ভাসায় ও যার কুল সে নাহি জানে।” সেষে 
চিরকাল এমন সাগরে তরী ভাসিয়ে এসেছে যার কুল-কিনার৷ পাবার 
সম্ভাবনা নেই এবং মে যে এমনি অকুলের মধ্যেই তরী ভাগাবে। যদি 
কুলই সে পায় তবে কুলের জিনিস, কুলের গাছপালা, কুলের আকাশ 
সবই যে কুহেলিমুজ, পরিষ্কার হয়ে ধাবে তাহলে মে যে স্বপ্ন-রাজ্যের 
সীম! ছাড়িয়ে বাস্তবের গণ্ডীর মধ্যে এসে পড়বে। যা পাই, যা পাওয়ার 
মধ্যে বাঁধা নেই সে ত কবির জিনিস নয়; য।পাই তার মধ্যে যে 
মাদকতা নেই, ত| নিয়ে যে বিভোর হয়! যায় না। যানাপাইসে 
যে এ না-পাওয়ার ভিতর দিয়ে অনেক পাওয়াকে পাইয়ে দেয়। যে- 
টাকে ইচ্ছে করলেই পেতে পারি তাকে নিয়ে মানুষ কদিন বাঁচতে 
গ্ারে? এটা পাগলামীর কথা নয়, এট! খুব সত্য কথ!। এভাবট! 
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প্রত্যেক মানুষের মধ্যে অল্পবিস্তর ভাবে আছেই মাছে । কোন্‌ ব্যক্তি 
না, পুরাতন কোন সহর বা পুরাতন কোন নগরের ভগ্নাবশেষ দেখতে 
ভালবাসেন? কেন ভালবাসেন এ প্রশ্ন যদি তারা নিজেদের মনকে 
কোন দিন জিজ্ঞাস! করেন তা হলে মনের খুব অনেক দুর থেকে একটা 
অস্পঙ$ আওয়াজ বলবেই বলবে যে, «ওহে! সেখানে গেলে কল্পনা 
যে নিজ্জের কাজ পায়। সেখানে যে অনেক এমন জিনিস দেখতে 
পাওয়! যায় যার মধ্যে গোপনতা আছে তার মধ্যে “কি যেন আছে, 
কি. যেন নাই” এমনি একট! ভাব প্রকাশ পাচ্ছে। নৃতন সহর দেখলুম, 
সে তার সমস্ত অস্তরখানাকে বার করে রেখেছে, মেলিয়ে রেখেছে ; 
আমরা দেখলুম, চলে এলুম, ফুরিয়ে গেল; আসবার সময় বলে এলুম, 
«এই ত।৮ কিন্ত ধ্বংসের মধ্যে “এই ত” বলে হাফ ছাড়বার জে৷ 
নেই; সে বে অর্দেকটা লুকিয়ে রেখে দিয়ে বলছে, “ওহে দর্শক সবটা! 
তোমাকে দেখাব কেন, যেটুকু দেখলে তাই থেকে ভেবে নাও ন্দামি কি 
ছিলুম ৷” মানুষের ধর্মই হচ্ছে এই যে তার! সেইটার মধ্যেই মাদকতা 
পায় যেখানে তাদের মন খাটবার মতন খানিকটা অবসর পায়। 

কবি জাব্ছায়াকেই চায়, সে অকুলের মাঝখানে তরী নিয়ে গিয়ে 
ফাড়াবে, চারিদিকে চেয়ে দেখবে, নুমুখে কুল নেই, পিছনে কুল নেই, 
আশে পাশে ও তাই; সবই ধোঁয়ায় ঢাকা, তবে ত তার আনন্দ। 
তবে তসে ওপারের জন্ত পাগল হয়ে উঠবে, তবেত সে ওপারের 
পাড়ির বন্দোবস্ত করবে। ওপারে কি জাছে তা ন! জানতে পারাটাই যে 
.তাকে ক্রমাগতক ডাকছে, "আয় আয়”। এ অজানার মধ্যেই যে তার 
ঈপ্লিতের বাসভুমি, এ অঙ্গানার মধ্যেই যে তার অপরিচিতের আহ্বান । 

শ্রীবিশ্বপতি চৌধুরী । 


“ঘরে-বাইরে”। 
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আমি র্লবিবাবুর উপযুর্ণস্ত নামধেয় পুস্তকখানির সমালোচনা 
করিতে বসি নাই, সর্ববাগ্রেই এই কথা বলিয়৷ লইয়া, আমার যাহা 
বলিবার তাহা বলিব। 

হইতে পারে কারও কারও কাছে বইখানি খুব মন্দ, আবার এমন 
লোকও থাকিতে পারেন, ধীহার কাছে উহ! বাঙ্গালা-সাহিত্যে একখানি 
অপূর্ব গ্রন্থ । অবশ্ট একথাও বল! যায়, যে যাহা অপূর্ব তাহাই 
সর্বোৎকৃষ্ট হইতে বাধ্য নয়, এবং উৎকৃষ্ট জিনিস চাই কি অপূর্ব 
নাও হইতে পারে ! 

আমি বলিতে চাই, ভারতবর্ষট| নিতান্ত কুনে!। ভারতবর্ষের 
লোক নিতান্ত গৃহবদ্ধ, নিতান্ত আাত্সর্ববস্ব ! ঘরের বাহিরে আর 
কোনও ভাল জিনিস আছে কি না, এ খোঁজ লওয়! যাহাদের শান্ত্রবিরুদ্ধ, 
তাহারা “আপতাল1” হইতে পারেন, “জগত” তাহাদের কাছে ভাল 

আর সেই ষে “জাপভালা” তাহাও নিজের কাছে এবং নিতান্ত 

গায়ের জোরে। প্যাহ! নাই ভারতে তাহা নাই ভারতে” বাঁছারা। 
বলেন, তাহার! ভারতকেও চেনেন না, জগতকেও চেনেন না। একট! 
বাঁধিগণ জাওড়ান মাত্র । 

বাধিগৎ জাওড়ানে! বিষয়ে ভারতবর্ষের লোক ঠিক টিয়াপাখী। 
ভারতবর্ষটা কতকগুলে টিয়াপাঁখার একট! বৃহৎ খাচ! ছাড়া আর 
ফি? এই টিয়াপাখীগুলির নিজেদের খাঁচার বাছিরে যাওয়ার ভ 
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ক্ষমতা নাই-ই, অন্য কাহাকেও যাইতে দেখিলেও অমনি বাঁধিগণ্- 
শাস্ত্রের দোহাই ! সমুদ্রধাত্র! নাকি শাস্তরনিষিদ্ধ। হাচি টিকৃটিকির 
মত এই শান্ত্রবাক্য আমাদের পদে পদে বাধা। 

কিন্ত আমর! বাহিরের সংবাদ পাইয়াছি--আমরা৷ বাহিরে যাইতে 
চাই ! গৃহবদ্ধ শিশু রবীন্রের মুক্তির আকাঙ্ণণ আমাদের জাতির প্রাণে 
জাগিয়! উঠিয়াছে-_-আমর! বাহিরের বাঁশী শুনিয়াছি-_আমরা আকুল 
হুইয়াছি! আকাশের নিলীমা, বাতাসের গন্ধ, প্রান্তরের শ্যাম-শোভা, 
.গ্গনের জালে আমাদিগকে ডাকিতেছে-ত্বরজা খুলিয়া দাও আমর! 
বাহির হইব । কেন এ বন্দীত্ব, কেন এ প্রাণাস্তকারী অবরোধ । 

ধরিয়া লওয়া! যাউক এ ঘর খুব ভাল; কিন্তা বাহিরের জন্য যে 
ক্ষুধা সে ক্ষুধা ত আমার ঘরে মিটিবে না! বাহিরে বিপদ থাকিতে 
পারে ঘরেও ত কম নাই। বাহির হইলে মরিব কিন্তু ঘরে বসিয়। 
চিরাম্ু হইব এ গ্যারাণ্টি কেহ দিতে পারে ? অনেক দিন তো বাঁচিয় 
আছি, বাহিরে গিয়! না হয় একটু মরিয়াই দেখি, বাহিরে কি কেবল 
শ্মশান? কেবল শ্মশানই যদি হয়, ওরে নাস্তিক, শ্শানের পর কি 
আর কিছু নাই? 

কিন্তু বাহিরটা তে! শ্বশান নয়, ওখানে ও অনেকে জন্মিয়াছে, 
ওখানে ও অনেকে বাঁচিয়। আছে। ঘরেও তোমার সেক্সপিয়ার 
হেগেলের মত লোক ভূরি ভূরি জন্মে নাই! বাছিরেও কবির অভাব 
নাই, রাজনীতিকের অভাব নাই, জ্যোতিরবর্িদ-গণিৎবিদের অণ্তাব নাই, 
দ্বার্শনিকের অভাব নাই, জ্ঞানের অভাব নাই, গুব্বের অভাব নাই, 
বৈরাগ্যের অভাব নাই, ধর্ের ও ধার্ষিকের অভাব নাই, কৃষ্ণের অভাব 
সাই, কামের অভাব নাই! আর তোমার ঘরের সবই যে পরের 
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সবের চেয়ে শ্রেষ্ঠ; বাহিরের সঙ্গে তুলনা না করিয়! কেমন ক রয়া 
বুঝব । তোমার নিষেধ বাক্যেই সন্তুষ্ট থাকিতে হইবে ? 

ঘরের বিমল! যদি বাহিরের সন্দীপের প্রত আকৃষ্ট হইয়া থাকে, 
দ্বাও তাকে আকৃষ্ট হইতে ! সন্দীপ যদি নিতান্তই মন্দ হয়, তোমার 
ঘরের বিমলাকে কি তুমি এতটুকু শিক্ষাও দেও নাই যাহাতে সে 
ফিরিয়া! আসিতে পারে? যদি না ফিরিয়া আসে? এতটুকু ভরসা! 
যার উপরে তুমি রাখ নাই, তাহাকে লইয়া ঘর করিবে কেমন 
করিয়া £ নিষেধে ? শাসনে ? গঞ্জনায় ? এইরূপে একটি জাতিকে 
ঠিক রাখিবে ? জস্তব হয় রাখ। শাসন করিয়া, নিষেধ করিয়া, ভয় 
দেখাইয়া কে কাহাকে বশে রাখিতে পারে? একটা জাতিকে ? 
পাগল ! যে জাতি উম্মুক্ত উদার বাহিরের স্বাদ পাইয়াছে, তাহাকে 
ঘরের মধ্যে পুরিয়! রাখিবে? চেষ্টা কর। 

কিন্তু ঠিক জানিও, বিমলার স্বামী নিখিলেশ হইলেই তবে বিমল! 
ঘরে ফেরে, নহিলে বিমল! ফিরিলেও পাতত। হয়! অমন বিমলাও! 
আর মনে রাখিও, ধদি দেশের উন্নতি সন্তবপর হয়, তুমি সমাজ, 
বিলাত-ফেরৎ বলিয়া যাহাদিগকে ত্যাগ করিয়াছ, তাহাদের হ্বারাই 
হইবে। তোমার তাঅকুটধবৎশপরায়ণ চত্তীমগ্পাধিষ্টিত আর্্যবংশ- 
ধরদিগের দ্বার ,নয়! আর বাছিরকে অগ্রাহ্য কর তুমি, যাহার 
দেলতে তুমি বাঁচিয়া আছ, যাহার বস্ত্রে তুমি লঙ্জা নিবারণ কর, 
যাহার আলোয় তোমার দীপ জবলে। 

রবীন্দ্রনাথ কবি,--তাহাকে খধি না বল তোমার খধির৷ শান্ত 
লইয়। ঝাচিয়া থাকুন-_তিনি মহাঁপ্রাণ ব্যক্তি ; বঙ্গদেশকে বিধাতার 
এক অমূল্য দান, বাল্য ধীহার চিত্ত বাহিরের জন্য আকুল হুইয়া- 


৫৫ মবুজ পত্র পৌষ, ১৩২৪ 


ছিল, এবং যিনি সেই বাহিরের আলো-বাতাসের সংবাদ তোমার 
অচলায়তনের রুদ্ধ ঘ্বারের কাছে আজীবন গাহিয়াছেন, তুমি তাহার 
সঙ্গীত বুঝিতেছ না, তাহাকে দূরে রাখিতেছ! ইচ্ছা! করিয়া যি 
প্রতারিত হইতে চাঁও, হও; সেও ভাল,_যদি কোনও দিন অনু- 
তাপের দিন আসে ! অহমিকার বিষে জর্জরিত তোমর!, এই কাবকে 
চিনিলে না ! 

৬দ্বিজেন্দ্রলালকে তোমরা বাহব! দিয়াছ, অথচ তাহার কথা 
তোমরা বোঝ নাই! আর হঁহার কথাও তোমরা বুঝিতেছ না । 
মুক্তির বাঁণী কি তোমাদের কাছে এতই দুর্বেবাধ্য! নিজের পায়ের 
শিকল চিনিতেও কি তোমাদের এত দেরী হয়? সত্যই তাহ! হইলে, 
দাসত্বের জন্য এমন উপযুক্ত জাতি পৃথিবীতে আর দ্বিতীয় নাই। 

যদি স্বাধীনতার অর্থ বুঝিতে, তাহার অভাব বোধ করিতে, তাহা 
হইলে কবির “কর্তার ইচ্ছায় কর্ণ” দেশের বালক-বৃদ্ধের হাতে 
দেখিতাম! কেবল এ একটি প্রবন্ধ হাতে লইয়৷ একটি জাঁতি মুক্ত 
হইতে পারে,_যদি সে মুক্তি চায়! কিন্তু দেশের এমনি অনৃষ্ট, 
এ প্রবন্ধেরও বিরুদ্ধ সমালোচন! হইতেছে! এ প্রবন্ধের লেখকের 
মস্তিষ্ক সম্বদ্ধেও কেহ কেহ গভীর সংশয় প্রকাশ করিতেছেন ! ছুর্ভাগা 
আর কাহাকে বলে? 


শ্ীঅরবিন্দ সেন । 


মাঘ, ১৩২৪ 


বুদ পর 


সম্পাদক 
জ্ীপ্রমথ চৌধুরী 


,বাধিক মূল্য ছুই টাকা ছয় আন!। 
সবুজ প্র কার্ণযালয়, ৩ নং হোষ্টিংস্‌ ই্রাট, 
কলিকাত!। 


, কলিকাত1। 
ও নং হেস্িংস্‌ স্্রীট । 
ঞ্রগ্রমখ চৌধুরী এস এ বার-য়্যাট-ল কর্তৃক 
প্রকাশিত। 


কলিকাতা ॥ 
উইক্লী নোটত প্রিন্টিং ওয়ার্কস, 
৩ নং হেস্িংস্‌ দ্্ীট। 
দারদা প্রসাদ দাস দ্বারা মুক্রিত। 


শক্তিমানের ধর্ম । 


টিটি তি 
০০৩. 


“সদর বড় না অন্দর বড় ?৮-_“মানুষের বাহিরটা বড় না তাঁর 
ভিতরটা বড় 1”__এই হচ্ছে “কর্তার ইচ্ছায় কণ্ম্ন৮ আর “বুদ্ধিমানের 
কণ্্” এই দুটোর মধ্যে আসল তর্কট!। হিন্দুর পক্ষে কি তার রায় 
অবস্থা, কি তাঁর সামাজিক ব্যবস্থা এ ছুটোর কোনটাই যে বর্তমানে 
তেমন মোলায়েম নয় তা রবীন্দ্রনাথও বলেন আর বিপিন বাবুও 
মানেন- কিন্তু যত মতভেদ সে শুধু এর কার্ধ্য-কারণ সম্বন্ধ নিয়ে-_ 
02889 "ও 8506 নিয়ে। রবীন্দ্রনাথ বল্ছেন-_সমাজট! হচ্ছে 
ঘোঁড়া আর রাষ্ট্রট হচ্ছে গাড়ী। এই সমাজ-ঘোঁড়া। বলিষ্ঠ ও মুক্ত 
না হলে সে এ রাষ্ট্র-গাড়ীকে টান্তে পারবে না। বিপিন বাবু 
বল্ছেন--01) ০১ ] 0০০ 5০০1: 7)81:007) (1১9$ 1৪-_রাষ্ট্রটাই হচ্ছে 
ঘোড়া আর সমাজটা হচ্ছে গাঁড়ী-_রাষ্ট্র-ঘোড়। শক্ত না হলে সমাজ- 
গ্রাড়ী চিরকাল তক্তা হ'য়েই কাল কাটাবে। 

রাষ্্রের তুলনায় মানুষের সমাজট! তার অন্দর । আবার সমাজের 
তুলনায় মানুষের মনটা তার অন্দর | রবীন্দ্রনাথ বল্‌ছেন__-এই মন- 
অন্দরেরূ উপরে আমরা শত সহস্র নিষেধের ঘোমট। টেনে দিয়ে, 
অক্ষমতার স্থুতোয় বোনা এমনি কালো পুরু আরামের পর্দ1 টাডিয়ে 
দিয়েছি যে রাষ্ট্রের মুক্ত হাওয়া আর সেখানে আস্‌তে পারছে না । 
বিপিন বাবু বল্ছেন-_-1016561018- বাজে কথ|। রাষ্ট্রের 
হাওয়াট। এসে পড়ুক ও ঘোম্ট! টোম্টা কোথায় উড়িয়ে নিয়ে যাবে। 


৫৫৬ সবুর পত্র মাথ, ১৩২৪ 


এই মতভেদের মুলে একটা! [:119505-র ভেদ আছে। 
রবীন্দ্রনাথ বল্‌্ছেন-_মানুষের ভিতরট। দিয়ে তার বাহিরটা নিয়ন্ত্রিত 
হয়। আর বিপিন বাবু বল্ছেন-_মাঁনুষের বাহিরট। দিয়েই তার 
ভিতরটা গড়ে” ওঠে । অর্থাৎ রবীন্দ্রনাথের মতে আমাদের আত্মাঁটা 
আমাদের দেহটাকে গড়ে তুলেছে। অপরপক্ষে বিপিন বাবুর মতে 
আমাদের দেহটাই আমাদের আত্মীর জম্ম দ্রিয়েছে। এ মত শুনে 
হিন্দু-দর্শনের প্রতি যার কিছুমাত্র শ্রদ্ধা আছে তারই চক্ষুম্থির হবে 
নিশ্চয় । কিন্ত “কর্তার ইচ্ছায় কর্ম” আর “বুদ্ধিমানের কর্ম” এ 
ছুটোর আঁসল অমিলট। হচ্ছে এ গোড়ার কথায়। 

রবীন্দ্রনাথ আমরা আজ যে অবস্থায় এসে পৌঁছেছি তার জন্যে 
দায়ী করতে চাঁন আমাদের নিজেকে | আর বিপিন বাবু তার জন্যে 
দোষী করতে চান মহম্মদ গজনি সাহেব ও জন্‌ কোম্পানীকে। এই 
নিয়েই ত তর্ক। 

শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী গত শ্রাবণের “সবুজ পত্রে” প্রাণের 
কথা” প্রবন্ধে লিখেছিলেন যে উদ্ভিদ পশু আর মানুষ এ তিনের 
তিনটা পৃথক বিশেষ-ধর্মী আছে। উদ্ভিদের স্থিতি-_পণ্ডতর গতি-_ 
আর মানুষের মতি ৷ উদ্ভিদসম্বদ্ধে তিনি লিখেছিলেন যে, ণ্উদ্ভিদ 
নিশ্চল অতএব তা পারিপার্শিক অবস্থার একাস্ত অধীন। প্রকৃতি 
যদি তাকে জল না জোগায় ত সে ঠায় দাড়িয়ে নির্জলা একাদশী 
করে' শুকিয়ে মরতে বাধ্য।” বিপিন বাবু আমাদের এই উদ্ভিদের 
ক্যাটিগরিতে ফেলতে চান। এতে আশ! করি নব্য বাংলার 
অন্ততঃ নবীন ও তরুণ ধারা তাদের অনেকেই মনে মনে আপত্তি 
করবেন। 


৪থ বর্ধ, দশম সংখ্যা! শক্তিমামের ধরব 8৫৭ 


(২) 

বিপিন বাবু একজন স্তাকিক। কিন্তু তিনি তীর মতের সত্যতা! 
প্রতিপন্ন করবার জন্যে যে-সব প্রমাণ দাখিল করেন সে-সব প্রমাণেক্ম 
আড়াল থেকে অনেক সময় একটা 0000970501098 1)01009: উকি 
মারতে থাকে। কারণ তিনি যে-সব প্রমাণ দিয়ে যে-সব সিদ্ধান্ত প্রাতি- 
পন্ন করতে চাঁন--ঠিক সেই সব প্রমাণ দিয়ে তার উল্টো সিদ্ধাস্তটাও 
সমর্থন কর যায়। কারণ প্রমাণের আসল মজাট। ত প্রমাণের মধ্যে 
নেই-_-সেটা আছে তার প্রয়োগের বাহাঁছুরীতে। বিশেষতঃ প্রমাণ 
জিনিসটীর মতো মুক্তজীব এ জগতে আর দুটা নেই। প্রমাণ এঁতিহাসিক 
ঘটনার পোষাক পরে' ভারী ভারী বড় ঝড় চিন্তার আশা-শোটা কাধে 
চড়িয়ে যে-কোন সত্য-মহারাজের পাছে পাছে একই রকম গাভীর্য্যের 
সঙ্গে চলে- আজকার সত্য-মহারাজ যদি কালকার সত্য মহারাজের 
ঘোর বিরুদ্ধ হয়, প্রমাণ-আরদালীর তার প্রতিও সমান খাতির। 
তাই বুদ্ধের নির্নবাণতত্বের পিছনেও প্রমাণ, শঙ্ছরের মায়াবাদের 
পিছনেও প্রমাণ, আবার চৈতন্তের ভক্তিবাদের পিছনেও প্রমাণ । 
এই প্রমাণের যখন এমনি জোর তখন আমর! বিপিন বাবুরই দেওয়া 
প্রমাণ দিয়ে তার বিরুদ্ধ মতটাঁও যে কি করে' সমর্থন কর! যাঁয় তার 
একট! উদাহরণ এখানে দিচ্ছি। 

বিপিন বাবু লিখছেন_-সে লেখার ক্রিয়াপদগুলোর রূপাস্তর 
ঘটিয়ে ও জায়গায় জায়গায় ছু একটা শব্দ বসিয়ে হুবহু তুলে দিচ্ছি__ 
বিপিন বাবু লিখছেন যে " 
* চৈতন্তদেব স্পষ্টভাবে ভগবান ভাষ্যকারের বিবর্তবাদ খণ্ডন করে' পরিণাম" 
বাঘ স্থাপন করেন। এই পরিণামবদে জগৎ ও জীবকে পরিণামী নিত্য বলে 


৫৫৮ সবুজ পত্র মাধ, ১৩২৪ 


প্রতিষ্ঠা করা হ'ল । অথচ মহাপ্রভুর প্রবর্তিত গৌড়ীগ্গ বৈঝণব-সম্প্রদায়ও সংসার- 
জীবনে এই মারাত্মক মাগার হাত থেকে এড়িয়ে যেতে পারলেন না। লোকে 
উ্ষব-মন্ত্রে দীক্ষ/ নিলে, বৈষ্ণবগুরু কর্ল, বৈষ্ণব-শান্ত্র পড়ল কিন্তু এই 
জগৎকে ও জগতের বিবিধ সবন্ধকে সত্যবোধে ধর্শের প্রেরণায়, মুক্তি কামনার, 
পরমার্থ দৃষ্টতে দেখে আকড়িয়ে ধরতে পারল না। এর! ভগবান মান্ল ; 
ভগবতীলীলার কথা.কইতে লাগল; ক্ষণজন্মা সাধু মহাজনের 'গবতী-তনু লাভ 
করে, ইহজীবনে ও ইহলোকেই সেই নিত্য ভগব্তীলীলার অন্ুদরণ করতে 
পারেন এও বিশ্বী করল; কিন্তু তবু এই সংসারের প্রতক্ষ সেবার, প্রেমের 
রসের সম্বন্ধের মধ্যেই যে দেশকালের রঙ্গমঞ্চে ভগবানের নিত্যলীলার নিত্য 
অভিনয় হচ্ছে ৮ ক গু ৮ এ সব 
কথা ধরতে ও বুঝতে পারল না।” | 
তার। আবার ঘুরে ফিরে “মায়াবাঁদী বৈদান্তিক যে ভাবে এই 
ংসারকে মায়িক বা! অলীক বলে উপেক্ষা করে আসছিলেন” ঠিক 
তেমনি করতে লাগল । 
এই কি একটা মস্ত প্রমাণ নয় যে সত্য কাউকে হজম করিয়ে 
দেওয়ার শত্তি, মহাঁপুরুষেরও নেই, যদ্দি ন! তার সে সত্যকে হজম 
করবার শক্তি থাকে? যে সত্য মানুষের অন্তরে সত্য হ'য়ে না 
উঠেছে সে সত্য তার বাহিরে ব্যর্থ হবেই 2 কিন্তু বিপিন বাবু বল্ছেন 
যে বাত্ীয়-জীবনে তখন আত্মপ্রতিষ্ঠার পথ একরূপ বন্ধ হয়ে 
গিয়েছিল বলেই অন্তরের এঁ সত্য বাহিরে আপনাকে সার্থক করে 
তুল্তে পারে নি। সত্যের এক নৃতন যুদ্তি বটে! যে সত্য শত 
সহম্ত্র বাধা বিদ্ব ভেঙে শত সহজ 'বিপদ আপদের মাঝ দিয়ে 
আপনাকে প্রতিষ্ঠ। কর্‌তে না পারে সে সত্য কেমন সত্য? যে সত্য 
কাজীর ভয়েই যুচ্ছ? যায় সে সত্য কেমন সত্য ? সত্যকে কি আমর। 


৪র্থ বর্ষ, দশম সংখ্যা শক্তিমানের ধর্ম ৫৫৯ 


এই রুকম বলেই জানি ! মানুষের রক্ত মাংস ত্বকের চাইতে-_ মানুষের 
জীবনের চাইতে যে মানুষের সত্য বড়-_-এট। ত জগতের শত সহত্র 
সত্যুসন্ধ লোকের, জীবনে কত শতবার প্রমাণ হয়ে গিয়েছে । অথচ 
বিপিন বাবু বল্‌ছেন যে বৈষ্ণবদের ভিতরের সত্য বাহিরের চাপে 
আর ফোটারই স্থযোগ পেলে না। আসল কথাট! কি এই নয় যে-_ 
বৈষুবদের অক্জরে চৈতন্যাদেবের শিক্ষা সত্য হয়ে উঠলে বাহিরের 
চাঁপে সেটা আরও দীপ্ত হয়ে উঠত স্থপ্ত হয়ে পড়ত ন! কিছুতেই। 
সত্য কথা এই যে চৈতন্যদেব গৌড়ীয় বৈষ্ণব-সম্প্রদায়কে পরিণাম- 
বাদের যে শিক্ষাই দ্রিন না কেন তা তাদের অন্তরে সত্য হস্তে ওঠে 
নি__সে শিক্ষার মন্ত্র মুখে আওড়ালেও অন্তরে তীরা সেই শঙ্করের 
মায়াবাদেরই জের টেনে চলেছিলেন। কাঁজীর চাপ একটা! ০9089 
মাত্র-_-এই €৪০৪৪-কে নিমিত্ত, করে? যেট। ছিল তাঁদের পক্ষে আসল 
সত্য, মায়াবাদ, সেইটেই তাদের জীবনটাকে নিয়ন্ত্রিত করেছিল। এই 
8%০৪$০-এর উদাহরণ ইতিহাসে ভুরি ভুরি মেলে। যেমন 
সেরাজেভোর হত্যাকাণ্ড বর্তমান ইয়োরোপীয় সমরের একটা 
€%098039 1 

বিপিন বাবু রা'্ীয়-জীবনে আত্মপ্রতিষ্ঠার পথের কথ! তুলেছেন-_ 
কিন্তু ভিতরের পথ সত্য হয়ে না উঠলে যে বাহিরের পথ অপথই 
থেকে যায় তার উদাহরণ আছে সিরাঁজদ্দৌলার ইতিহাসে । রাষ্ীয়- 
জীবনে ত তখন আত্মপ্রতিষ্ঠার পথ দিব্যি পরিষ্কার হয়েছিল-_ 
কিন্তু হিন্দুরা! সে পথ ধরে চল্ল*না কেন? কারণ হিন্দুদের অস্তরে 
আত্মপ্রতিষ্ঠা সত্য হয় নি বলে”। কিন্তু বিপিন বাবুর সিদ্ধান্ত 
মনুসারে অবশ্ঠ ইংরাজই সব মাঁটা করেছে-ইংরাঁজ না থাকলে 


৫৬০ সবুঙ্গ পত্র মাধ, ১৩২৪ 


নিশ্চয়ই হিন্দুরা আপনার অধিকার পেয়ে যেত। এ হচ্ছে 
সেই ছেলের মত কথ! যে বাঁপকে এসে বলেছিল--“বাবা আমি 
পরীক্ষায় সেকেওড হয়েছি ।* ছেলের তীক্ষু বুদ্ধিসম্বদ্ধে পিতার চির- 
দিনই একটু সন্দেহ ছিল তাই জিজ্ঞেস কর্লেন_-“ক্লাসে ছেলে ক'জন 
রে ?” ছেলে প্রসন্নমুখে উত্তর দিল-_“ছু'জন |” কিন্তু সত্যকথ! এই 
নয় কি যে ইংরাজ ন! থাকলে বাংলার মসনদ অধিকার করে বসত 
ফরাসীরা,ফরাসীরা না হলে পর্থগীজরা, পর্দ,গীজ না হলে, 
দ্রিনেমার ওলন্দা্ আলেমান, যে হোক আর কেউ, বসৃত না 
কিছুতেই যারা, সে হচ্ছে উমিটাদ, রাজবল্লভ কিন্ব। কৃষ্ণচন্দ্র । 
বিপিন বাঁবু বল্ছেন যে ফরানী-বিপ্লবের পর যখন রাষ্ট্রে গনতন্্তার 
প্রভাব বৃদ্ধি হল তখন থেকে ইয়োরোপে জীবনের সকল ক্ষেত্রে মানুষ 
মানুষ হ'য়ে ওঠ্বার চে করতে আরম্ভ করেছে । একেই ইংরেজিতে 
বলে_-29৮৮0£ 0১9 ০7 1990919  0)৪ 1১919, আসল কথ৷ 
হচ্ছে যে মানুষ কতকট! অন্তরে মানুষ হ'য়ে উঠেছিল বলেই, মানব" 
সভ্যতার নবধুগ ইয়োৌরোপের মনে আগে প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল বলেই,পরে 
তা ইয়োরোপের জীবনে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। “11976, ৪৫106) 
926677১1165 সাম্য মৈত্রী-স্বাধীনতার মন্ত্র ফরানীজাতির' অন্তরে সত্য 
হ'য়ে উঠেছিল বলে'-_-এ মন্ত্রের বলে' এসত্যের পরিপন্থী অভিজাতবর্গ ও 
পুরোছিতসম্প্রদায় ভেসে গেল। এই হচ্ছে ও-ব্যাপার্রে আদল 
089০101০5-_অন্ততঃ আমার ত সেইরকমই মনে হয়। কারণ আমি 
সর্ববাস্তঃকরণে বিশ্বাস করি যে আত্মাটাই মানুষের দেহটাকে গড়ে 
তুলেছে। আর আঞ্জ এই 088৮1 ও 14/১০এএর মারামারির দিনে 
এই সত্যট! মনে রাখ! ভাল। বিশেষতঃ যখন বীজ আগে ন! বৃক্ষ আগে-_ 


৪র্থ বর্ষ, দশম সংখ্যা শক্তিমানের ধর্ম ৫৬১ 


ডিম জাগে না মুরগী আগে--এগীড়ীয় ভাষায় পপাত্রধার তৈল কিনা 
তৈলধার পাত্র” এ তর্কের শেষ এ জগতে কোন দিন হবার আশা নেই। 


(৩) 

প্রকৃত ঘটনা এই যে, বুদ্ধিমানের কর্মে আর শক্তিমানের ধর্শে 
একট! আকাশ পাতাল প্রতেদ আছে। এদের ছুজনের চলার ভঙ্গীই 
আলাদা । বুদ্ধিমান চলে পিঠ বেঁকিয়ে-_মার শক্তিমান চলে বুক 
ফুলিয়ে । তার কারণ হচ্ছে এই যে এই দুজন এ জগতটাকে দেখে 
ছুরকম। ছুজন ত একই জগতে বাঁস কর্ছে। তারপর যদ্দি কেউ 
বুদ্ধিমান .আর শক্তিমানের চোখ পরীক্ষা করে দেখেন তবে দেখতে 
পাবেন যে তাদের দু'জনের চোখ এক রকম উপাদান দিয়েই তৈরী । 
এ সবেও দু'জন একই জিনিসকে ছু'রকম দেখে কেন? কারণ তার্দের 
ছ'জনের মন ছু'রকম। অর্থাৎ তাদের ভিতরট| এক নয় বলে । আর 
ৰাহিরট| ভিতরটারই প্রতিবিন্ব-_- অর্থাৎ 73০601190. 

বুদ্ধিমান মনে করে যে সে যে বেঁচে আছে সেটা কেবল তার বুদ্ধির 
তোরে, নইলে আকাশের মঘ! থেকে আরস্ত করে” দেয়!লের টিক্টিকীটা! 
পর্যযস্ত ত তাকে মার়বার ফন্দিতেই ফিরছে! তাই তার সারা জীবনট! 
মরণটাকে,ফীকি দেবার ফিকির কর্তেই কেটে যায়। আর শক্তিমান 
মনে করে যে একবার যখন সে জন্মেছে তখন বেঁচে থাকাটা তার হুক্‌ 
81708-081)৮ আর বলে যে ₹বদ্দিন বেঁচে আছি তদ্দিন পৃথিবীটাকে 
কৃসে' বুঝিয়ে দেব যে বেচে আছি। শক্তিমান বলে_মঘ! টিক্টিকী 
আমাকে মার্তে পারে কিন্ত আমাকে ছোট করতে পারে না। তাই 

7” খগ 


৫৬২ সবুঙ্গ পত্র মাঘ, ১৩২৪ 


শক্তিমান সহত্বার মর্তে রাঁজি কিন্তু একটা বারও ছোট হ'তে রাজি 
নয়। 
তাই বুদ্ধিমানের নৌকা যখন ডুব্‌ল তখন সে প্রচুর গবেষনা! করে 
বের কর্লে যে মঘা-নক্ষত্রে নৌকে। ছাড়া হয়েছিল বলেই তার নৌকে। 
ডুব্ল। তারপর থেকে সে নৌকো! ছাড়তে লাগ্ল মঘাকে পেরিয়ে। 
শক্তিমান বল্লে যে-_-মঘ! যদ্দি আমার নৌকো ডুবিয়ে থাকে তবে এমন 
নৌকে। তৈরী কর্ব যে লন্ততঃ চার শ' মঘার দরকার হবে সে নৌঁকাকে 
ডোবাতে। তাই বুদ্ধিমানের নৌকো! আজও পাঁল তুলেই আর শুণ টেনেই 
চলছে--কিস্ত শক্তিমানের নৌকে। আজ যা দাড়িয়েছে তার সঙ্গে তার 
পিতৃপিতামহের নৌকোর প্রকারগত সাদৃশ্য থাকলেও আকারগত 
সাদৃশ্যও নেই আচারগত সাদৃশ্য ও নেই। 
যখন প্রথম এরোগ্নেন নিয়ে %59700978 আরম্ত হয় তখন ফান্সে 
যে সেই ব্যাপারে কত লোক মরেছে তার ঠিক নেই। কেউবা ছু'শ 
হাত কেউ বা চার শ' হাত-__কেউ বৰ! হাজীর ফিট ছু'হাঁজর ফিট চার 
হাজার ফিট ওঠে__তাঁরপর এঞ্রিন খারাপ হয়ে যায়__সঙ্গে সঙ্গে 
এরোপ্লেন সমেত মানুষ ধরাশায়া--তারপর ম্ৃত্যু-_বিশ্রী রকমের সে 
মৃত্যু! ফ্রান্স যদি অতিরিক্ত পরিমাণে বুদ্ধিমানের দেশ হ'ত তবে এ 
রকমের ছু'এক জনের মৃত্যুর পর নিশ্চয় এরোট্লেনঞ্কে নিজের পততাড়ি 
গুটিয়ে অন্যাত্র যাবার চেষ্টা দেখতে হত। সঙ্গে সঙ্গে এমন, শ্লোকও 
রচন| হ'য়ে যেত, যাতে স্পঙ্$ করে? লেখা থাকৃত যে আকাশে ওঠাটা 
* জাধ্যাত্বিক জীবন লাভের পরিপম্থী-এবং সঙ্গে সঙ্গে তার এমন ভাষ্য- 
কারেরও আমদানী হ'ত, ধিনি স্প্টতর করে' বলে দিতেন যে এ 
প্লোকের অর্থই হচ্ছে এই যে যে-কেউ আকাশে উঠ্‌বে তার উর্ধতন 


ওর্থ বর্ষ, দশম সংখ্যা শক্তিমানের ধর্ম ৫৬৩ 


সাড়ে সাতাত্তর পুরুষের গতি হবে রৌরবে-_আঁর বুদ্ধিমান স্প্টতম 
করে' দেখতে পেত যে তাঁদের মতে৷ বুদ্ধিমান আর ছুনিয়ায় ছুটা নেই। 
কেবল তাই নয়। কেউ কেউ আবার যৌগিক বলে সুক্ষদৃণ্ি লাভ 
করে" এ পর্য্যন্ত দেখতে পেত যে আকাশে একট! প্রকাণ্ড দৈত্য বসে” 
রয়েছে, যে-কেউ আকাশে উঠ্বে তার ঘাড় মট্কাবার জন্তে। আর 
তারপর যদি এ*উপরি-উক্ত শ্লেটকটী অনুষ্ট,প ছন্দে রচিত হয়--তবে 
ত পোয়াবার। বুদ্ধিমান তখন পুত্র-পৌন্রাদি ক্রমে দিব্যি আরামে 
এ শ্লোক আগওড়িয়ে সেই বিরাট দৈত্যকে একটা ভরাট নৈবেগ্ঠ দিয়ে 
পুজ| করতে লেগে ষেত। আর সঙ্গে সঙ্গে ভাব্ত যে এ পৃথিবীতে 
সূক্ষদৃষ্টিটা তাদের কপাঁলেই খালি মিলেছে। 

কিন্তু ফ্রান্স শক্তিমানের দেশ। তারা দু'দশ জনের মরণটাকে 
কেয়ারই করুলে না । ক্রমে ক্রমে দেখ। গেল যে যত দিন যেতে লাগ্ল 
সেই দৈত্যটার মানুষের ঘাড় মটকাবার ক্ষমতাট! তত কমে আসুতে 
লাগ্ল। অবশেষে যখন শ'চার পাঁচেক মানুষের জীবন দিয়ে এরো- 
্লন্টার পূর্ণ প্রাণ প্রতিষ্ঠ| হয়ে গেল তখন দৈত্যটাও একেবারে অদৃশ্থ 
হয়ে গেল। চার শ' ফরাপী মরে" চার কোটা ফরাসীকে বাঁচিয়ে 
গেল। মানুষ মর্ল বটে কিন্তু মনুষ্যস্থ বেঁচে গেল। 

এখন বুদ্ধিমামের হাজার সুক্ষনদৃষ্টি সন্তেও যে জিনিসটা সে কিছুতেই 
বুঝে উঠতে পারে না সেট! হচ্ছে এই যে, এ যে চার পাঁচ শ' লোক 
মর্ল ওরা ও*রকম গোঁয়ার্ডঘম করে' মর্তে গ্লেল কেন? তাতে 
তাদের কি লাভ? উত্তরমের ঞ্া।বিষ্কার নাই ঝ! হ'ল ?-_তার আসল 
কেন্দ্র! জ্যামিতিক ম্যাপ্রে হিসেবে ঠিক নাই বা জান্লেম-_তাতে 
'ক্ষতিটা কি? একি রকম মানুষের আজগুবি সখ! এই যে বুদ্ধিমান 


৫৬৪ সবুজ পত্র মাধ, ১৩২৪ 


শক্তিমানকে বুঝতে পারে না তাঁর কারণ হচ্ছে ষে তাদের ছু'জনের 
অন্তর এক নয়। শক্তিমান নিজের অন্তরে যে প্রাণের স্পন্দন অদম্য 
বেগে পাচ্ছে, বুদ্ধিমান তা পাচ্ছে না। অন্তরের এই পার্থক্যের জদ্যই 
তাদের বাহিরেও কর্মের এই পার্থক্য দীড়েয়ে যায়। কারণ মানুষের 
বাহিরের কণ্ম্ম তার অস্তরের ধর্্মেরই অনুবাদ-_অর্থাশ (1:91)8196107, 
বুদ্ধিমান ও শক্তিমানের অস্তরে এই যে পার্থক্-_এ পার্থক্যের 
আসল নিগুঢ়তম কারণটা কি? এ সম্বন্ধে | বুঝি সেটা বল্ছি। 


(৪) 


সৎ) চিৎ, আনন্দ--এটা হচ্ছে মানুষের কথা। ভগবান যদি 
দর্শন লিখতে বসে" যেতেন তবে তিনি এ ফরমুলাকে উল্টে দিয়ে 
লিখ্ৃতেন- আনন্দ, চিৎ সশু। কাঁরণ গোড়ার কথা আনন্দ-_-তারপর 
শক্তি--তারপর সৃগ্ি। আনন্দ থেকে প্রকাশ হয়েছে শক্তি--শক্তি 
থেকে উদ্ভুত হয়েছে সৃষ্ি। এই হচ্ছে স্জনলীলার মুলতত্ব। আর 
মানুষের জীবনেও এই তত্বই কার্ধ্যকারী হ'য়ে রয়েছে। শক্তিমান ও 
বুদ্ধিমানের নিগৃঢতম প্রভেদট। হচ্ছে এ আনন্দ নিয়ে। শক্তিমানের 
অন্তরে আনন্দ আছে-_বুদ্ধিমানের তা নেই। অন্তরে এ আনন্দ 
আছে বলে” শক্তিমান তাঁর বেঁচে থাকার মধ্যে অমৃত পায়॥ বুদ্ধি- 
মানের এ আনন্দ নেই বলে" সে তাঁর বেঁচে থাকার মধ্যে খুজে বেড়ায় 
আরাম। এই যে জীবনের আনন্দ-_বেঁচে থাকার আনন্দ--এই 
জানন্দের রীতিই হচ্ছে গতিতে--বিষয় থেকে বিষয়াস্তরে-__ রূপ 
থেকে রূপাস্তরে- রস থেকে রসাস্তরে- এক কথায় এই আনন্দের 


৪থ বর্ষ, দশম সংখ্যা শক্তিমানের ধর্ম ৫৬৫ 


ধর্দ হচ্ছে 8101011086100--98196801100 নয় । সেই জন্যে এই 
আনন্দ প্রাণে প্রাণে অন্তরে অন্তরে অনুভব করে' শক্তিমানের ষে 
মানসিক ভাব দীড়ায় সেট! বাংলায় তর্ম! করলে কতকটা ছড়ায় 
এই রকম-- 
সব কাজে হাত লাগাই মোর! সব কাজেই! 
বাঁধ! বাঁধন নেই গে! নেই। 
দেখি, খুঁজি, বুঝি, 
কেবল ভাঁঙি, গড়ি, যুঝি, 
মোরা সব দেশেতেই বেড়াই ঘুরে সব সাজেই। 
পারি, নাই বা.পারি, 
না হয় জিতি কিম্বা হ।রি, 
যদ্দি অম্নিতে হাল ছাড় মরি সেই লাজেই। 
আপন হাতের জোরে 
আমর! তুলি স্থজন করে, 
আমর! প্রাণ দিয়ে ঘর ঝধি, থাকি তাঁর মাঝেই। 
এই যে, দেখা, খোঁজা_তাতে শক্তিমান যাই পাক্‌, এই যে ভাঙা 
গড়া তাতে শক্তিমান যাই গড়ে' তুলুক-_তাইই তাঁকে লার্থকত। মিলিয়ে - 
দেয়-_-কারণ জিনিসের সার্থকতা ত জিনিসের মধ্যে নেই আছে ত 
ম এজস্তরে । বেঁচে থাকার এই আনন্দের জন্যই শক্তি মান উত্তর* 
মেরু আবিষ্কার করতে ছোটে-_-এমন কি নিশ্চিত মরণও তাকে ঠেকিয়ে 
রাধৃতে পারে না। কারণ আনন্দ যেখানে আছে মরণও সেখানে 
লমৃতময় হয়ে ওঠে। ঠিক এই কারণেই ইয়োরোপ অদম্য ভোগের 
 জ্োতে আপনাকে ভাসিয়ে দিয়েও মর্তে ভয় পায় না-_কিস্তু আমর! 


৫৬৬ সবুজ পত্র মাঘ, ১৩২৪ 


জীবনটা নশ্বর নশ্বর করে' কাটিয়েও টিক্টিকিটীকে পর্য্যস্ত সমিহ করে, 
চলি। অন্তরে এই আনন্দ আছে বলে শক্তিমান এরোপ্লেন নিয়ে 
আকাশে ওঠে। ত1 মে মরুকই আর বীচুকই। এই যে সে এরো- 
প্লেনে ওঠে সেটা সে কর্তব্য বোধে করে না__তার জাতীয় জীবনের 
পক্ষে শ্রেয় বলে' করে না। ও-সব হচ্ছে পাটোয়ারী বুদ্ধির লাভ 
ক্ষতির হিসেব। লাভ ক্ষতি একটা ৪০০16776 মাত্র'। আসল কথা 
হচ্ছে তার অন্তরের এ আনন্দ। কর্তব্য-বোঁধে শ্রেয় জ্ঞানে মানুষ 
যা করে তা সে দু'দিন করতে পারে, কিন্তু টিরকাল পারে না। কারণ 
যেখানে শুধু কর্তব্য সেখানে কেবল দাসত্ব। যতদিন না শ্রেয়ট! 
মানুষের জীবনে প্রেয় হয়ে উঠেছে, যতদিন না মানুষের কর্তব্য তার 
অন্তরের 'আানন্দ নিয়ে অম্ৃ্ময় হয়ে উঠেছে-_ততদিন মানুষের জীবন 
ব্যর্থ ই হবে--তার ভিত্তরেও বাহিরেও। এই জন্যই বুদ্ধিমান শক্তি 
মানের উত্তরমের আবিষ্কার বুঝতে পারে না। তার «“গোঁয়ার্তমি” 
“আজগুবি” সখের” মানে অভিধান খুলেও পাঁয় না__পঞ্জিক! খুঁজেও 
পায় না। 

এই যে আনন্দ--এট! মানুষের অতি সহজলভ্য । তেমনি সহজ- 
লভ্য যেমন সহজলভ্য তার নিশ্বাদ নেবার বাতান। ভগবানের সঙ্গে 
মানুষের সর্তই হচ্ছে এই যে, সে ভগবানের জগত-লীলায় সঙ্গী হয়ে 
থাক্‌বে যদি ভগবান তার অন্তরের জীবন-দেবতাকে আনন্দময় করে' 
ঝাখে। মানুষ যখন তার এই অন্তরের আনন্দ থেকে বঞ্চত হয় 
" ভখন ভগবানকে সে নোটিশ দেয়-_ববে-_ভগবান চল্লেম আমি তোমার 
এই জগত থেকে । তখন সে মায়াবাদ প্রচার কয়্‌তে লেগে যায়-; 
নির্ববাণ মুক্তির পথ খুঁজে বেড়ায়। কেউ কেউ আবার কতগুলো" 


৪র্থ বর্ষ, দশম সংখ্য। শক্তিমানের ধর্থ ৫৬৭ 


অস্বাভাবিক প্ররক্রিয়!ঘারা এই আনন্দকে ধর্তে চায়। এই অস্বাভাবিক 
প্রক্রিয়াগুলোরই আমর! নাম দিয়েছি-_হঠযোগ, রাজযোগ ইত্যাদি। 
কিন্তু কথা হচ্ছে স্বাভাবিক স্বাস্থ্যের জোরে ফুত্তি করে? বেড়ান-এক কথা 
আর বোতল বোতল “এসেন্স অফ নিম” খেয়ে স্বাস্থ্য রক্ষ। আর এককথা। 

এই হচ্ছে বুদ্ধিমান ও শক্তিমানের অন্তরের পার্থক্যের নিগুঢ়তম 
কারণ। শক্তিমানের জীবনে বেঁচে থাকার যে স্বাভাবিক সহজলভ্য 
আনন্দ তা আছে-_বুদ্ধিম/নের তার অভাব । এ জানন্দ থেকে বঞ্চিত 
হ'য়ে বুদ্ধিমান বুদ্ধিমান হয়েছে-_আর এ আনন্দকে বুকে করে” শক্তিমান 
শক্তিমান। বল! বাহুল্য আমর। এই বুদ্ধিমানের দলের লোক--জ'র 
বর্তমান ইয়ৌোরোপ শক্তিমান লোকের দেশ। 


(৫) 

এখন অ।মাঁদের এই গোড়া থেকে মস্ত কর্তে হবে, আগ! থেকে 
নয়। কারণ কেউ কোনকালে ছাদ থেকে আরম্ত করে কোন ইমারত 
খাড়৷ করে? তুলেছে এখবর কোন দেশের ব! কোন জাতির ইতিহাসেই 
আমর! পাই নি। যতদিন ন/ আমাদের জীবন-দেবত|র মন্দিরে বেঁচে 
থাকার আনন্দ প্রতিষ্ঠ। হয়ে উঠবে ততদ্দিন আমর! আমাদের বাহিরের 
কিছুকেই সত্য করে' পাব ন1--আর যেটাকে সত্য করে” পাব না সেটা 
আমাদের বোঝ! হয়েই উঠবে । আর আমরা যে যে-কোন বোঝাকে 
মন্ত্র পড়ে' শূন্ত দিয়ে গুণ করে, নির্বাণ পাইয়ে দিতে পারি তার প্রমাণ 
আমাদের জাতীয় জীবনের «অপ্রাচীন দার্শনিক যুগে”র দর্শনের পৃষ্ঠায় 
স্পট করে? লেখ৷ আছে। 

তাই প্রথমে আমাদের মনুষকে গড়ে' তুল্‌তে হবে। মানুষের মন 
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তৈরী কর্‌তে হবে__রাক্সনীতিকে নয়। কারণ মানুষই রাঙ্গনীতি গড়ে? 
তোলে-_রাঙ্নীতি মানুষ তৈরী করে না। নইলে ঘটনাক্রমে যদি বা 
আমর! স্বায়ত্ব-শাসন পেয়েই যাই তবে আমরা সেই গৌড়ীয় বৈষ্ণব সম্প্র 
দ।য়ের মতোই কর্ব। হয়ত মামর! দু'দিন বাঁদে আমাদের ব্যবন্থাপক- 
সভার মজ'লসে খোল কর্তাল নিয়ে হরিসংকীর্ভনের আখড়া খুলে বস্‌ব। 
অবস্ঠ বিপিন বাবু আশ্বীস দিয়েছিলেন যে হিন্দুর খখন নৌবাহিনী 
গড়ে' উঠবে তখন আর সমুদ্রধাত্র। নিষিদ্ধ হয়ে থাকবে না। যেন 
সমুদ্রযা ব্রাটা কেবল জলযুদ্ধ করবার জহ্যেই দরকার-_যেন এর আর 
কেনি প্রয়োজন নেই। উপরজ্তব যেটা নিশ্রয়োজনে করবার হুকুম 
নেই-_মানুষ চিরজীবন ভরে? যেট। এড়িয়ে চলেছে--সেট। যে একদিন 
সে প্রয়োজনের তাগিদে এক লাফে করে' ফেলবে-_-তা খালি রূপ- 
কথার দেশেই সম্ভব-_রক্তমাংসের দেশেও জস্তভব নয়_-ভ্ঞান- 
বিজ্ঞানের দেশেও সম্ভব নয়। কিন্তু যা হোক এখনও বাংলার স্দূর 
পল্লীতে পল্লীতে এমন অনেক গৌড় হিন্দ আছেন যাদের অন্তর 
বিপিন বাবুর এ আশ্বাস-বাণী শুনে চমকে উঠবে। তাদের সাস্বনার 
জন্যে বল্ছি যে তারা নিশ্চিন্ত থাকুন। যতদিন সমুদ্ররযাত্রার নাম 
শুনে তীঁদের অন্তপ্প এমনি চমকে উঠবে ততদিন হিন্দুর নৌবাহিনী 
গড়ে ওঠবার কোন সম্তাবনারও সম্ভাবনা নেই। আর যদি বা জন 
কয়েক স্বধর্মপ্রোহী শ্বেচ্ছাচারী কাণুজ্ঞানহীনের বিশ্বাসঘাতকতায় 
কোন নৌ-বাহিনী সত্য-সত্যই গড়ে, ওঠে তবে সে জন কয়েকের 
ছাগ্ান্ন পুরুষের সাধ্য হবে ন! যে ভীনের মধ্যে কাউকে সেই নৌ- 

বাহিনীর এ্যাভ্মির্যালের পদে অভিষিক্ত কর । 
শ্রীস্থরেশচন্দ্র চক্রবর্তাঁ । 


স্থর ও তাল। 


-8%- 


“সঙ্গীতের মুক্তিতে” আনাড়ি-গায়কদলের রাস্তা যখন খুলে 
দেওয়া হল, তখন ভেবে দেখ। উচিত ছিল যে অবশেষে তাল সামলে 
ওঠ! দ্বায় না হয়ে পড়ে। রাস্তা যখন খুলেছে, তখন আর তারা বাগ 
মানে না। ওস্তাদ-ভীতিটা এতদিন বুকের উপর ঠাণ্ডা পাথরের 
মত চেপে ছিল ;_ আনন্দের ছ' একটা তণ্ত উচ্ছাস বের হুবামাত্র 
সে পাথরের সংস্পর্শে এসে ০০7991)890 হয়ে ফিরে আসত । পাথর 
যখন অপসারিত হুল, তখন উচ্ছাসগুলি বাঁধামুক্ত ; তপ্ত বলেই তাতে 
কোনে! ভয় নেই, কেননা আধুনিক স্বাস্থ্যতত্ব অনুসারে তপ্ত জিনিস 
1811)6992690. । 

ওস্তাদী গানকে তুচ্ছতাচ্ছিল্য কর! এ প্রবন্ধের উদ্দেস্ঠ নয়, কারণ 
কলা হিসাবে ওর সার্থকতা থাকুক ব! না থাকুক,_কৌশল হিসাবে 
যে রয়েছে, ত। স্পষ্টই স্বীকার করা হয়েছে। লেখকের ভাগ্যে ষে 
ছ' একজন বড় গুস্তাদ-দর্শন ঘটেছে, ত! হতে, তাঁরা যে অসামান্য 
অত্যাশ্চ্য নিপুণত! দেখিয়েছেন, সে সম্বন্ধে নিঃসঙ্কোচে সাক্ষ্য দিতে 
পারি। “ও্তাদ-দর্শন” বাক্যটি বাধ্য হয়েই লিখতে হল; তার কারণ, 
তাদের গানের চেয়ে অঙ্গচালনা,তীদিগকে কম বিশিষ্টতা প্রদান করে 
না। উৎকটধবনি নির্গমনের নিল চেষ্টায় হস্তের সূঙ্গে কর্ণের ঘনিষ্ঠ- 
ভার পরিচয় এর! বেশ উদগ্রভাবেই দিয়ে থাকেন? ত1 হতে এরূপ 

দি: 4 
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অনুমান কর! সম্ভবত নিতাস্ত অসঙ্গত হবে ন1 যে, কর্ণরন্্র বন্ধ হবার 
অনুপাতে গীতিকৌশল স্ফু্তি লাভ করে। এতদ্যতীত বৃদ্ধাঙ্গুলি ও 
তর্ভনীর মিলন, মুখ-গহ্বরের আকুঞ্চন, গ্রীব৷ সঞ্চালন প্রভৃতি-_ 
অর্থাৎ মুদ্রাদোষ-_ওস্তাদের শাশ্বতরূপ বল্লেই হয়। কিন্তু ওস্তাদের 
কাছে আসল ভয়ট! হচ্ছে তালকাটার ভয়। হাঁটুতে আর আকাশে 
চপেটাঘাত করে করে কাল কাটাঁলেও, তালকাট। হতে অব্যাহতি লাভ 
ঘটে উঠতে চায় না। 

সঙগীতসম্বদ্ধে কিছু বলার পূর্ব, তাল জিনিসট। কি, তা সংক্ষেপে 
একটু বুঝিয়ে বলা আবশ্যক। খাঁর সঙ্গীতের সঙ্গে কিছু পরিচয় 
আছে, তিনি জানেন যে কাওয়ালি তিন ঠেক! এক ফাকের তাল। 
আবার একতালাও তিন ঠেক এক ফাঁকের তাল। এতৎ সত্বেও 
যে দুটিকে ছটি বিভিন্ন নামে অভিহিত কর হয়, তার কারণ তাদের 
মাত্রা। কাওয়ালী ষোল মাত্র! এবং একতাল। বারো মাত্রার তাল। 
দৃষ্টান্ত দিলে কথাট৷ পরিষ্কার হবে। 

কাওয়ালী। 


৮ ৩ ও 
জানি|জাণনি০|কোন্আদি|কাৎ লহ] 


৬ চি ৩ ০. 
|তেভাসা|লেণআমা|রেণজগ|তেতরলো |তে০ 
“ইত্যাদি। 
একভাল।। 
১ চি ৩৪ ৩ ৬ 
আঞমারএই|যাণত্রা|হল|ম্থরু*|০ এখন] , 
ইত্যাদি । 


৪র্থ বর্ষ, দশম সংখ্যা সুর ও তাল ৫৭১ 


দেখা যাচ্ছে যে কাওয়ালীতে প্রত্যেকটি টুকরা চার মাত্রা এবং 
একতালায় তিন মাত্রায় বিভক্ত । 

অতঃপর লয় । তালের মারপ্যাচ “লয়” জিনিসটি নিয়ে । কোনো 
বিশেষ মাত্রা আপেক্ষিক ভাবে বিলম্বিত ব ভ্রত হবার উপর লয় 
নির্ভর করে। 

বলা বাহুল্য তাঁল জিনিসট। সম্পূর্ণরূপে স্থুর-নিরপেক্ষ । যেমন 
তালে পা ফেল! চলে, এমন কি তাঁলে কথ! বলা, কান্নাও সম্ভবে। 
গ্রামোফোনে সাহেবের যে উৎকট হাঁসিট। প্রায়ই শোনা যায়, তাও 
তালেই হাসা হয়েছে। 

তাল যে শুধু স্র-নিরপেক্ষ, তা নয়__ধ্বনি-নিরপেক্ষও বটে। 
গানের বৈঠকে সমজ্দ!রদিগকে চক্ষু মুদ্রিত করে গ্রীবা সঞ্চালন হবার! 
তাল দিতে প্রায়ই দেখ! যাঁয়। হস্তচালন দ্বারাও তাল দেওয়া চলে। 
এক কথায় তালের জন্য গতি আঁবষ্ঠক। তাল ও স্তরের সম্বন্ধ 
বিচার করাই আমার উদ্দেশ্ঠ। 


(২) 


রাগিণী ও স্থর__এ ছুটি শব্দ সঙ্গীতে ভিন্ন অর্থে বাবহার কর! 
উচিত। * মানুষের মুখাঁবয়বের সঙ্গে মুখভাধের যে সম্বন্ধ, রাগিণী এবং 
সথরেতেও সেই সম্পর্ক। রাগিণীকে গানের আকৃতি এবং স্থুরকে তার 
প্রকৃতি বলা যেতে পারে। প্রাগিণীর সাহাযো দশজনের ভিতরে 
গ্বানের মুখ চিনে নিতে পারি, আর সবরের সাহাষ্যে বুষতে পারি 
তার বেদনা--পুলক-বেদনা, ব্যথা-বেদনা, কিম্বা! অন্য কোন বেদনা । 
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সেইঅন্য সঙ্গীত-শাগ্রে রাগরাগিণীর ঠাট নির্ধারণ করে দেওয়া সম্ভব 
হয়েছে ;" বর্জনীয়:অবর্জনীয় পর্দদাগুলি এমনি কড়াঁকড়ভাবে স্থির 
করে দেওয়া"হয়েছে যে, তার সীমা লঙ্ঘন করেছ কি গান “মার্ডার 
করেছ! 

রাগিণী বেচারী বড়ই ভালমানুষ। সে যেন সঙ্গীত-রাঁজ্যের 
ভূগোল। সে জায়গার শুধু একটা নাম। অবশ্ঠ প্রত্যেক জায়গার 
প্রত্যেক রাগিণীর একটা বিশেষ চেহারা আছে। কোনোটি পর্বতে 
অরণ্যে বন্ধুর, কোনোটিতে শুধু একটানা! রাস্তা; আবার কোনোটিতে 
প্রভাত 'তার ্বর্ণ-অর্থ্য নিয়ে প্রতিদিন এসে নিঃশব্দে দীড়ায়, 
কোনোটিতে ঝ৷ সূর্যাস্তের বিচ্ছুরিত ম্লান স্বর্ণ আভা! হৃদয়ের অস্তস্তলে 
অব্যক্ত বেদন। রেখে ধীরে ধীরে নিভে যাঁয়। 

দেশ ও কাল--এ ছুয়ের মধ্যে আমাদের রি 
কালের সঙ্গে রাগরাগিণীর ঘনিষ্ঠতার কথ। বারবার বলে গেছেন। 
বিহগের কাকলির সঙ্গে রামকেলী, মধ্যাহ্ছে সারজ, সূর্ধযান্তের সঙ্গে 
পুরবী, স্তব্ধরাত্রে বেহাগ। কিন্ত দেশের সঙ্গে গান যে একেবারে 
সম্পর্বশূহ্য, এরূপ ত মনে হয় না। যেমন বাগেশ্রী ;__গভীর অরণ্য- 
লমাকীর্ণ দিগস্তবিস্তৃত বন্ধুর পর্ববতশ্রেণী কিম্বা উচ্ছ্বসিত উদ্বেলিত 
দিগন্তব্যাগী সমুদ্রের কুলই বাগেস্রীর প্রশস্ত ক্ষেত্র। বাগেশ্ীর 
উদাত, অনুদাত্ত অভ্রভেদী স্বরিত যেন তরঙ্গিয়৷ চলিয়াছে_- 


ছর্গম দুরূহ পথে কি জানি কি বাণীর সন্ধানে ! 
ছুঃসাধ্য উচ্ছ্বাস তার শেষপ্রান্তে উঠি আপনার, 
সহসা! মুহূর্তে ঘেন হারায়ে ফেলেছে কণ্ঠ ভার।' 


চর্থ বর্ষ, দশম সংখ্যা সর ও তাল ০ 


আবার পুরবীর দেশে যখন 'নামূল ছায়! ধরণীতে”, তখন ঘাটের 
বধু বল্ছে-_ 
জলধারার কলম্বরে সন্ধ্যা-গ্গন আকুল করে, 
ওরে ডাকে আমায় পথের পরে সেই ধবনিতে। 
কু রি শি ঞ চা 
এখন বিজন পথে করে না কেউ আসা-যাঁওয়াঃ 
ওরে প্রেমনদীতে উঠেছে ঢেউ, উতল হাঁওয়। 
জানিনা আর ফিরব কিনা, কাঁর সাথে আজ হবে চিনা, 
ঘাটে সেই অজান! বাজায় বীণা তরণীতে। 
আ'র সঙ্জলমেঘভারাক্রান্তআকাশের নীচে মল্লারের পুলক সেই- 
খানে, যেখানে-__ 
ব্যথিয়া উঠে নীপের বন পুলকভর! ফুলে, 
উছলি উঠে কলরোদন নদীর কুলে কুলে। 
কিন্তু আসল কথা হচ্ছে,দেশ ও কালের অতীত নয়,_কালও দেশের 
বাইরে নয়। শঙ্কা হচ্ছে কথায় কথায় ০৪98০:-র রাজ্যে গিয়ে 
পড়ব। দর্শনশাস্ত্রে দেশ ও কাল__এই ছুই ০৪98০: নিয়ে যে 
কিরূপ কুরুক্ষেত্র বেধে গেছে, ত1 দেখলে চক্ষু বিন্কারিত হয়ে যায়। 
এ সম্বন্ধে গোটা প্োোটা কেতাব লেখা হয়ে গেছে! ইদানীং ফরাসী 
দার্শনিক, 1397£২০, বর্তমান, অতীত ও ভবিষ্যত-বোধের--অর্থাৎ 
সময়বোধের-_-কতকগুলি আশ্র্ধা যুক্তিপুর্ণ কারণ দেখিয়ে সকলকে 
কিছু ঠাণ্ডা করেছেন। যাক ওসকল অবান্তর কথ1। আমর! সাদ! 
চক্ষু মেলে দেশ ও কালের দিকে তাকালে দেখতে পাই যে, দেশ ও 
* কাল পরম্পর পরম্পরকে আশ্রয় করেই রয়েছে। দেশের অস্তিত্বই 


৫৭8 সবুজ পু মাধ, ১৩২৪ 


কালের লীল! সম্ভব করছে, এবং দেশের বৈচিত্র্যও কালেই সংঘটিত 
হচ্ছে। অতএব নীপের বনে যে মল্লারের পুলক, সেটা বর্ষাকাল 
বলেই হচ্ছে, তা! না হলে পুলকভর! ফুল ফুটত না । বস্ততঃ, দেশই 
বল, কালই বল,_-উভয়ের অস্তিত্ইই সেই লোকে, যাঁকে নীতিশান্ত্ে 
বলা হয়েছে 4000159188 ০1 0)০01)৮% কেমনা এই দৃশ্যমান 
জগতের উপর যে সঙ্গীত নির্ভর করে না,তা অন্ধের সঙ্গীতপটুতা হতেই 
বুঝা যায়। তাঁর মানসলোৌকেও ভোরের তারা ফোটে, প্রভাতের 
অরুণোদয় হয়, সূর্ধ্যান্তের ঘনঘট। সংঘটিত হয়। 

' অতএব চিত্ুটা যদি অস্তরবির ছটার মোহে যথার্থই আচ্ছন্ন হয়ে 
থাকে, তবে তোরে উঠে পৃরবীর করুণ তাঁন ধরলে দায়র-সোপার্দ 
করবার আবশ্টকত| নেই ; কিন্বা৷ উদীয়মান সূর্য্যের লোহিতরডে যদি 
হাদয়টা সত্যই রাঙা থাকে, তাহলে সন্ধ্যাবেল! ললিত ধরলে স্থষ্টি উল্টে 
যাবে না। কিন্তু ললিত ধরতে গিয়ে যদি অস্তাচলগামী সূর্যাকে লক্ষ্য 
করে গাওয়া যায়-_“লয়ি স্ুখময়ী উষ্ষে! কে তোমারে নিরমিল, বালক 
সিন্দুর-ফোট। কে তোমর ভালে দিল,”-__-তবে অবশ্যই স্যষ্িকে উল্টে 
ফেল। হবে। 


(৩) 
বস্তুর সঙ্গে আকাশের যে লম্বন্ধ, কথার সঙ্গে তার ব্যঞ্জনারও 
সেই সম্বন্ধ। বৃক্ষের চতুষ্পার্থের আকাশ এবং পত্র ও শাখার মধ্যে 
বিক্ষিপ্ত খণ্ু-আকাশই বৃক্ষকে গঠন প্রদান করে ;--এমন কি পত্রের 
বর্ণ, হিল্লোল, মর্মরকলতান, সমস্তই আকাশ হতে প্রাপ্ত। তেমনি 


৪র্ঘ বর্ষ, দশম সংখ্যা স্বর ও তাল ৫৭৫ 


সঙ্গীতের সার্থকত! তার ব্যপ্তনার আকাশে। সেখানে সে পরিব্যাপ্ত 
হয়ে মুহুর্তকে অনন্তে ছড়িয়ে দেয়; মানুষকে অতি-মানুষে, ঘরকে 
বাইরে এবং বিশ্বকে বিশ্বাতীতে নিয়ে চলে। কথার ফাঁকে ফাকে 
সঙ্গীত মূর্ত, পুলকিত হতে থাকে। স্তরের মোচড়ে সৃষ্টির মর্দস্থান 
নিগুঢ় ব্যথায় ব্যথিত হয়ে ওঠে, এবং সে বেদন! দূরে-আরো| দূরে 
গিয়ে মিশে যায়। 

স্থতরাং স্থরের বৈঠকে যখন স্ুরান্ত্রের সংগ্রাম বেধে যায়, তখন 
সঙ্গীত খুব জমে বটে, কিন্তু এতই নিরেট হয়ে জমে যে, তার ভিতর 
পল্পবের নিপ্ধ হিল্লোলটুকুর জন্যও একটু ফীকার সংস্থান হয় না, 
কল! একেবারে কস্রৎ হয়ে পড়ে। 

সঙ্গীত-শান্ত্র দূরের কথা, নাট্য-শীন্স্রতেও যে কথার চেয়ে ইঙ্গিতের 
আবশ্যকতা ঢের বেশী-__ এট! ক্রমখঃ বর্তমান যুগে স্বীকৃত হচ্ছে। 
সহিত্যেও $1019709 দিন দিন কমে আসছে । আত্মহত্যা, গুমখুন, 
এক লক্ষে প্রাকার ও পরিখা লগ্ঘবন প্রভৃতি উৎকট ব্যাপার সাহিত্য- 
ক্ষেত্র হতে একপ্রকার নির্বাসিত হয়েছে। রঙগমঞ্চে লন্ঘঝন্ফষ দিয়ে 
বীরত্বের সে আস্ফালন আর নেই; ধুলায় ধিলুপ্ঠিত হয়ে আর্তনাদের 
সাহ।য্যে দুঃখপ্রকাশের প্রথ| ঘুচে গেছে; শাহলাদ জানাতে গিয়ে মুখ- 
গহবর আকর্ণ বিস্ফারিত করবার পদ্ধতি পরিত্যন্ত হয়েছে । দেহ- 
সঞ্চালন্রে চেয়ে কথার, কথার চেয়ে চাঁহনির, চাহনির চেয়ে আত্মার 
নিগুঢ় স্পন্দনের আভাস যে নেক বেশী, সে বোধের পরিচয় বিশেষ 
করে বর্তমান যুগের আর্টে পায়! যাচ্ছে। আধুনিক চিত্রকলাতেও 
গড়নের চেয়ে দেহভঙ্গির ব্যাকুলতহার প্রতি বেশী মনোনিবেশ কর! 
. হচ্ছে? 93988100-এর কাছে ৪086০227 পরাজয় স্বীকার করতে 


৭৭৬ সবুজ পত্র মাধ, ১৩২৪ 


বাধ্য হয়েছে। স্থিতির ভিতর গতি আশ্রয়'লাভ করে স্বীয় সথষমায় 
জুসম্বদ্ধ হচ্ছে ।-_-এক কথায় আর্ট ক্রমেই ৪৯৮০ হচ্ছে। 
বস্তুতঃ এ ক্ষেত্রে শ্থিতি মানে গতির অভাব নয়,_গতির চরি- 
তার্থত।। বৃত্তের ভিতর অঙ্কিত অসংখ্যভুজ ক্ষেত্র যেমন বৃত্তের 
পরিধির সঙ্গে মিশে যায়, তেমনি স্থিতির মধ্যে গতি লয়প্রাপ্ত হয়। 
এটা নির্ববাণ নয়, পরিণতি । | 
সুতরাং যখন বেহাগে গাওয়। যায়__ 
জাগে নাথ জ্যোতন। রাতে 
জাগরে অন্তরে জাগে! । 
তাহারি পানে চাহ মুগ্ধপ্রাণে 
নিমেষহারা আখিপাতে। 
নীরব চন্দ্রমা, নীরব তারা, 
নীরব গীতরসে হল হারা। 
জাগে বন্ুন্ধরা, অন্বর জাগেরে, 
জাগেরে স্থন্দর সাথে 
তখন ক্ষুদ্র বাক্যগুলির ব্যবধান বিলম্িত হয়ে হয়ে বিশ্বের কোলা- 
হলের উপর এমনি নিবিড় করে পর্দার পর পর্দা টেনে যেতে থাকে যে, 
সমগ্র স্থ্টি একটা অথণ্ড নীরবতায় তর্জম| হয়ে যায়, এবং এই ঘোর 
নিস্তব্ধতার ভিতর বিশ্ববিধাতার জাগ্রত সত্বায় যেন নিখিল জগত 
ত্ততপ্রোত হয়ে পড়ে। বাক্যের ব্যবধানের মধ্যে সঙ্গাত লীলায়িত, 
তরজিত,. স্পন্দিত হতে থাকে। নর 
ওস্তাদেরা প্রত্যেক রাগিনীতে এমন একট! পর্দা! আবিষ্কার করেছেন, 
যাকে তীর! এ রাখিখীর “জান” (অর্থাৎ প্রাণ) বলে থাকেন। সেইটিই. 


গর্থ বর্ষ, দশম সংখ্য সুর ও তাল ৫৭৭ 


নাকি র।গিণীর ব্যক্তিত্বের কেন্দ্র; রাগিণী তার সৌন্দর্য্য এ পর্দদাটি 
হতেই লাভ করে। সে পার্দাটি কোন রাগিণীতে মধ্যম ( ম1), 
কোনোটিতে-কড়ি মধ্যম ( ক্া। ) ইত্যাদি। তাদের এ আবিষ্কারের যে 
কোনই সার্থকত। নেই-_-এরূপ বল! যায় না। কিন্তু জীবের প্রাণকেন্দ্র 
হাতপিগ-__এ কথা যতখানি সত্য,তীদের মন্তব্য তার চেয়ে বেশী লত্য নয়। 
অর্থাৎ প্রাণলীলার প্রকাশ সমস্ত দেহের ভিতর দিয়ে,_-সঙ্গীতের 
সৌন্দর্য্য তার স্থুরের সমগ্র ভ্গিমায়। 

ভীমপল্রী ও মুলতান, গৌরী ও পুরবী, আশাবরী ও ভৈরবী-_ 
এগুলির ভিতর ঠাটের পার্থক্য নেই বল্পেই হয়, কন্ত এদের ব্যঞ্রনার 
পার্থক্য এত বেশী যে, এরা বিচিত্রভাবে হাদয়-তন্ত্রীকে আঘাত করে। 
এগুলি শুনলে এই কথাটিই মনে হয় যে “ন্থুর আপনারে ধর! দিতে চায় 
ছন্দে”__কিন্ত ধর! দেয় ন। সঙ্গীত হচ্ছে লীলা, এবং লীলা! কৌতুকময়ী। 
সাধ্য কি তাকে নিদিষ্ট সীমানার মধ্যে নির্দষ্ট নিয়মে চলতে বাধ্য 
করি। ব্যর্থ রাগিনী ! 

ইচ্ছাশক্তির ছার! জীন যেমন পারিপার্থ্িক অবস্থার সঙ্গে নিজেকে 
খাপ খাইয়ে নেয়, তেমনি সঙ্গীতের সাহায্যে আব্বা! অতীন্দ্িয় জগতের 
সঙ্গে নিজেকে খাপ খাইয়ে নেয়। সঙ্গীকে আস্মার ইচ্ছাশক্তি বল! 
যেতে পারে, কেনন॥ সঙ্গীত, আব্ম'র নিজেকে জিইয়ে রাখবার চেষ্টা- 
বিশেষ; স্থৃতরাং এর মধ্যে বরাবর একটা স্থনির্দিষ্ট নিয়ম থাকা সম্ভব 
হতে পারে না। 

(৪ ) 

লয়ের সাহায্যে তাল স্থরকে “ধরবার শেষ চেষ্ট! করে ;-_ এখানেই 

তাল ও স্থরের মিলনক্ষেত্র । বাঁয়াতবলায় যার! হাত পাকায়, তারা 
গণ 


&৭৮ সবুজ পত্র মাঘ, ১৩২৪ 


শুধু প্রাথমিক ঠেক! দিয়েই সন্তুষ্ট থাকে, কিন্তু হাত পেকে উঠলেই 
স্থুরের বৈচিত্র।কে ছন্দে বেঁধে ফেলবার চেষ্টা করে। ভূকম্পন যতটুকু 
991800026197-এ ধর! পড়ে, স্থর তার চেয়ে খুব বেশী তালে ধর! 
পড়ে না। ভূকম্পন বিক্ষিপ্ততায় ও অস্পতায় যেমন ভীষণ, স্বর 
ব্যাপকতায় ও অনির্দিষ্টতায় তেমনি রমণীয়। স্থরের শভ্যাস এই যে, সে 
রাগিণী-রাজ্যের সুন্দর জায়গাট। একটু দাড়িয়ে বেশ করে দেখে নেয়। 
কিন্তু তাল বেচারী সে রসে বঞ্চিত;__সে শুধু চলতেই কানে। 
বাস্তবজগতে ভ্রমণকালেও এরূপ বন্ধুদ্বয়ের সম্মিলন বিরল নয়। , 
এমতাবস্থায় ছুজনের সমানে প! ফেলে চলা সম্ভব নয়। কিন্তু এরূপ 
মিলনের একট! বড় সার্থকতা আছে, সে হচ্ছে কেন্দ্রবিমুখ ও কেন্দ্রা- 
ভিমুখ শক্তির সংযোগ । মুর সঙগীতকে পরিধির দিকে ছুটিয়ে নিয়ে 
চলে, তাল তাকে কেন্দ্রের দিকে টেনে রাখে। কিন্তু এ অবস্থায়ও যে 
আমরা সগোল বৃত্ত প্রত্যাশ! করতে পারিনে, তার প্রমাণ ভূমগুলের গতি। 
সম্ভবতঃ ভূমগ্ুলের এ ছন্দঃপাঁত বিশ্বেশ্বর হাম্মুখে উপভোৌগই করেন। 
11866511109-এর « 159০0 ৪00. 1)98617)5 * একখান! 
আশ্চর্য্য পুস্তক। মানব-জীবনের মাধুর্য অমন করে খুব কম লেখকই 
দেখাতে পেরেছেন। তিনি দেখিয়েছেন যে, যদিও আমর! বিচার-বুদ্ধিকে 
(৮০88০710 ) মানুষের শ্রেষ্ঠ সম্পদ বলে থাকি; বাবহারিক জীবনে 
দ্ব18০7)-এর তুলনায়--1)0£0786970-এর তুলনায় নয়_তার ক্যান 
অনেক নীচে। দয়া, প্রেম, নে প্রভৃতি কোমল বৃত্তিগুলি যে নিয়মে 
নিয়ন্ত্রিত হয়ে থাকে, তার মধ্যে যুক্তির নাম-গন্ধও থাকে না, কিন্ত 
(তিনি বলেন) তা বলে কি তারা অসত্য ? 
স্থরও নিজের প্রয়োজনে নিজেকে গড়ে নেয়, এবং তার প্রয়োজন 


৪থ বর্ষ, দশম সংখা! সুর ও তাল &৭৯ 


অন্ত ও বিচিত্র; কারণ স্থুর হচ্ছে হৃদয়ের প্রকাশ। হৃদয়-বৃত্তিগুলির 
বৈচিত্র্যের ভিতরে নিদ্দিষ্ট নিয়ম শুধু তীরাই আবিষ্কার করতে পেরেছেন, 
ধারা মানুষের ব্যক্তিত্ব দুহাত দিয়ে অস্বীকার করে থাকেন। কিরা্ঠরীয় 
ইতিহাসে, কি সামাজিক ইতিহাসে, এরা এমন সকল নিয়ম দেখতে 
পান যে,সেগুলির উপর দড়িয়ে এঁর! অকুতোভয়ে ভবিষ্য্থাণী করে 
থাকেন। আজও ড1/81191 আর 11901)71968-দের লড়াই 
প্রচণ্ডবেগেই চলছে । শুনা যাঁয় “এঁতিহাসিক নিয়মের» একজন 
আবি্্ত! (জন্মান-অধ্যাপক 21০991):) ১৮৩২ খুষ্টাব্দের জুলাই ম1সের 
ফরাসীবিদ্রোহের পর ভগ্ন-হৃদয়ে ইহলীল! সম্বরণ করেন,__কারণ উত্ত 

বিদ্রোহ তার “এঁতিহাসিক নিয়মের” বাইরে পড়ে গিয়েছিল! 
স্থতরাং প্রয়োজনে পড়ে রাগিণী “বেপর্দ' হয়ে গেলে, ওস্তাদ মহোদয়গণ 
[10১01)-এর পরিণ|মকে স্বচ্ছন্দে বাহব! দিতে পারেন, নয় তো সঙ্গীত- 
টিকে মিশ্ররা'গিণীর কোঠায় ফেলে বীরদর্পে গেঁফে চাড়া দিতে পারেন। 
মানব-ইতিহাসের অনেক ক্ষেত্রেই স্থগ্টি অপেক্ষা স্ৃগ্টিতত্ব বড় হয়ে 
ওঠে। প্রাগৈতিহাদিক যুগেও মানুষের ধর্ম ছিল, কিন্তু ধর্শ-তব 
তখন লিখিত হয় নি। থিয়লঞ্জি বয়স হিসেবে রিলিজানের 
কাছে ছুপ্ধপোষ্য শিশু হলেও, সে এখন তার বড়দাদ! হয়েছে। 
চিত্রকলার চেয়ে চিত্রতব, কাব্যের চেয়ে কাঁব্যতত্ব শ্রেষ্ঠ হয়ে উঠেছে। 
এই 8001007180-এর গুরুত্ব সম্বন্ধে বেশী কিছু বলা অসম্তব। আর্টের 
পক্ষে এট! যে কিরূপ প্রচণ্ড বাধা তা বুঝিয়ে বল! দুঃসাধ্য, এবং এর জবাব- 
দিহি__কি সাহিত্ো, কি শিল্পে, কিসামাজিক সমশ্যায়__বাঙাঁলীকে থে 
ব্য করেই দিতে হচ্ছে, তার প্রমাণ প্রবাণ ও নবীনদলের বর্তমান লড়াই। 

শ্রীশিশিরকুমার সেন। 


গ্রীসে ভাষার লড়াই। 


বাংল! সাহিত্যের আসর আজকাল ভাষার তর্কে' সরগরম। কি 
রকম ভাষায় আমাদের সাহিত্য তৈরি হওয়া উচিত, এ বিষয়ে ছোট 
বড় মাঝারি নানা রকম সাহিত্যিকের নানা রকম মতের সংঘর্ষে তর্কট! 
বেশ একটু গরম হয়ে উঠেছে। অবস্থা আমাদের যতই গুরুতর 
হোক না কেন, একটা আশার কথা! এই যে আমাদের বগড়াঝীটি 
কাগজে কলমে আবদ্ধ। গ্রীকের! কিন্তু এ বিষয়ে আমাদের ছাড়িয়ে 
উঠেছিল। দাঙ্গ। হাঙ্গামাতেও তার। পিছপাঁও হয়নি। সেতবেশী 
দিনের কথ! নয়, পনেরো ষোলো! বছর হবে। গ্রীসের সেই ভাষা- 
যুদ্ধের একটা ছোট খাঁটে! বিবরণ বাঙালী পাঠকদের কাছে উপস্থিত 
কর্ছি। 

বর্তমান গ্রীসে ছুটী ভাষা প্রচলিত আছে»_একটী মুখের ভাষা, 
আর একটা লেখার ভাষা । শেষোক্তটাকে পণ্ডিতি” (1971190 ) 
বা *সাধু” (08086) ভাষা বল! হয়। অধিকাংশ লেখকই অবশ্ঠ 
সাধুপম্থী। যা-কিছু সাধারণের নয়নগোচর করা হয়--য্মেন খবরের 
কাগজ, বিজ্ঞাপন প্রভৃতি, সমস্তই এই ভাষায় লেখা । চিঠি-পত্রে 
ক্কুলে-কলেজে, আফিসে-পালিয়ামেণ্টে, এ ভাধারই চলন আছে। 
এমন কি ছ' একজন এহেন সাধুব্যক্তিও আছেন, বারা এ ভাষায় 
কথাবার্ডাও কয়ে থাকেন। প্রথমটার নাম সাধারণ (০:017)01) 


৪র্থ বর্ষ, দশম সংখ্যা গ্রীসে ভাষার লড়াই ৫৮১ 


বা অসাধু (৮9187 ) ভাষা । এ ভাষা কোথাও শেখানো! হয় ন| 
কিন্ত সকল গ্রীকই এ ভাষ! জানে ও অরেশে বলতে পারে । ছু* 
চারটে সাধু শব্দের সহযোগে এই ভাষাই সাধারণতঃ এথেনীয় ভদ্র" 
সমাজে ব্যবহৃত হয়। এ দুই ভাষায় তফাৎ যথেষ্ট__কথা, উচ্চারণ, 
শব্দরূপ, বাক্যবিস্যাস, সকল বিষয়েই এ দুয়ের ভিতর স্পষ্ট প্রাভেদ 
লক্ষিত হয়। ' 

এই রকম ভাষার অনৈক্য হোঁমারীয় কবিতার প্রাচীনতম অংশ- 
গুলিতেও চোখে পড়ে। হোমারের সময় গ্রীসে কতকগুলি 
প্রাদেশিক ভাষ! ( 019100$5 ) মাত্র প্রচলিত ছিল। তাদের মধ্যে 
কতকগুলি সেইরূপই রয়ে গেল আর কতকগুলি সাহিত্যিক ভাষায় 
উন্নীত হোল। এই অপভাষাগুলিকে সাধারণতঃ ছুভাগে ভাগ কর 
হয়_-(১) আইওনিয় (২) অন-আইওনিয়। আ্যাটিক ভাযা-_অর্থাৎ 
যে ভাষ৷ শুধু এথেন্সে চলৃত ও যে ভাষায় প্লেটো! ও থুকিডিডিস্‌ 
লিখতেন__তাঁ এই আইওনিয় জেণীর একটা বিশেষ বিভাগ । 

মেডিক (70)9019 ) সমরের পর এথেন্সোর গৌরব বেড়ে উঠূল। 
সঙ্গে সঙ্গে তার ভাষার পদও উপরে উঠে গেল। ফ্রান্সে যেমন 
[1০-06-001)96-এর প্রচলিত ভ।ষ। সমন্ত দেশময় ছড়িয়ে গেল, 
গ্রীসেও তেমর্নি আ্যাটিক ভাষা সমুদয় গ্রীসদেশে প্রচলিত হোল। 
অন্ান্থ, প্রাদেশিক ভাষার সংস্পর্শে এসে কিছু কিছু পরিবর্তিত হয়ে, 
এই ভাষাই গ্রীসের “সাধারণ ভা” হয়ে দাড়াল। 

তারপর ক্রমে ক্রমে ব্লোমীয়ের1, সলাভেরা, স্রাঙ্কের! ও তুকাঁর। 
,আ্রীস জয় করেছে। তারা গ্রীক-ভাষার উপর নিজ নিজ ভাষার ছাপ 
রেখে গিয়েছে বটে কিন্তু তার নিজস্ব রূপটাকে কিছুতেই নষ্ট কর্তে পারে 
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নি। যে ভাষা আজকালও এথেন্স ও অন্যান্য নগরে চল্ছে তার 
স্বরূপটী সেই আলেকজান্দারের সময় হতে প্রচলিত «সাধারণ 
ভাষা”তেই পাওয়া.যায়। এই হচ্ছে বর্তমান গ্রীসের মুখের ভাষার 
, সংক্ষিপ্ত ইতিহাস। 


(২) 

কিন্তু মুখের ভাষা ছাড়াও গ্রীসে আর একটা লেখার ভাষা 
ডি 

প্রাচীনকালে এ ছুটি ভাষ! যেন সমান্তরালভাবে চলেছিল। 
হোমার থেকে প্লেটো এবং প্লেটো থেকে £টার্ক পর্য্যন্ত মুখের ভাষাও 
যেমন বদলেছে, লেখার ভাষাও অনেকটা সেই রকম ভাবেই 
বদলেছে । মৌখিক ভাষার সঙ্গে লেখাঁর ভাষার আসলে ছাড়াছাড়ি 
সুরু হ'ল কিন্তু বৈজাস্তীয় (70558706109 ) যুগে। তথন গ্রীসে 
কোনও জীবন্ত সাহিত্য.ন! থাকায় লেখকের! একমাত্র প্রাচীন যুগের 
সাহিত্যের চর্চায় মনোনিবেশ কর্লেন। তার! প্রাচীন সাহিত্য 
থেকে কেবল তাদের লিখবার বিষয় অনুকরণ করেই নিরস্ত হলেন 
না, তাদের লিখবার ভঙ্গীটি পর্যযস্ত অনুকরণ কর্ে লাগলেন। এই 
রকমে মুখের ভাষা যখন সামনের দিকে পুরোদমে এগিয়ে, যেতে 
লাগল, লেখার ভাষা তখন প্রাচীন কথা ও শব্দ এবং প্রাচীন লিখবার 
ভঙ্গীর মধ্যে নিজেকে গণ্ডীবদ্ধ করে ফেলতে আরম্ভ কর্লে। 

কিন্তু এ রোগেরও ওধধ আছে। তাই দ্বাদশ শতাবীতে, বা. 
তার কাছাকাছি সময়ে সাহিত্যে একটা নূতন লিখন-ভঙ্গী দেখা গেল . 
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যার ভিত্তি হচ্ছে মুখের ভাষ!।: ফ্রান্স, স্পেন ও ইটালীতে নৃতন 
ভাষা পুরাতন ভাষাকে হটিয়ে দিয়ে তাঁড়িয়ে দিয়েছে। কিস্তু গ্রীসের 
বেলা তা হয় নি। না-হবার কারণ এ নয় যে সে ভাষায় উচুদরের 
পুস্তকাদি রচিত হয় নি। এর একটী বিশেষ কারণ ছিল, ঘা! অস্ত 
কোন দেশে দেখ! যায় নি। শিক্ষিত গ্রীকের কলমের জোরে 
তাদের স্থত ভাঁষাটাকে আবার লেখায় সজীব ক'রে তোলবার চেষ্টা! 
করেছিল। এই ভাষার মধ্যে তারা যেন প্রাচীনকাঁলের সহিত তাদের 
একটা সুদৃঢ় বন্ধন দেখতে পেত ; এ ভাষা যেন নিশ্চয় ক'রে তাদের 
জানিয়ে দিত যে তার! সত্য সত্যই সেই পেরিক্লিসের বংশ্ধর | 
গ্রীসের সেই গৌরবময় অতীতকাল যে তাদেরই অতীতকাল এ 
সাত্ন৷ তারা এই ভাষ! ভিন্ন আর কোথাও পেত না। পতিত জাতির 
অতীতভক্তির আতিশয্যবশতঃই গ্রীসের মৌখিক ভাষা! ফ্রান্স 
স্পেন ইটালি প্রভৃতির মৌখিক ভাষার মতো৷ সাহিত্যে শ্থান 
পেলে না। 


(৩) 
কিন্তু অবস্থা দঙ্গীন হয়ে উঠলো--উনবিংশ শতাব্দীতে । গ্রীস 
স্বাধীনত! লাভ কর্বার ঠিক আগেই গ্রীকদের মধ্যে একটা জাতীয়তার 
ভাবের পুনরাবিভাঁব হয়েছিল। সেই সময়ে এই প্রশ্ন উঠুলো, যে সমস্ত 
জাতির পক্ষে ভাবপ্রকাঁশের জন্যে কোন ভাষা অবলম্বন কর। কর্তব্য । 
ছুই বিভিন্ন দলের মুখপাত্র হয়ে অনেক লোকে অনেক লেখা লিখুলেন। 
. সে সব লেখ। যে মাঝে মাঝে ভদ্রতার সীম। অতিক্রম করে নি তাও 
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বলা যায় নাঁ। ভিয়েন1, আমষ্টারভাম্‌, বুখারেষ্ট প্রভৃতি স্থান থেকে 
শিক্ষিত গ্রীকের! পুস্তিকা! রচন! ক'রে ছাপাতে লাগলেন। চারি- 
দিকে একট! হৈ-চৈ পড়ে গেল। তারপর ১৮২১ সালে গ্রীসে 
স্বাধীনতার সমর জলে উঠূলো। সাঁত বছর ধরে সে যুদ্ধ চলে। 
সে সাত বছর অবশ্ঠ এই ভাষার ঝগড়! বন্ধ ছিল। তারপর 0০75 
নামে একজন গ্রীক-পণ্ডিত সাহিত্যে একটি “মধ্যপথের” ব্যবস্থা 
করলেন; কিন্তু সে পথ কেউ অবলম্বন করলে না। 

চ০1018 তার «পুত্বলিকা” নামক গ্রন্থে এই মত প্রকাশ করলেন 
যে. লেখার ভাষা থেকে তার প্রাচীন রূপগুলি একে একে পরিত্যাগ 
করলেই কালক্রমে লেখার ভাষ। ও মুখের ভাষা এত কাছাকাছি এসে 
্লাড়াবে যে তাঁদর মধ্যে বিশেষ কোন অনৈক্য থাকবে না। তাঁর 
কথ যে কতটা সত্য তা উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগের গছের সহিত 
প্রথম ভাগের গগ্যের তুলন! কর্লেই বুঝতে পারা যায়। 

কিন্ত সমরধর্্মে তখন “ন্যাকৃরার ঠুক্ঠাক* এর চেয়ে «“কামারের 
এক ঘা” এর বেশী দরকার হয়েছিল। তখন বুঝিয়ে দেওয়ার দরকার 
হয়েছিল যে প্রাচীন গ্রীকই সাধু আর আধুনিক কথিত গ্রীক যে 
অসাধু, এ বিশ্বাসটী একটা মন্ত ভুল। এ কথা! তখন কেউই .মান্ত 
না যে এমন কোন ভাষা থাকতে পারে না, যা স্বভাবতঃই দুর্বল বা 
দরিদ্র, এবং শিল্পীর হাতে সব ভাষাই সমান খেলে। ফ্রান্সে ভিকৃতর 
হ্যগো। যা করেছিলেন, গ্রীসে 751018-গ তাই কল্েন। ১৮৮৮ 
খ্ঃ অন্দে তার “আমার ভ্রমণ” গ্রন্থ সেই “কামারের ঘা” দিলে। 

"১৮৮৬ সালে 70১101081, কনষ্টান্টিনোপল, কিওস ও এথেন্স 

বেড়ীতে গিয়েছিলেন। এই ভ্রমণ-কাহিনীটিকে ভিত্তি করে তিনি. 
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রন-ব্যঙ্গ কারণ্যপূর্ণ ববিত্বময় একখানি গ্রন্থ রচনা করেন। এতে 
গ্রীক-জীবন.ও জাতীয় অস্তরাত্মার সুন্দর প্রতিকৃতি ছিল; জাতীয় 
দোষগুলির বিশ্েতঃ ভাষাবিষয়ে পাণ্ডিত্যাভিমানের উপর তীর 
শ্লেষ ছিল; আর সেই সঙ্গে ভাষার উন্নতি ও বিবর্তন সম্বন্ধে 
বিজ্ঞানের নৃতন নুতন তথ্যগুলি অতি নিপুণভাবে সম্নিবিষ্ট ও বিবৃত 
হয়েছিল। বইখানি মুখের ভাষায় লেখা-_বিস্তু লেখার ভঙ্গীটা 
যেমন স্থন্দর তেমমি মোলায়েম, তাঁর কোনখানে খিচ নেই খুঁত নেই। 
বানানেরও কতকগুলি নৃতন রীতি তিনি এই গ্রন্থে প্রচলিত করেন। 
এই রীতিগুলি তার বু বৎসরের ভাষাবিজ্ঞানচর্চা ও বিশুর 
গবেষণার ফল। 

বইথানি প্রকাশিত হওয়ার পরই গ্রীসে বেশ একটু উত্তেজনার 
সাড়।৷ পাওয়া গেল। দুঃখের বিষয় অতি অল্প লোকই এ গ্রন্থের 
পুরো! মর্যাদা বুৰতে পেরেছিলেন। অনেকে আবার এর অন্য সমস্ত 
গুণ স্বীকার করে ভাঁষাসন্বন্ধে ভয়ানক আপন্তি জানাতে লাগলেন। 
সমালোচকগণ ছু” চারখান! পাতা। পড়েই উ'দের বাধাবুলিতে গালা- 
গালি দিতে আরম্ত কল্লেন। কাঁগজগ্ুলির মধ্যে কেধল একখানি এর 
ক্বপক্ষে ছিল এবং কেবল একজন লেখক, 1০115, এর উপর একটা 
অতি চমৎকার প্রবন্ধ লিখলেন। প্রবন্ধটী সাধুভাায় লেখা, কিন্তু 
মৌখিক*ভাষার পক্ষে এটী সকলের চেয়ে যুক্তিযুক্ত ওকাঁলতী বলে 
গ্ীক-সাহিত্যে স্থান পেয়েছে । তাতে তিনি দেখিয়ে দিলেন যে 
7১511,71-র মতগুলি সত্য ও "ভ্রান্ত । অনেকেই এই প্রবন্ধ পড়ে 


ঠার মত অবলম্বন করেছিলেন। 


০ 
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(৪ ) 

এইবার আমর! ভীষাবিপ্লব সংশ্লিষ্ট গ্রীসের সেই মদ্ভুত দাঁজটার 
কথ উল্লেখ কর্ুর। 40:00] পত্রে 17. [911818, 9৮ 
81516)6ত-র 0০9০1-এর অনুবাদ প্রকাশ কর্তে আরম্ত করেন। 
অনুবাদটি “অসাধু” ভাষায়। জনসাধারণ বিশেষতঃ ছাত্রের দল এতে 
বড়ই উত্তেজিত হয়ে উঠলো! । স্কুলে তারা চিরকাল সাধু ভাষাতে বই 
পড়ায় অভ্যস্ত ; মুখের কথা ছাপার অক্ষরে দেখে তাদের চোখ যেন 
ভ্বলে গেল। এ ভাষায় ধর্ম্ম-পুস্তকের অনুবাদ তাদের কাছে ধর্্মের-ই 
অবমানন! বলে মনে হতে লাগলো । তার! সরকারের কাছে এই বলে 
আবেদন করে পাঠালে যে সমস্ত বাইবেল-অনুবাদকগুলিকে সমাজচ্যুত 
কর! হোক। সে আবেদন গ্রাহয হোল না। তারপর একদিন তার! 
01510181 এ ০0:০:-এর স্তস্তের চারিদিকে জড় হোল; ক্রোধ ও 
মদ তখন তাঁদের পেয়ে বসেছে। একজন ছাত্র উঠে এই বক্তৃত| দিলে যে 
শুধু অনুবাদকদেরই সমাজচ্যুত কর্লে যথেষ্ট হবে না। যাঁর! এ রকম 
অনুবাদ পড়ে তাদেরও শাস্তি দেওয়! দরকার । আর যেখানে যেখানে 
এঁ অনুবাদ পাওয়! যাবে তা পুড়িয়ে ফেল্তে হবে। প্রধান মন্ত্রী তখন 
খোল! গাড়ীতে বেড়াতে যাচ্ছিলেন; অমনি তারা সেই গাড়ীর উপর 
গুলি বর্ষণ করতে লাগল। তিনি তার বাড়ীতে ফিরে এলে সেই 
বাড়ীও তার! আক্রমণ করেছিল । সৈনিকের! ভিড় ভেঙ্গে দিতে এলে 
তার! ছু'্চার জনকে মেরে ফেলতেও কুহ্িত হয় নি। সেদিন 
ঠসনিকেরা অতুলনীয় ধৈর্য্য দেখিয়েছিল। প্রীণ যায় তাও স্বীকার, 
তবু তারা স্বদেশবাসীর উপর গুলি চালায় নি, শুধু ফীকা আওয়া্প 
করেই ক্ষান্ত হয়েছিল। এতেও কিন্তু সাধুতক্তদের উত্তেজন! কমলো" 


৪র্ঘ বর্ষ, দশম সংখা গ্রাসে ভাষার লড়াই ৫৮৭ 


না। এথেনীয় সংবাদ পত্রগুলি আবার সাধারণের এই রোধাম্সিতে 
স্ৃতাহুতি দিতে লাগলে! । সমস্ত ইয়োরোপ স্তস্তিত হয়ে গ্রীসের এই 
অস্বাভাবিক চিত্তবিকার লক্ষ্য করতে লগল। 

ব্যাপারটা ইয়োরোপকে বোঝান শক্ত। এ কথ! ইয়োরোপ জানে 
যে ভাষান্দোলনে কাগজের উপর কালির বান-ই ডাকে; তানিয়ে যে 
তাজ! মানুষের রক্তের রক্তগঙ্গা বইতে পাঁরে এ তার স্বপ্াতীত। ইয়ো- 
রোপের বিস্ময় দেখে গ্রীক পণ্ডিতসমাজ অত্যন্ত লজ্জিত হয়ে উঠলেন । 
ইয়োরোপকে বোঝাবার জন্যে তার! একট! চলনসই কৈফিয়তের 
অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হলেন। কেউবা বল্লেন ধন্দই এ হাঙ্গামার কাবণ, 
কেউব! বল্লেন) রাজনীতি । কিন্ত্ব [১101)811 ফ্রান্সের [48 19509 
পত্রে একটি প্রবন্ধে স্পষ্ট করে প্রতিপন্ন করে দিলেন যে এই ব্যাপারের 
কারণ হচ্ছে একটা মাত্র_সেটী এই যে বর্তমান অনুবাদটার ভাষা 
“অসাধু” । আীকচ!চ্চ বাইবেলের অনুবাদের বিপক্ষে নহেন; এতদিন 
বরং তার! অনুববাদ-প্রচারকে বিশেষ তাবে উৎসাহিত করেই এসেছেন। 
এই অনুবাদটার উপর তারা এত বিরক্ত কেন? শুধু মুখের ভাষায় 
লেখ! বলে। /১5101)21-র কথায় ইয়োরোপ বুঝল ব্যাপারখানা কি। 


(৫) 
এখন জিজ্ঞ।হ্য এই যে মুখের ভ।যার উপর এত রাগ কেন? এ 
নিয়ে গ্রীসে অনেক তর্ক-বিভর্ক হয়ে গেছে। আমর! এখন তার সারমর্ম 


দেব। 
গ্রীনের সাধুপন্থীরা৷ বলেন-_“অদাধু” তাঁধ৷ সাবেক্‌ প্রীক্‌ ভাষার 
বিকৃত আকার। 


৫৮৮ সবুজ পত্র মাধ, ১৩২৪ 


প্রতিবাদীরা বলেন__যে ভাষা সমস্ত গ্রীক জনসাধারণ ব্যবহার 
করে, এমন কি শিক্ষিতেরাঁও লেখায় না হোক্‌, কথায় ব্যবহার করেন, 
সে ভাষা অসাধু হতে পারে না। তাছাড়া এভাষা প্রাচীন গ্রীক 
ভাষার বিকার নয়-_বিকাশ। যুগে যুগে ভাষার পরিবর্তন হতেই 
হবে। ভাষা মানুষের চেস্টার ফল। মানুষের যে সকল মনোবৃত্তির 
ক্রিয়ার ফলে ভাষ| তার স্বরূপ প্রাপ্ত হয় সেগুলিও যখন পরিবর্তন ও 
বিবর্তনের অধীন তখন ভাষ! যে চিরদিন এক থাকৃতে পারে না তাতে 
আর আশ্চর্য্য হবার কিআছে? আর, যদি পূর্বববর্তী যুগের ভাষার 
তুলনায় পরবর্তী যুগের ভ|যা বিকৃত হয়, ভা হলে প্লেটোর ভাষাও 
হোমারের তুলনায় বিকৃত, নিউ টেষ্টামেন্টের ভাষাও প্লেটোর তুলনায় 
বিকৃত। 

সাধুভাষীরা বলেন__অনেক দিন শধীনত| স্বীকার করায় মৌখিক 
গ্রীক ভাষার মধ্যে বু বিদেশী কথ! এসে পড়েছে এবং তাতে করে 
গ্রীক ভাষা বিকৃত হয়েছে ও তার পব্ত্রত। নষ্ট হয়েছে। 

প্রতিবাদীর1 উত্তর ধেন-_এ যুক্তির কোন মুল্যই থাকে না যখন 
আমর! দেখতে প।ই, কোন দেশের কোন ভাষাই বিদেশের প্রভাবমুক্ত 
নয়। যেসব বিদেশী কথ! ভাষার সঙ্গে মিশে গিয়েছে, কোন দেশের 
কোন লোকই সে সব কথা পরিতাগের পক্ষপাতী নয়। তাছাড়া! 
ভাষা-বিজ্ঞানের দিক দিয়েও এই সমস্ত আমদানী-কর! কথার একট! 
বিশেষ দাম আছে। এই রকম এক একটা কথার ভিতর দেশের 
ইতিহাসের এক একটা যুগ গ্রচ্ছন্নভাবে পুণ্তীভূত হয়ে থাকে। ইতি- 
হাসের এই সাক্ষীগুলিকে বিন করবার অধিকার কারে! নাই, কারে! 
থাক্‌তে পারে না। 


৪ বর্ষ, ঈখম সংখ্যা গ্রীসে ভাষায় লড়াই ৫৮৯ 


আর একট! আপত্তি সাধুপন্থীর! বার বার করে তুলে থাকেন__ 
সাধারণ গ্রীক ভাষ! বলে বাস্তবিক কোন ভাষা নেই। গ্রীসে মুখের 
ভাষা সব জায়গায় এক রকম নয়। ছুট বিভিন্ন গ্রামে কথা ও তার 
উচ্চারণ ভঙ্গী দুই-ই আলাদ1। যদ্দি প্রত্যেক গ্রামই নিজের নিজের 
ভাষায় লেখে তাহলে কেমন করে একটা! সর্ব্বজনীন গ্রীক ভাষা তৈরি 
হওয়া সম্তব? 

প্রতিবাদীর কথাটীর উত্তর দেন দু" রকমে। ভরা প্রথমতঃ 
বলেন-ধরে নেওয়া যাক্‌ দেশের অবস্থা এই রকম। তাহলে সাধু- 
ভাষাই বা কেমন করে এ স্বেচ্ছাচারিত! বন্ধ করবে। ব্যাকরণের উপর 
গড়ে তোল! একট! কেতাবিভাষ! দেশের সমস্ত কথ্য ভাষাকে উপেক্ষ। 
করে কি রকমে স্থায়ী হতে পারে তা আমর! বুঝতে পারি নে। 

দ্বিতীয়তঃ তাঁর! বলেন__-দেশের ভাষার সম্বদ্ধে একথ| আমরা 
মানিনে। প্লেটোর ভাষ| অনেক সাধুপন্থীর আদর্শ এবং সকল গ্রীকৃই 
প্লেটোর ভাষা বুঝতে পারেন এ গর্বন তানুভর করে থাকেন। কিন্ত 
সাধুভাষার পক্ষপাতীর দল এ কথা কি জানেন ন! যে, প্লেট! এমন 
একটী কথাও ব্যবহার করেন নি যা তার মঞ্চের এথেন্সে মুখে মুখে 
প্রচলিত ছিল না। আমর! এ কথ! খুব বিশ্বাস করি যে একজন 
এথেনীয় যদি তার শিক্ষিত ঢটা ত্যাগ করে সাধারণ ভাবে কথ! বলেন 
তনে গ্রীসের সকল ভাগের লোকই তার কথা বুঝতে পারে। দিই 
বা কোন প্রদেশের লোক তীর কথ! বুঝতে ন| পারে তাতে ক'রে এমন 
কিছুই প্রমাণ হয়না যে গ্রীসে কোনও সাধারণ ভাষা নাই? শুধু এইটুকু 
প্রমাণ হয় যে সর্বত্র এখনও সে ভাষ! পুরে! চালানে হয় নি। 
ফ্রান্সে একট! সাধারণ ভাষা নেই এ কথা বোধ হয় কেউই বলবেন না 


৫৯৪ সবুজ পত্র মাঘ, ১৩২৪ 


জথচ এই ফ্রান্দেই ধর্ম প্রচার কর্তে গিয়ে জনসাধারণকে বোঝাতে 
গেলে অনেক জায়গার স্থানীয় অপভাধ৷ ব্যবহার কর্তে হয়। 

সাধু ভাবার দলের আর একটি আপত্তি এই যে অসাধু ভাষায় উচ্চ 
ভাব প্রকাশ কর! যায় না। প্রতিবাদীর! উত্তরে বলেন, এ কথ! যে 
কতদুর ভিত্তিহীন তা শুধু বর্তমান গ্রীক সাহিত্যের দিকে চাইলেই 
বুঝতে পার! যায়। কবিতা ত এ ভাষাকে একেবারে. একচেটে করে 
নিয়েছে। আধুনিক গ্রীসের দু'জন খুব উচু দরের কবি 9010703 ও 
ড৪৮1৯০1105 মুখের ভাষাতেই পদ্য রন! করেছেন। গছ্েও যে এ 
ভাষা কতদুর উপযোগী ত! [25101১811 তাঁর ”আমার ভ্রমণ” ও অন্যাম্য 
গ্রন্থে দেখিয়ে দিয়েছেন। এ ভাষায় জ্যোতিষ, ইতিহাস অর্থনীতি 
প্রভৃতি বিষয়ে বই লেখা হচ্ছে। স্থত্তরাং কেমন করে বলা যেতে পারে 
যে এ ভাষার সম্পদ্‌ কম আর এ ভাষ| দিয়ে ভাব প্রকাশ করা যায় না। 

একটা কথা প্রতিবাদীরা1 সকলকে মনে রাখতে বক্ধেন। সাধারণ 
ভাষায় লিখৃতে হবে বলে পাধুভাষার কোন কথাই যে তীর! ব্যবহার কর্তে 
পাবেন না এ কথা যেন কেউই মনে আদৌ স্থান দেন না। শিক্ষিত 
লোকের ও অশিক্ষিত লোকের ভাষার মধ্যে ব্যবধান সব দেশেই থাকে 
এবং গ্রীসেও আছে। যদি কোন কথা সাধারণ ভাষায় ন1 থাকে তবে 
লেখক অনায়াসে ত| সাধুভাষ। থেকে নিতে পারেন ।. কেবল কথাটীকে 
এমনি ভাবে নিতে হবে যে তাষেন আন্ভান্য সাধারণ কথার সঙ্গে, 
বে-মালুম ভাবে মিশে যায়, যেন তা তাদের সঙ্গে ছন্দ মিলিয়ে চলে 
যেতে পারে। 

গ্রীসে এই ভাষা-সমশ্যার আজও কোন সমাধান হয় নি। দুটা 
ভাষাই চল্ছে ; এখনও কোন ভাষাই একাধিপত্য স্থাপন কর্তে পারে 


৪র্থ বর্ষ, দপম সংখ্যা গ্রীসে ভাষার লড়াই ৫৯১ 


নি। আমাদের দেশেও আজকাল ভাষান্দোলন প্রবল বেগে চল্ছে। 
গ্রীসের উদ্দাহরণ মামাদের সত্যের আলোকের আভাস দেখিয়ে দিতে 
পারে এই ভরসায় এই প্রবন্ধের অবতারণা । 


শ্রীনীরেন্্র নাথ রায় চৌধুরী। 


পত্র। 
( নবণাঁণী হইতে উদ্ধৃত ) 


শ্রীমান্‌ অনুপকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
কল্যাণীয়েষু 


তোমর! যখন “নববাণী” প্রচার কর্‌তে কৃত-সংকল্প হয়েছ, তখন 
আমাদের মেনে নিতেই হবে যে, সে বাণী কোনও পূর্বববাণীর 
প্রতিধবনি হবে না, নচেৎ ও নামের কোনও সার্থকতা থাকে না, এবং 
ও নাম সার্থক করবার আজ প্রয়োজন আছে; কেনন! দিন এসেছে। 
আমর! যে একটা। নবযুগের সন্ষিস্থলে এসে পেঁধচেছি, তার পরিচয় ত 
ভারতবর্ষের সকলের কথায় এবং সকল কথায় পাওয়া যায়। 
আজকের দিনে আমাদের আশার ও ভাষার একমাত্র বিষয় হচ্ছে-_ 
শ্বরাজ্য। এ বিষয়ে আমাদের আশা যে কি তা আমাদের ভাষ। 
থেকে ঠিক ধরা ন! গেলেও, এটুকু বেশ বোঝা! যায় যে, 'শাজকের 
দিনে সমগ্র ভারতবাসীর মনের কথা এই যে-_-তে হি নো দিবস! 
গতাঃ। আগামী কল্য কি মুদ্তি ধারণ করে আস্বে, তা ঠিক না 
জানলেও, আমর! এটা ঠিক জানি যে গত কল্যের হাত থেকে আমর! 
মুক্তি লাভ করেছি,.-অস্ততঃ মনে। | 


৪র্থ বর্ষ, দশম সংখ্যা পত্র ৫৯৩ 


(২) 

বাংল! দেশে যে-সাহিত্য উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে জন্ম লাভ 
করে, এবং গত একশ" বৎসর ধরে বাঙ্গালী যে সাহিত্যের প্ষ্টি-সাধন 
করে আস্ছে_-সে সাহিত্য হচ্ছে সেই দিনের সাহিত্য,_যে দিন, 
আমাদের মতে গত হয়েছে। স্ৃতরাং এই আসন্ন নবযুগে নিশ্চয়ই 
একটি নব-সাহিত্যের সৃষ্টি হবে, যদি বাঙ্গালী স্বরাজ্যের মোহে মনো- 
রাজ্যের দিকে পিঠ না ফেরায়। সে বিপদের সম্ভাবনা! যে একেবারেই 
নেই তা নয়। আমাদের আগামী যুগ শুধু স্বরাজের নয়, “স্বদেশীর”ও 
যুগ হবে অর্থাৎ ভারতের লুগ্ত শিল্প বাণিজ্য এ যুগে পুনর্জন্ম অথব! 
নব জন্ম লাভ কর্বে। স্থতরাং বাঙ্গালীর মন অবস্থার গুণে কল- 
কারখানার দিকে সহজেই এতটা ঝুঁকবে যে, হয় ত সরস্বতীর বদলে 
বিশ্বকণ্মী হয়ে উঠ্বেন_এ দেশের একমাত্র উপাস্য দেবতা । 
বিশকরম পুজোর আমি বিরোধী নই 7__তাই বলে এ কথ1টাও আমি 
ভুলতে পারি নে যে, দোয়াত-কলম ছেড়ে শুধু যন্ত্পুজা করে কোনও 
জাতি, উন্নতি পড়ে থাক অভ্যুদয় পর্য্যন্ত লাভ কর্‌তে পারে না । তবে 
আশার কথা এই যে, পৃথিবীর এই আগতপ্রায় যুগ, আর যাই হোক 
খুব সম্ভব যন্ত্রুগ হবে না। মানুষ যন্ত্রবৎ চালিত এবং যন্ত্রগালিত 
হলে অবশেষে তার যে কি ছুর্গতি হয়, তার প্রমাণ ত আজকের দিনে 
সকলের চোখের স্ুমুখে পড়ে রয়েছে । ইয়োরোপের নরমেধ-যজ্ঞ 
হতে, যে দেবতা বিশ্ব-মানবের উদ্ধারকল্পে দক্ষিণ হস্তে বর আর 
বামহস্তে অভয় নিয়ে আবিভূতি,হবেন, তার প্রসাদ লাভ .কর্‌বে শুধু 
তাঁরা যারা জানে যে, মানুষের আত্মার শক্তিই হচ্ছে তার যথার্থ 
'আত্মশক্তি। ভবিব্যতে কোন জাতিই আর মনে ক্কপণ হুয়ে জীবনে 


গ৯ 


৫৯৪ সবুজ পত্র মাঘ, ১৩২৪ 


ধনী হতে পার্বে না। স্তরাং এ অবস্থায় সরস্বতীর আসন টল! 
দুরে থাক, উনবিংশ শতান্দীর যত পাঁপ. এই যুদ্ধের আগুনে পুড়ে 
ছাই হয়ে যাবার পর, মানব-সভ্যতার যে খাঁটি সোপ! উদ্বর্ভ থাকবে 
সেই সৌশায় সরম্বতীর নব পন্মাদন নয় নব সিংহাপন রচিত হবে। 
অন্ততঃ এই ত আমাদের আশ।। 


(৩) 

আমার বিশ্বাম, আমাদের গত একশ' বৎসরের সাহিত্যের পরমায়ু 
শেষ হয়ে এসেছে । সুতরাং সে সাহিত্যের মতি-গতির প্রতি একবার 

দৃষ্টিপাত কর! যাক। ৃ 
প্রথমেই নজরে পড়ে যে সে-সাহিত্য নিরানন্দ। আঙ্গ একশ" 
বখ্সর ধরে আমরা আমাদের সকল লেখায় সকল কথায় প্রকাশ করে 
এসেছি-_গুধু অসম্তৌোষ। এর কারণ--মামরা আমাদের রাজ- 
নৈতিক অবস্থা, আমাদের সামানিক ব্যবস্থা, আমাদের সাংসারিক 
দৈম্য, আমাদের চরিত্রের দুর্ববলতা প্রভৃতি কোন জিনিসই সন্তুষ্টচিত্তে 
গ্রাহ করে নিতে পারি নি। শুধু তাই নয়, আমাদের জাতীয় জীবনের 
এই সর্ববাঙ্গীন হীনতা৷ আমাদের বুকের ভিতর অষ্টপ্রহর কাটার মত 
ধিধছে। তার ফলে আমাদের সাহিত্য হয়েছে শুধু মাক্ষেপ ও 
আক্রোশের সাহিত্য । এ সাহিত্যে, আমর! এক চোখ লাল করেছি,_ 
হয় কেঁদে, নয় রেগে; আর এক, চোখ আলো! করেছি, বিজ্রপের 
-হাসিতে--সেও হয় ক্ষোভে নয় ক্রোধে । এ আহিত্যে অবশ্য 
বৈরাগ্যেরও অনেক কথা আছে, কিন্তু সে সব হয় মিছে, নয় বাজে ।. 


ঠর্ধ বর্ষ, দশন সংখ্যা প্র ৫৯৫ 


যার দেহে রজোগুণ নেই, তার মনে সন্বগুণ থাকতেই পারে না। যে 
আঙ্গুরের নাগাল পাওয়া যায় না, সে আচ্গুরকে খাট্র। বলায়_কি 
আধ্যাত্মদর্শন কি ভৈষজ্যবিজ্ঞান কোনটিরই পরিচয় দেওয়া হয় না। 
কথামালার শৃগালকে আমর! ছাড়। আর কেউ ত্যাগী পুরুষ বলে মান্য 
করেনি। 

এই বিলাপ, ও প্রলাপের জমির উপর অবশ্ঠ গুটিকয়েক এমন 
ফুল ফুটে উঠেছে যাঁর বর্ণে সাঁহিত্য-গগন উচ্দ্বল আর যাঁর গন্ধে 
সাহিত্য-জগৎ আমোদিত হয়ে উঠেছে । এর কারণ সাহিত্য-জগতের 
যার মহাপুরুষ, তাদের প্রতিভ1 যুগধর্মের একান্ত অধীন নয়। তাই 
বলে কবি-প্রতিভা কিছু আর স্বকালের অম্পূর্ণ বহিভূতিও নয়। 
উদাহরণস্বরূপ রবীন্দ্রনাথের কবিতা নেওয়া যাক; এ কবির কাব্যের 
পর পর চারিটি বেশ স্পষ্ট পৃথক যুগ আছে। মোটামুটি হিসেবে, এ 
কবির প্রথম যুগের স্থুর আনন্দের, দ্বিতীয় যুগের বেদনার, তৃতীয় 
যুগের বিদ্রোহের এবং চতুর্থ যুগের মুক্তির । কিন্তু তার প্রথম যুগের 
আনন্দও নিরাবিল নয়, তার অন্তরেও হয় বেদন।, নয় বিদ্রোহের সর 
ঘনিষ্ঠভাবে জড়িয়ে রয়েছে। এতে আশ্চর্ধ্য হবার কিছু নেই-_ 
জাতীয় জীবনের নিঙ্জ্শবতার প্রতি আর যিনিই হোন কৰি কখনই 
উদাসীন হতে শা.ন না; কেননা মহাপ্রাণতাই হচ্ছে কাঁব্যের 
প্রাণ। 

(৪) 

তার পর নজরে পড়ে যে এ সান্থিত্য আর্টিঠিক নয়। 

এর কারণ এ সাহিত্য মুখ্যতঃ এবং স্পষ্টতঃ উদ্দেশ্ঠমুলক এবং সে 
উদ্দৈশ্ত হচ্ছে জাতীয় জীবনের উন্নতি সাধন। গত একশত বহুসর 


৫৯৬ সবৃদ্ধ পত্র মাধ, ১৩২৪ 


ধরে বাঙ্গালী জাতি সাহিত্যে একমাত্র অসস্তভোষ প্রকাশ করেই অন্তুষ্ 
থাকে নি। রাজ! রামমোহন রায় থেকে সুরু করে রবীন্দ্রনাথ পর্য্যস্ত 
বঙ্গ-সাহিত্যের মহাজনের সকলেই স্বজতিকে মনে ও চরিত্রে শক্তি- 
শালী করতে, রাষ্ট্রে ও সমাজে স্মপ্রতিষ্ঠ কর্তে, ধর্মে ও কর্ম্মে সমৃদ্ধি- 
শালী কর্তে, কায়মনোবাক্যে চেষ্টী করেছেন। যাঁরা আমাদের 
জাতীয় সাহিত্য রচনা করেছেন, তারাই যে আমাদের, জাতীয় জীবন 
গঠন করেছেন, এ কথ। বললে নেহাঁৎ বাজে কথা বলা হবে না। 
রাজ! রামমোহন রায় এবং পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিষ্ভাসাঁগরের, এ বিষয়ে 
- প্রচেষ্টা ত সর্দ্বলোকবিদিত। তার পর বঙ্কিমচন্দ্র নিজ জবানিই কবুল 
করেছেন যে ম্বজাতির উন্নতিকল্পেই তিনি লেখনী ধারণ করেন; 
অর্থাৎ লেখা জিনিসটে এদের সকলের কাছেই ছিল জাতি-গঠনের 
একটি প্রকৃষ্ট উপায়মাত্র। সাহিত্যকে এঁরা একটা 209%7)৪ হিসেবেই 
দেখতেন, 97 হিসেবে নয়। বঙ্কিমচন্দ্রের লেখার মুখ্য উদ্দেশ্য ছিল 
পরোপকার, গৌণ উদ্দেশ্ট কাঁব্যষ্টি। ফল যদি তার উপ্টো। হয়ে 
“থাকে, অর্থাৎ তীর হাত থেকে যা বেরিয়েছে ত| যদি মুখ্যতঃ সাহিত্য 
হয়ে থাকে ত, তার কারণ অনেক ক্ষেত্রেই দেখা যায় মানুষের অবাধ্য 
প্রতিভা! তাঁর সক্কীর্ণ সংবল্পকে অতিক্রম করে। বঙ্কিমের লেখারও 
তিনটে যুগ আছে। তীর মধ্য যুগের রচনাই যথার্থ কাব্য, আর তার 
আদি ও অস্ত যুগের লেখ! জাভীয় হিত-সাধনের সাহিত্য। ছূর্গেশ- 
নন্দিনী ও স্বণালিনীর যুগে আর্ট তীর করায়ত্ত হয় নি, আর" আনন্দমঠ 
দেবীচৌধুরাণীর যুগ্ে আঁ তীর করচ্যুত হয়েছিল। স্থতরাৎ এ সকল 
গ্রন্থের যাকিছু মুল্য সে হচ্ছে জাতীয় শিক্ষাপু্তক হিসেবে। যদি কেউ 
জিজ্ঞাসা করেন, ছুর্গেশনন্দিনী প্রভৃতি কি শিক্ষা দেয়? তার উত্তর 


৪ বর্ষ, দশম সংখ্যা পত্র ৫৯৭ 


পেটিয়টিজম। আনন্দমঠ প্রভৃতির শিক্ষাও এ। দুয়ের ভিতর 
প্রভেদ এই যে, এর প্রথমগ্ডলি ইংরাজি সাহিত্যের প্রভাবে রচিত 
আঁর শেষগুলি সংস্কতের ।__এ স্থলে বলা আবশ্যক যে, সাহিত্যের-_ 
পেটি.য়টিজম এবং রাজনীতির পেটিয়টিজম এক বস্তু নয়; কেননা, 
সাহিত্যের উদ্দেশ মানুষের ভিতরের অবস্থা এবং রাজনীতির উদ্দেশ্য 
তার বাইরের ব্যবস্থা বদল করা। 
আমি পুর্বে বলেছি যে, জাতীয় জীবনের প্রত্যক্ষ দৈন্যের প্রতি 
অন্ধ হয়ে কাব্য রচনা করা মহাপ্রাণ ব্যক্তিদের পক্ষে অসম্ভব; কিন্তু 
এ কথাও সত্য যে সম্পূর্ণ আত্মগত না হতে পার্লেও আরিষ্টিক 
সাহিত্য রচনা করা যাঁয় না। বিষয়বিশেষে অহৈতুকী গ্রীতিই হচ্ছে 
আর্টের বীজ এবং সে বিষয়ে তন্ময় হতে ন1 পার্লে সে বীজকে বৃক্ষে 
পরিণত করতে পারা যাঁয় না। রবীন্দ্রনাথ কবিতায় আত্মপ্রকাশ 
করেন এবং সেই জন্যেই, অর্থাৎ তিনি আজ্মগত ও আত্মায় তন্ময় 
হুতে পারেন বলেই তীর কবিতায় চরম আর্টের সাক্ষাৎ পাওয়া যায়। 
পছ্ধ হচ্ছে রবীন্দ্রনাথের গড়বার যন্ত্র আঁর গগ্য তার ভাঙ্গবার অস্ত্র। 
তীর কবিতার ধর্ম হচ্ছে সত্য শিবন্থপ্দরের প্রতিষ্ঠা করা আর তার 
বিচারপ্রসঙ্গের ধর্ম হচ্ছে অসত্য অশিব ও অহুন্দরের উচ্ছেদ কর|। 
সুতরাং তার প্রায় সকল গগ্ভ লেখাই উদ্দেশ্ট মুলক, এবং তাঁর ছোট- 
বড় অনেক গল্পও একেবারে উদ্দেশ্ঠমুক্ত নয়। ম্যাথু আরনল্ড যাকে 
0৮79061500০ 119 বলেন, রবীন্দ্রনাথের গল্প সাহিত্যে তা যথেষ্ট 
পরিমাণে আছে। কিন্তু কাব্ট জীবনের শুধু শোধক নয়, জীবনের 
রসায়নও বটে। রবীন্দ্রনাথের গণ্ভ সাহিত্য যে কাব্যরসে পরিপুষ্ট, 
*তার কারণ সে গগ্ভ কবির হাতের লেখা । 
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8.) 

এতক্ষণে বোধ হয় বুঝতে পার্ছ যে আমি বাংলার ভবিষ্যুৎ সাহিত্যের 
দেহে কি রূপের ও অন্তরে কি গুণের সাক্ষাৎ লাভ কর্বার আশা! মনে 
পোষণ করি। আমার বিশ্বাস, সে সাহিত্যে আনন্দ ও আর্ট দুই সমান 
ফুটে উঠবে--এ আশ! করার কি বৈধ কারণ আছে, এখন সে বিষয়ে 
কিঞ্চ আলোচন! কর! যাঁক্‌। 

১৯১৮ খুষটাব্দের পয়ল! জানুয়ারী তারিখে ইংরাজরাঁজ যে স্বরাজ্য 
আমাদের হাতে তুলে দেবেন, এ রকম বিশ্বাস কিংবা এ রকম আঁশ! 
আমার মনের কৌন কোণেও কোন দিন স্থান পায় নি; কেননা! আমি 
সাহিত্যিক হলেও একেবারে বিষয়বুদ্ধিহীন নই। বৈষয়িক লোকেরাই 
যে আসলে বিষয়বুদ্ধিহীন তাঁর প্রমাণ__আমাদের রাজ-নৈতিক দলের 
অনেক পাঁকা মাথার ভিতর এ আশ! বাসা বেধেছে; অন্ততঃ এদের 
কথায় ত তাই মনে হয়। পরের কথায় নিজের মন কিংবা নিজের 
কথায় পরের মন ভোলানে! আমার ব্যবস| নয়, স্থতরাং এ কথ! বল্তে 
আমি কিছুমাত্র কুহ্ঠিত নই যে, স্বরাদ্যে আমাদের পৃর্ণাভিষেকের এখনও 
দেরি আছে--এখনও কিছুদিন ধরে আমাদের ইংলগ্ডের কাছে রাজনীতির 
শিক্ষানবীশি করতে হবে। তবে এমন কথাও শুন্তে গাই যে 
স্বরাজযের এ ষোল আন! দাঁবাটে হচ্ছে রাজনীতির, প্রমার!র তাড়া। 
হতে পারে যে আসলে ব্যাপারটা! তাই-_কিন্তু তাতে আমাদের লাভ 
কি? রাজনীতির জুয়োখেলে যখন রাজাধিরাজেরাই সর্বস্বান্ত হয়ে 
গড়েন--তখন আমাদের পক্ষে সে খেল! খেলতে যাওয়া! বাতুলতা 
'মাত্র। যদি ক্ুবিয়া ও জার্মী পরস্পরকে প্রমারার তাড়া না মার্তেন 
তা হলে ইয়োরোৌপে এই আগুন জ্বলত না এবং তার ফলে এদের * 
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সর্বনাশও হত না। 028৮ ত ইতিমধ্যেই ফকির হয়েছেন এবং 
10919: ফতুর হবেন ;--দু"দিন পরে। আমাদের যখন কোন রকমে 
হাতের পাঁচ রাখ! নিয়ে কথা, তখন আমাদের পক্ষে রাজনীতির বৈঠকে 
চিৎ-বিস্তি খেলাই বুদ্ধিমানের কর্্ম। যখন আমার বিশ্বাস যে, 
আকাশের চাদ খসে কাল আমাদের হাতে এসে পড়বে না, তখন আমি 
আগামী যুগকে কেন নবযুগ বল্ছি সে কথাটা একটু পরিষ্কার করে 
বলবার চেষ্টা কর! যাক্‌। 

ভারতবর্ষ যদ্দিও বর্তমন যুগের রাত পোয়ালেই ক্যানেড! কিংব! 
অষ্ট্রেলিয়া হয়ে উঠবে নাঃ তবু তা এমন যায়গায় গিয়ে পৌঁছবে 
যেখানে আমরা নিজের শক্তিতে আমাদের স্বরাজ্য গড়ে তুল্‌তে পার্ব। 
এর চাইতে সু-খবর আর কি হতে পারে? আমর! এই মোট! কথাটা! 
সদাই ভূলে যাই-_যে স্বরাজ্য কিংবা স্বদেশ কোন জাতিই পড়ে পায় নি, 
সকল জাত্তিকেই তা নিজ হাতে গড়ে তুল্‌তে হয়েছে। দেশ বল্‌তে 
খানিকট! মাটি বোঝাতে পারে, কিন্তু সেই মাটিতে একমাত্র ভূমিষ্ঠ 
হবার কষ্ট স্বীকার কিংবা! আরাম উপভোগ করে মানুষে সে দেশকে 
স্বদেশ করে তুল্‌তে পারে ন|।. স্বদেশ বল্‌তে আমি বুঝি_সেই 
মহাবস্ত, দেশ নামক মাটির উপর, মানুষে মনগ্রাণ দিয়ে :য! গড়ে 
তোলে। প্রথমটি হচ্ছে জড়-জগতের অস্তভূ তি, দ্বিতীয়টি মনোজগতের 
একটা! দেশের উপর একট! সমগ্র জাতে মিলে, নিজেদের দেহমনের 
বানের জন্য যে ঘর বাঁধে, সেই ঘরই যথার্থ স্বদেশ। এ ঘরের উপকরণ 
হচ্ছে কৃষি, শিল্প, বেশভূষা, আচার ব্যবহার, কাঁব্যকলা, দর্শন, বিজ্ঞান 
ইত্যাদি; অর্থাৎ এ সব উপকরণ মানুষকে নিজ মনে ও নিজ হাতে 
“তৈরি করে নিভে হয়। এবাসথৃহ একদিনে গড়। বায় না, এবং 
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একবার গড়ে তারপর চিরদিন আরামে ভোগ-দখলও করা যায় না। 
প্রতি যুগে এর জীর্ণ অঙ্গ ভাঙতে হয়, আবার নূতন অঙ্গ গেঁথে তুলতে 
হয়। এবং সেই জাতিকেই মানুষে কৃতী বলে-_যাদের হাতে মানুষের 
এই স্বহস্তরচিত গৃছের উদারতা ও উচ্চতা! যুগের পর যুগে ক্রমে বেড়েই 
চলে। এক কথায় স্থদেশ জিওগ্রাফির নয়__হিষ্টিরির অধিকারভুক্ত। 
জিওগ্রাফি গড়ে প্রকৃতি, আর হিষ্টিরি গড়ে মানুষে । ৭ 

এই হিষ্টিরি গড়বার স্বাধীনতাই মানুষের যথার্থ স্বাধীনতা । এ 
1বষয়ে উনবিংশ শতাব্দীতে ভারতবাসীর যে স্বাধীনতা ছিল, বিংশ- 
শতাব্দীতে তাঁর চাইতে ঢের বেশী থাকবে । লোকে যাকে রাজ-নৈতিক 
অধিকার বলে, সেট! হচ্ছে আসলে একটা জাতীয় দায়। আস্ছে যুগে 
স্বজাতির শাগন-সংরক্ষণের ভার কতট! জানি নে, কিন্তু অনেকটা 
ভারতবাসীর ঘাড়ে পড়বে; এর ফলে আমাদের অপেক্ষা তোমাদের 
কাজের নেত্র ঢের বেশী বিস্তৃত ও বিচিত্র হবে। ভাগবান্‌ শ্রীকৃষঃ 
বলেছেন, “কর্ম ণ্যেবাধিকারস্তে”_ জীবনের নকল ক্ষেত্রে তে।মরা 
মানুষের সেই ভগবদ্দত্ত অধিকার লাভ কর্‌বে, অর্থাৎ তোমরা আবার 
মানুষ হুবার অধিকার লাভ করবে ।-_-এই লাই ত মানুষের যথার্থ 
ক্বরাজ্য লাভ। 

এই বিশ্বাসের বলে আমি আশ! কর্ছি ভারতবর্ষের এই নব-যুগে 
তোমাদের জীবন নব-আনন্দে পুর্ণ হয়ে উঠবে ; কেননা স্বাধীনভাবে 
কাজ কর্বার ভিতরই মানুষের আনন্দ, ভোগ কর্বার ভিতর আরাম 
থাকৃতে পারে-_ আনন্দ নেই। কাব্য রটনা করে” কৰি যে আনন্দ পান, 
কাব্য পাঠ করে পাঠক সে আনন্দ কখনই পেতে পারেন না। যে 
জাতি স্বদেশকে একটি মহাকাব্যের মত গড়ে তুলতে ব্রতী হয়, সে 
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জাতি পায়ের নখ থেকে মাথার চুল পর্য্স্ত একটা তীব্র আনন্দের প্রবাহ 
জনুভব করে। আমাদের নব-মহাভারতের আদিপর্বব রচনার দায় 
তোমাদের উপরেই বর্তীবে, অতএব তোমাদের জীবন কখনই নিরানন্দ 
হবে না, যদি না সেদায় তোমরা এড়াতে চেষ্টা করো। স্থতরাং 
সে আনন্দ নবযুগের সাহিত্যে ব্যক্ত হতে বাধ্য। 

তার পর *তোমাদ্দের পক্ষে, একাগ্রমনে আর্টের চর্চা করাটা 
আবশ্যক ; অতএব অবশ্ঠ কর্তব্য হয়ে পড়বে । মনব-সভ্যতার প্রতি 
অবস্থারই কতকগুলি বিশেষ গুণ ও বিশেষ দোষ আাছে, এবং জাতীয় 
সাহিত্যের সার্থকত| হচ্ছে, সেই গুণের অনুশীলনে ও সেই দোষের 
নিরাকরণে। যে ডিমোক্রাসির স্ততিগানে দেশ আজ মুখরিত, সেই 
ডিমোক্রাসির অশেষ গুণের মধ্যে একটি মহ! দোষ হচ্ছে তার ইতরতা। 
সাধারণতন্ত্র স্বাতস্ত্র্যের বিরোধী । সাম্যবাদীর। মানব-সমাজকে জীবনে 
সমবস্থ করে খুনী হন্‌ না, সেই সঙ্গে তারা সকলকে মনেও সমধন্মী করে 
তুল্তে চান; কেনন! বৈচিত্রকে তার! বৈষম্যজ্ঞকানে নষ্ট কর্তে 
সদাই প্রস্তত। মনোজগণকে তারা সমতল ভূমিতে পরিণত কর্‌তে 
চান, তাদের ধারণা এ পৃথিবীটে গোচারণের মাঠ হলেই ত৷ ভূ-্র্গ 
হয়ে উঠ্ুবে। পৃথিবীতে অবশ্য যা! শ্রেষ্ঠ তাই অসাধারণ। ডিমো- 
ক্রাসি অসাধারণতার বিপক্ষ ব'লে, কাব্য ও কলার পরিপস্থী; কেননা 
কাব্য ও কল! হচ্ছে শ্রেষ্ঠ মনের স্গ্রি। ডিমোক্রা্ির ইতরতার একমাত্র 
কাটান হচ্ছে আর্ট ; কেনন! একমাত্র আর্টের সাহায্যে মানবঞ্জাতি তার 
ভাবের ও কর্দ্দের জভিজাত্য রক্ষা কর্তে পারে। ম্থতরাং নর-যুগের 
সাহিত্য তার অভিজাত্য রক্ষা কর্বার জন্য, সম্ভঞানে আর্টের চর্চা কর্‌তে 
বাধ্য। আমি সঙ্ঞানে বল্‌ছি এই কারণে যে, আমার বিশ্বীস এ যুগের 

৮৩ - 


৬০২ সবুজ পন যা, ১৩২৪ 


সাহিত্য গন্ভপ্রধান হয়ে উঠবে। গছ হচ্ছে ব্যবহারিক জীবনের 
ভাষা-__স্ৃতরাং সে ভাষার ইতর হয়ে পড়বার ছিকে একট! জম্ম-সথুলনভ 
বৌক আছে-__এ ঝৌকের হাত থেকে তাকে ৰাচাণার জঙ্চ লেখকদের 
পদাসবিদ। সতর্ক ও সচেতন থাক্‌ৃতে হবে। ভামোক্রামির যুগ 
11110518018) সাধারণের মনের উপর-_রাজার মত প্রভুত্ব করে, 
স্থৃতরাং সে যুগের মানবাত্মার মুক্তির বাণী হচ্ছে 7৮ 9 2:৮৪ 88159 
যেমন 6)০০%০৮-র যুগে মুক্তির বাণী হচ্ছে ৮:11) 00: 00178 
889, আশ! করি তোমাদের “নববাণী” এই নন-যুগের আনন্দ ও 
' জার্টের বাণী হবে। আমার শেষ কথা এই যে, “যোগস্থঃ কুরু বর্ম্মাণি 
ত্যক্ত। ধদঞ্জয়”-_গীভার এ আদেশ শুধু যুদ্ধক্ষেত্রে নয়, সাহিত্য- 
ক্ষেত্রেও শিরোধার্য্য ; কেনন। সিদ্ধিলাভের এ হচ্ছে একমাত্র উপায়। 


বাঁচি 
৮ই কার্তিক, ১৩২3। 
শ্রীপ্রমথ চৌধুরী। 


বালাই 


মাঘ মাস- শীতট1 কমে আসছিল এমন সময়ে বাদলা নামল। 
এমন দিনে ৫কাথাও যাওয়া! আসা করা! আরামের না হলেও সেদিন 
ভোর ছটায় আমাকে গাড়ী ধরতে হ'ল-_ বাড়ী যেতে হবে। সখের 
মধ্যে গাড়ীতে ভিড় ছিল না একজন মাত্র কথা কবার লোক 
কামরায় ছিলেন। 

লোকটা ইন্সিগরেস্লের দালাল। ক্রমে পরিচয় হ'ল ও কথায় 
কথায় অর্দেক পথ যে কোথ দিয়ে কেটে গেল ত। বুঝতেও পারলাম 
না। বুঝতে পারলাম যখন নৈহা'টী এসে গাড়ী থামল ও সশবে 
গাড়ীর দরজা খুলে একটা হা।টকোটধারী ভদ্রলোক সন্ত্রীক সবেগে 
গাড়ীতে উঠলেন । 

লটবহর ওঠানর হাঙ্গামা ও মুটের সঙ্গে বকাবকিতে আমাদের 
আলাপ স্তম্ভিত হয়ে গেল। ইতিমধ্যে দের দিয়ে হহু করে বৃষ্টির 
ছাঁট ও শীতের হাওয়া গাড়ীর মধ্যে ঢুকছিল। ভদ্রলোকটী বীরের 
মত দোরের কাছে ফ্রাড়িয়ে ছিলেন_ ০5৪৮ ০০৪1-এর ওপর হার 
বর্ধাতি তমাড়।। ফুঁকে! হাওয়া বা বাদলের ধারা! তাকে একটুও 
টলাতে পারল না কিন্তু বর্মচর্্মহীন আমার বুকট। গুরগুর করে 
উঠছিল। 

গাড়ী ছাড়তে ছাড়তে দালাল বাধুটা নবাগতের সঙ্গে আলাপ 
জর করে দিলেন-_“কোথায় যাবেন মশাই ?* 


৬৪৪ সধুজ প্জ মাঘ, ১৩২৪ 


শ্চাদপুর 

“বহুদুর যে ৮ 

কথায় যোগ দেবার জন্য আমি বলে উঠলাম--"অনুপ্র।সের অ্র- 
হাসি শোনা যাঁচ্ে”, কিন্তু আমার রসিকতার চেষ্টা যে ব্যর্থ হয়েছে 
চোরা চাহনিতে সে খবরট! জানিয়ে, ভদ্রলোক তীর দালাল বন্ধুর 
দিকে চেয়ে একটু মুচকে হেসে বললেন-_ই! একটু দুরু বটে। 

«কিন্ত এমন দিনে বেরোলেন যে? একে দুরের পথ তাতে এই 
ছুর্য্যোগ আবার মেয়েছেলে সঙ্গে রয়েছেন”. 

. «কি করি মশাই ভাল দিনের জন্য আজ পাঁচ পাঁচ দিন এখানে 
বসে 1৮__ভদ্রলোকটার প্রতি আমার মন প্রসন্ন হতে পারে নি। তাঁকে 
আঘাত করবার একটা স্থযোগ তাই আমি অবহেলা! করতে পারলাম 
না__বললাম “তাই বুঝি বেছে বেছে এই তেরম্পর্শ নিয়ে 
বেরোলেন ?” 

তেরম্পর্শ কি বলচেন মশাই ! 

«আমি বলচি নে--আপনার বন্ধুই বলচেন। দুর দূর্য্যোগ ও 
দ্বয়িতা মিলে অস্ষশান্ত্রের নিয়মেই তেরস্পর্শ হয়েছে আমার কথায় 
হয় নি।* 

ভদ্রলোক একটু মুরুব্বিয়ান৷ ভাবে হাসতে হাঁসতে বললেন-_ 
«কিন্ত মশাই কি জানেন যে যাত্রার এমন দিন সচরাচর পাওয়া 
যায় না 1” 

“না! পাওয়। যাবারই কথ । শীতকালের দিনে এমন বাদল! কচিৎ 
দেখতে পাওয়া যায়। তবে এমন দিন যে যাত্রার পক্ষে এত উপাদেরু 
ত। জানা ছিল না ।* ও 


৪ বর্ষ, হশষ সংখা! বালাই ৬০৫ 


“পীন্বিখানা দেখলে আর ওকথ। বলতেন ন1%__ 

*ন! আমি পাজি দেখি নি। দরকার হুল বেরিয়ে পড়লাম*-_ 

প্পাজি কাজি দেখেন নি। তাই খামক! বলে দিলেন যে দিনটা! 
খারাপ। নিজে দেখেছি ত পাঁজি, তবু কথাটা গুনে বুকটা! ধড়াস, 
করে উঠেছে। তেরম্পর্শ এমনি জিনিস।” 

“পাজি দেখিনি বটে কিন্তু দিনটা সকাল থেকেই দেখে আসচি। 
জান! ছিল তেরম্পর্শ খুব খারাপ দিন তাই ভাবলাম যে আজ তেরম্পর্শ 
ন। হয়ে যায় না বিশেষ আপনার পক্ষে ।» 

ভদ্রলোক উত্তর করবার আগেই দালাল বাবুটী বললেন-_ 
«(জিতে যখন ধাত্র! লিখেছে তখন দিন ভাল হতেই হবে। কিন্তু 
আমি বলছিলাম কি, যে বারটা যেন একটু কেমন কেমন যোধ হচ্চে 
না দাঁদা ? মেয়েরা বলে রবিবারে-_- 

আপনিও তাই বলেন নাকি? লেখাপড়া শিখেও ও-সব মেয়েলি 
পাক্স মানেন আপনি £ 

দালাল বাবুটি আর কথ! কইতে পারলেন না__ একেবারে এতটুকু 
হ'য়ে গেলেন। তীর হয়ে একট! কথা তাই আমাকে বলতে হ'ল-. 
“মেয়েলী শান্তর. না হয় আপনার! মানলেন না কিন্তু মেয়েরাও যদি 
পৌরুষী শান্র না মানেন ?” 

ভদ্রলোক পরম বিজ্ঞভাবে উত্তর করলেন__“তাতে সুবিধা নেই 
মশাই ভাতে ছুঁবিধা নেই । নুৃবিধা হচ্ছে শাস্ত্র মেনে চলায়। মেয়ের! 
সেটা! বেশ বোঝেন-_ঙাই আমাদের চেয়ে শাস্ত্র তারাই বেদী মানেন। 
আপনি কি বলেন মশাই ?” 


৬০৩ গবুজ গর হাধ, ১৩২৪ 


ভদ্রলোক তাঁকে এই মধ্যস্থ মানায়, দালাল বাবুটি নিতান্ত 
জাপ্যারিত হলেন বলে বোধ হল; তাই তিনি অত্যন্ত তাড়াতাড়ি বলে 
ফেল্লেন--*্নিশ্চয়ই ত| আর বলতে ।% 

“ত| হতে পারে কিন্তু সুবিধার ছিস'বে যে তারা শান্তর মানেন এ 
কথা বল! যায় কি?” 

«তবে কি হিসেবে তীর! শান মানেন মনে করেন আপনি ?” 

£ছিসেব ত পড়েই রয়েছে। এই ধরুন আপনার গায় জামাজোড়! 
যথেষ্ট রয়েছে দূর্যোগ আপনাকে পোয়াতে হচ্চে না, কিন্তু ভিজে শাল- 
খানি জড়িয়ে খালি পায়ে আপনার স্ত্রী দেখুন এখনে! কীপচেন। 
সুবিধার হিসাব”__ 

আমার কথা শেষ করতে না দিয়ে দালাল বলে উঠলেন-_-না মশাই 
আপনি বদ আমাদের মেয়েদের জুতো মোজা! পরাতে চান তবে 
আপনার সঙ্গে আমার মতের মিল নেইও হুবেও না। পরে ভদ্রে- 
লোকটার দিকে ফিরে বললেন-_-“আমি কেবল বলছিলাম থে মেয়ে- 

. ছেলেদের নিয়ে এই দুর্য্যোগ ।» 

ভদ্রলোক একটু বিরক্ত ভাবেই বলে উঠলেন-_“দূর্য্যোগ কি বলচেন 
মশাই--গাড়ীর মধ্যে আশার ছুর্যোগ কি? একি গরুর গাড়ী? 
আর রবিবার ফবিবার যা বঝলচেন স্বামীর সঙ্গে যেতে ত1 বাছতে 
হয় ন1 15 |] 

«ওঃ তাও ভ বটে__ঠিকই ত। স্থাম়ীর সঙ্গে যেতে ত ওসব কিছুই 
বাছতে হয় না--স্বামীর সঙ্গে সহমরণ পর্বান্ত বাওয়। বয় এ ত শুধু 
সহগমন ।» 


৪র্থ বর্ষ, দশম সংখ্যা বালাই ৬৩৭ 


কথাট। শুনে দালাল হেসে ফেলছিলেন কিন্ত ভদ্রলৌকটীকে ছটাৎ 
গ্রম হয়ে যেতে দেখে, শেষে এমনি গ্রস্তীর ভাবে তিনি টাইমটেবল 
দেখতে জারস্ত করলেন যে তার সঙ্গে কথ! বলতে আমি সাহস করলাম 
না। অতঃপর রাণাঘাটে গাড়ী থামলে যখন আমি দু”জ্রনকে নমস্কার 
জানিয়ে নেমে পড়লাম তখন ছৃ"জনের কেউই আমায় তা ফিরিয়ে 
দিলেন না। 


শ্ীপ্রবোধ ঘোষ। 


তোতা কাহিনী। 


€ ১) - 
এক যে ছিল পাখী। সে ছিল মুর্খ। সে গান গাহিত, শান্ত 
পড়িত না। লাফাইত, উড়িত ; জানিত না কায়দা কাহ্ুন কাকে 
বলে। 
রাজ। বলিলেন, «এমন পাখী ত কাজে লাগে না, অথচ বনের 
ফল খাইয়া! রাজহাটে ফলের বাজারে লোকসান ঘটায় ।” 
মন্ত্রীকে ডাকিয়া! বলিলেন, “পাখাটাকে শিক্ষা দাও 1” 


(২) 
রাজার ভাগ্গিনাদের উপর ভার পড়িল পাখীটাকে শিক্ষ! দিবার । 
পণ্ডিতের! বসিয়া অনেক বিচার করিলেন। প্রশ্নটা এই, কউতক্ত 
জীবের অবি্ভার কারণ কি ?* 
সিদ্ধান্ত হইল, সামা্য খড়কুট! দিয়া পাখী যে-বাস। বাঁধে, সে- 
বাসায় বিস্তা বেশী ধরে না। তাই সকলের আগে দরকার ভালো! 
করিয়া! খাচ। বানাইয়া! দেওয়া। 
রাজপশ্ডিতের। দক্ষিণ। পাইয়! খুসি হইয়া! বাসায় ফিরিলেন। ' 


গর্থ বর্ষ, দশম সংখ্যা তোত! কাহিনী ৬৪৯ 


(৩) 

স্যাকর! বসিল সোনার খাচা বানাইতে । খাঁচা! হইল এমন 
আশ্চর্য্য যে, দেখিবার জন্য দেশ বিদেশের লোক ঝুঁকিয়া পড়িল। 
কেহ বলে, “শিক্ষার একেবারে হদ্দমুদ্দ !” কেহ বলে “শিক্ষা যদি 
নাও হয়, খাঁচা তহইল। পাখীর কি কপাল!” 

স্যাকর! থলি বোঝাই করিয়া বকশিস্‌ পাইল। খুসি হইয়া সে 
তখনি পাড়ি দিল বাড়ির দিকে । 

পণ্ডিত বসিলেন পাখীকে বিষ্া শিখাইতে। নম্ত লইয়। বলিলেন 
“অল্প পুঁথির কর্ম নয় ।” 

ভাগিনা তখন পুথি-লিখকদের তলব করিলেন। তার! পু'থির 
নকল করিয়া এবং নকলের নকল করিয়া! পর্ববতপ্রমাণ করিয়া তুলিল। 
যে দেখিল সেই বলিল, “সাবাস ! বিদ্যা আর ধরে না 1” 

লিপিকরের দল পারিতোধিক লইল বলদ বোঝাই করিয়া । 
তখনি ঘরের দিকে দোঁড় দিল। তাদের সংসারে আর টানাটানি 
রহিল না। 

অনেক দামের খাচাটার জন্য ভাগিনাদের খররদারির সীম! নাই। 
মেরামত ত লাগিয়াই আছে। তারপরে ঝাড়া! মোছ। পালিস করার 
ঘটা দেখিয়া সকলেই বলিল, “উন্নতি হইতেছে!” লোক লাগিল 
বিস্তর $বং তাদের উপর নজর রাখিবার অন্য লোক লাগিল আরো 
বিস্তর। তারা মাস-মাস মুঠা-মুঠা তন্থ! পাইয়া সিদু বোঝাই 
করিল। 

তারা এবং তাদের মামাতো! খুড়তুতো! মাস্তুতে। ভাইরা খুসি 
হইয়া কোঠা বালাখানায় গদি পাতিয়া বসিল। 


৮৬ 


৬১০ লযুজ খু মান, ১৮০২৪ 


(৪8) 

সংসারে অভাব জনেক 'আছে, কেবল নিন্দু ঘর্থেষ্ট। তারা 
বলিল, «খাঁচাটার উন্নতি হইতেছে কিন্তু পাখাটার খবর কেহ ঝাঁখে 
না?” 

কথাটা রাজার কানে গেল। সিহত চা বলিজেন, 
পভাগিনা, এ কি কথা শুনি £” 

ভাগিনা! বলিল, “মহা রাঙ্জ, সত্য কথ! বদি শুনিবেন তবে ভাকুন 
স্লাকরাদের, পণ্ডিতদের, লিপিকরদের, ভাকুন যাঁর মেরামত করে 
এবং মেরামত তদারক করিয়া বেড়ায়। শিন্দুকগুলো খাইতে পায় 
না বলিয়াই মন্দ কথা৷ বলে ।"? 

জবাব শুনিয়া রাঙ্গা অবস্থাটা! পরিষ্কার বুবিলেন আব তখনি 
ভাগিনার গলায় সোনার হার চড়িল। 


(৫) 

শিক্ষা যে কি ভয়ঙ্কর তেজে চলিতেছে রজার ইচ্ছা ছুইল স্বয়ং 
দেখিবেন। একদিন তাঁই পাঁত্রমিত্র অমাত্য টা শিক্ষাঙগালার 
তিনি স্বয়ং আমিয়া উপস্থিত। 

বাজে দি কাড়ানাকড়! 
ভুষ়্ী ভেরি দামাম! কাশি বাপি কাসর খোল ফরভাল মদ জগরস্। 
পণ্ডিতের গল! ছাড়িয়। টিকি নাড়িয়। মন্তরপাঠে লাগিলেন। সিঙ্জি 
মন্ধুর স্ত।কর। লিপিকর তদারফনবিপ আর মামাতে| (পিস্তুতে 

, খুড় হুতে।:এবং মাস্তুতো! ভাই জয়ধ্বনি তুশিলি। 


॥র্থ ব্য, হখম সংখ্যা .  তোঙ। ক্ষাঁহিনী ৬১১ 


ভাগিদ! বলিল, “মহা র'ন, কাণডট। দেখিজেছেন ৮ 

মহারাধ বলিলেন, «আ.স্চর্ঘয | শব্দ কম নয়!» 

ভাগিনা বলিল, “শুধু শব্দ নয় পিছনে অর্থও কম নাই।» 

রাজ! খুলি হইয়া দেউড়ি গর ছুইয়। হেই হাতিতে উঠবেন এমন 
নময়, নিন্মুক ছিল ঝোপের মধ্যে গা-ঢাঁক! দিয়া, সে বলিয়া উঠিল, 
“মহারাজ, পাথীট।কে দেখিয়াছেন কি?” 

রাজার চমক লাগিল, বলিলেন, “এ যা! মনেত ছিলনা! 
পাখীটাকে দেখ! ছয় নাই।” 

কিরিয়! আসিয়া পগ্ডিতকে বলিলেন, «পাখীকে তোমরা কেমন 
শেখাও তার কায়দাটা দেখ৷ চাই 1৮ 

দেখা হইল। দেখিয়। বড় খুসি | কায়দ।ট! পাখীটার চেয়ে এড 
বেশি বড় যে, পাখীটাকে দেখাই যায় না, মনে হয় তাঁকে ন| দেখিলেও 
চলে। রাঁজ। বুঝিলেন, আয়োজনের ক্রটি নাই। খাঁচায় দানা নাই 
পানি নাই, কেবল রাশি রাশি পুঁথি হইতে রাশি রাশি পাতা ছিড়িয়! 
কলমের ডগ দিয়! পাখার মুখের মধ্যে ঠাস! হইতেছে । গান ত 
বন্ধই-_চীতকার করিবার ফাকটুকু পর্যন্ত বোজা। দেখিলে শরীরে 
রোমাঞ্চ হুয। 

এবারে রাজা 'ছাতিতে চড়িবার সময় কান-মলানর্দীরকে বলিয়! 
দিলেন নিন্দুকের যেন আচ্ছা করিয়া! কান মলিয়! দেওয়া হয়। 


| ৬) 
পাধীটা দিনে দিনে ভদ্র দস্তর মত আধমরা হইয়! আসিল। ক্গভি- 
, ভাবকেরা বুঝিল বেশ আশাজনক। তরু ম্বভাবদোষে সকালবেলার 


*২ সবুন প মাধ, ১৩২৪, 


আলোর দিকে পাখী চায় আর অগ্কায়রকমে পাঁখা ঝট্পটু করে। 
এমন কি, এক-একদিন দেখা যায় সে তাগ রোগ! ঠোট দিয়! খাচার 
শল! কাটিবার চেষ্টায় আছে। 

কোতোয়।ল বলিল, “একি বেয়াদবি !* 

তখন শিক্ষামহালে হাপর হাতুড়ি আগুন লইয়া কামার আসিয়া 
ছাজির। কি দমান্দম পিটানি! লোহার শিকল তৈরি'হইল পাখীর 
ডানাও গেল কাট।। 

রাজার সন্থন্ধীরা মুখ হাড়ি করিয়া মাথা! নাড়িয়! বলিল, “এ রাজ্যে 
পাখীদের কেবল যে আকেল নাই তা নয়, কৃতজ্ঞতাও নাই ।» 

তখন পণ্ডিতের এক হাতে কলম এক হাতে সড়কি লইয়া তি 
কাণ্ড করিল যাকে বলে শিক্ষা! 
.. কামারের পসার বাড়িয়। কামার-গিক্সির গায়ে সোনাদানা রি 
এবং কোতোয়ালের হুমিয়ারি দেখিয়! রাজা! তাকে শিরোপা দিলেন। 


(৭) 

পাখীটা মরিল। 

কোন্কালে যে কেউ তাঠাহর করিতে পারে নাই। নিন্দুক লক্ষমী- 
ছাড়। রটাইল, “পাখী মরিয়াছে।” 

ভাগিনাকে ডাকিয়া রাজ! বলিলেন, “ভাগিনা, এ কি কথা শুনি 1” 

ভাগিনা বলিল, “মহারাজ, পাখীটার "শিক্ষা পুরে। হইর1ছে।” 

রাজ। শুধাইলেন, “ও কি জার লাকায় ?% 

ভাগিন! বলিল, “জারে রাম 1” 


ওর্থ বর্ষ, দশম সংখ্যা তোতা কাহিনী ৬১৩ 


“আর কি ওড়ে ?% 

“না ।” 

“আর কি গান গায় ?” 

“না ।% 

প্ৰান! না পাইলে আর কি চেঁচায় ?” 

“না” * 

রাজ! বলিলেন, “একবার পাথাটাকে জান ত, দেখি” 

পাখী আলিল। সঙ্গে কোতোয়াল আসিল, পাইক আপিল, ঘোড়- 
সওয়ার আসিল। রাঁজ| পাখীটাকে টিপিলেন। দেহা করিল না, 
হা করিল না। কেবল তার পেটের মধ্যে পুঁথির শুকনে! পাতা রঃ 
খস্‌ গজ্গজ্‌ করিতে লাগিল। 

বাহিরে নববসম্তের দক্ষিণ হাওয়ায় কিশলয়গুলি দীর্ঘনিঃশ্বাসে 
মুকুলিত বনের জাকাশ আকুল করিয়া দিল। 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 


ফাল্তুন, ১৩২৪ 


আস্বুজ পজ 


সম্পাদক 
জ্বীপ্রমথ চৌধুরী 


বার্ষিক সুল? ছুই টাক! ছয় আন!1। 
সবুজ পঞ্ কাখ্যালয়, ৩ নং হেস্টিংস্‌ স্রীট, 
কলিকাতা । 


কপিকাভ1। 
ও জং হে্টিস্‌ স্্রীট। 
ঈীপ্রমথ চৌধুরী এস, এ, বার-য়্যাট-ল ক্ঁক 
প্রকাশিত। 


কলিকাত1॥ 
উইক্লী নোট শ্রিন্টিং ওয়ার্ক, 
৩ নং হেস্তিংস্‌ ট্রীট। 
সারদা প্রসাদ দাস দ্বার! মুক্জত। 


বেহিসাবের নিকাশ । 


স্থথস্পৃহ। *্দীবের পক্ষে যতই স্বাভাবিক হোক না! কেন, সঞ্চয়- 
প্রবৃত্তি মানুষের সহজ কিনা-সে বিষয়ে যথেষ্ট সন্দেহের অবকাশ 
আছে। উক্ত প্রবৃত্তির প্রচারকল্লে পণ্ডিতের যখন মধুমক্ষিকা আর 
পিপীলিকার দৃষ্টান্ত দিয়ে বিমুখ ব1 সন্দিপ্ধ মনকে অনুপ্রাণিত কর্‌তে 
প্রয়াস পান তখন সঞ্চয়ী লোকের হুল এবং বিষ সন্বন্ষেও কারে 
কারো! মনে স্বতঃই একটা অনুসদ্ধিংসা জেগে ওঠে। 

প্রাণিজগতের এ সব স্বভাব-সঞ্চয়ী অধিবাসীবৃন্দের পদমর্যাদ! 
মানুষের চেয়ে এত বেশী, আর তাদের সঙ্গে আমাদের প্রকৃতিগত 
এতই বৈষম্য যে, তাদের সংস্কারগত সঞ্চয়পটুতার অনুকরণপ্রয়াসে 
আমাদের পক্ষে সম্যক সফল-কাম হবার জঅন্ভাঁবনা অতি কম! 
জন্মান্তরীণ সংস্কারের বশে যদিই বা কেউ এ কার্যে কতকটা! সফলতা! 
লাভ কর্তে সমর্থ হন, তা হলেও সমাজের দিক দিয়ে তার যুল্য যে 
কেমনতর, আর ফতটা-__তা। নিয়ে তর্ক উঠ্বার বিলক্ষণ সম্ভাবন! 
রয়েছে! হুলের ঘা মধুর প্রলেপে সারে কিনা-_সমাজ-বৈস্ভাগণ 
এখনও তা ঠিক করে উঠ্‌তে পারেন নি। সেইজন্তেই হয়ত এবেল! 
ওবেল। তাদের ব্যবস্থা বদ্লাচ্ছে। কখনো পিঠে হাত বুলিয়ে, 
শিখাচ্ছেন_“সঞ্চয়ী লোক স্থখে থাকে”, আবার পরক্ষণেই কানে 
পাক দিয়ে বুঝিয়ে দিচ্ছেন__“অর্থই অনর্থের মুল ! “সভাপর্বের্বর” 


৬১৮ সবুঞ্জ পত্র ফান, ১৩২৪ 


পরে «“বনপর্ধবের” অবতারণ| করছেন ;-_-“অশ্বমেধের” ঘটার পরে 
প্ন্বগগারোহণের" অন্তর্জলীর ব্যবস্থা দিচ্ছেন ! 

এই সব অব্যবস্থিতত। এবং অনবস্থিতি দেখে শুনে পণ্ডিতের! 
স্থখছুঃখময় সংসারটাকে চাকার সাথে উপমিত করে' নানান্‌ ভাষায় 
মানান্‌ ছাদে যে সব দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করেছেন, বল। বাহুল্য, মীমাংস! 
তাতে কিছুই এগোয় নি-_-বরং পিছিয়েছে । অপণ্ডিতেরা তর্ক 
তুলছে-_চাকাই বা হতে গেল কেন? নৌকাও ত হতে পারত! 
তাহলে ত গড় গড়িয়ে না গিয়ে দিব্যি তর্তরিয়ে সর্সরিয়ে চল্ত ! 
ছুঃখের ধুলা-কাদায় অমন নাস্তানাবুদ হয়ত হত ন! ! 

মানুষের মনে অঞ্চ়-প্রবৃত্তিটার আরোপ নিশ্চয়ই আদিযুগের 
কোনো! এক বিশ্বামিত্রের কাজ। এতে যদি ঈশ্বরের হাত থাকত 
তাহলে কি যুগে যুগে দেশে দেশে তার যে সব ওয়ারীশ বা সরিক 
অবতীণ হয়ে তাদের স্বত্ব প্রতিচিত করে গেছেন-__তারা এর পরে 
এত বিরক্তি দেখাতে পারতেন? মহধির অভিপ্রায় সম্ভবতঃ মন্দ 
ছিল না! কিন্তু য। শাশ্বত নয় কালের বশে তার প্রয়োজনের পরি- 
বর্ন হবেই হবে! সভ্যতার উদ্মেষ-্উষায় যখন শীতের কাপড়ের 
চেয়ে শীতের কীপুনি অনেক গুণে বেশী ছিণ--তখনকার দিনের 
রোদে পিঠ দিয়ে বসার সার্থকত। এখনকার সামাজিক মধ্যাহ্নে আর 
ত নেই! তাতে এখন শুধু স্বাস্থ্যহানি আর বর্ণকালিই সার হবে ! 
এখন এই দ্বীপ্ত মধ্যান্ে "সঞ্চমী লোক স্থুখে থাকে” এ মন্ত্রের পরি- 
বর্ড_ করে এমন কোনে মন্ত্রের প্রতিষ্ঠ। করতে হবে যাতে এই 
"প্রখর রশ্মিস্বাল। প্রত্যাহত হয়ে মুছু আলোকমালায় পরিণত হতে 
পারে! | 


ছর্থ বর, একাদশ সংখ্যা বেহিসাবের নিকাঁশ ৬১৯ 


(২) 

ভবিষ্যতের চিন্ত। মানুষের পক্ষে অপরিহার্য, এবং সেদিক দিয়ে 
দেখতে গেলে ভবিষ্যতের জন্যে সংস্থান-প্রয়াসও যে অবশ্ঠকরণীয় সে 
বিষয়ে ত কোনে। প্রশ্নই উঠতে পারে ন1! কিন্তু ব্যক্তিগত জীবনে 
সঞ্চয়-প্রবৃত্তির প্রশ্রয় দিলেই যে উক্ত সামাজিক সমস্যার সমাধান হয়ে 
যাবে-_এমন *মনে না করবারও যথেষউ হেতু রয়েছে! আমর! 
প্রত্যেকেই যদি নিজের নিজের কোলে ঝোল টান্তে হুর করি 
তাহলে, খুব সম্ভব, ঝোলে অচিরেই টান পড়বে। কারণ, বর্তমানের 
ক্ষিদের চেয়ে ভবিষ্যতের লোভ অনেক বেশী। প্রত্যেকেই যদি 
আমরা স্বতম্রভাবে আমাদের অন্ধকার ভবিস্ংকে রূপষ্ঠাদের আভায় 
ফুটফুটে কর্তে প্রয়াস পাই তাহলে অনেকের ভাগ্যেই চিরকাল 
সর্ষের ফুল দর্শন অনিবার্য হয়ে উঠ্‌বে। কারণ সঞ্চয়ের প্রবৃত্তি 
এবং স্থযোগের সম্মিলন আমাদের ভিতরে ধার ভাগ্যে জুটবে উ্ত। 
লোভনীয় কার্ষ্যে “ইতি” দেবার প্রয়োঞজনীয়ত। কখনে। তিনি শন্ুভব 
কর্বেন না। 

বর্তমানের সম্ভোগ যতই বেহিসাবী হোক না তার একট! সীমা 
থাকবেই-_পেটুকের পেট না ভরলেও তার চোয়াল ধরবে কিন্ত 
ভবিষ্যতের সঞ্চয়,হচ্ছে অনেকটা অনৃষ্টকে শৃঙ্থলিত করবার চেষ্টা 
পুরুষপরম্পরাক্রমে করলেও কোনে। দ্রিনও তার পরিসমাপ্তির 
সম্ভাবন! নেই। 

ব্যক্তিবিশেষের অপরিমিত অর্থসঞ্চয়-চে&ট। যে জাতীয় ধনভাগার 
হতে চুরির প্রয়াস সে কথা একটু তলিয়ে দেখলেই বোঝা বাবে। 
"সমাজের ডালপালা ছেঁটে, তার গল! চেঁচে সঞ্চয়ের হাড়ি ঝুলিয়ে দিলে 


৬২ গধুজ পঙ্ ফকান্তন, ১৩২৪ 


অনতিবিলম্বেই যে তা! তাঁড়ি হয়ে উঠ্‌্বে-_-সে ত অতি সুনিশ্চিত ! 
হয়েছেও তাই! এ সামাজিক অকল্যাণ দূর করতে হলে ব্যক্তিগত 
জীবনকে তথাকথিত সঞ্চয়ের নেশ! থেকে মুক্ত রাখ! একান্ত 
প্রয়োজন। যত দিন ন! সঞ্যয়-প্রবৃত্তির একটা নবতর সংস্করণ সমাজে 
প্রতিষিত হবে ততদিন “সঞ্চয়ী লোক সুখে থাকে” আর “চুরিবিদ্া 
বড়বিষ্ক” এ ছুটী কথায় সময়ে সময়ে বিশেষ (কাঁনোই তফাৎ 
থাকবে না! 

অনেক সময়ে গুনতে পাওয়া যায় মানুষের মনে সঞ্য়-প্রবৃত্তির 
আধিক্যের ফলেই শিল্প, বাণিজ্য, রা আদি করে অর্ধ্ব বিষয়েই মানুষ 
আজ এত উন্নত। একথ! ঠিক নয়! পারিপাশ্বিককে ছাড়িয়ে 
উঠবার একটা সহজ প্রেরণ] জীবমাত্রেরই ভিতরে আছে। ঈশ্বরেচ্ছায় 
মানুষেতে এর চরম অভিব্যক্তি ঘটেছে। তারি উন্মাদনাতেই মানুষ 
নিজের মনুষ্যত্ব সব দিক দিয়ে প্রতিপন্ন না করে' স্থির থাকতে পারে 
নি! মানব-সভ্যতার বস্ত আর ছন্দ দুইই নিতাস্ত বেহিসাবের মধ্যে 
দিয়ে গড়ে উঠেছে। হিসাব মাঝে মাঝে তাতে স্থুর যোজনা করেছে 
মাত্র। (আর তা যে অধিকাংশ স্থলেই বেসুরো! বাজ্ছে--সে বণ! 
বুঝতে হলে হিসাবের কানমলা! থেকে কান বাঁচিয়ে চলা নিতান্ত 
দরকার )- মানুষের স্বাভাবিক চয়ন-লীলার পরে একট! সুদীর্ঘ 
যট্পদী হিসাবের উপসর্গ চেপেই সঞ্চয়লোলুপতার সৃষ্টি করেছে। 
চড়নদারকে ঘোড়ার মালিক বলে” মনে কর্‌লে অনেক সময়েই 'ভুলের 
সম্ভাবন! থাকে-_এ ক্ষেত্রেও আমাদের তাই হয়েছে। 

সঞ্চয়ের ধর্মই হচ্ছে বর্তমানের বিকাশ এবং ব্যাপ্তির যে মূল্য, 
ঘে পাথেয় তাই জাসয়ে ভবিষ্যতের জন্যে পথ্যের সংস্থান। এ যেন" 


৪র্থ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা বেহিসাবের নিকাশ ২১ 


শিশুর আটকড়াই থেকে খই চিড়ে তার ভাবী শ্মশান-বন্ধুদের জন্যে 
তুলে রাখবার ব্যবস্থা । বলা বাহুল্য, এমন হিসাবী অভিভাবকের 
হাতে পড়লে সমাঁজ-শিশুর ভবিষ্যৎ একাও আশাপ্রদ হত না। কিন্তু 
সুখের বিষয় তা পড়ে নি। হিসাবী লোক কি কখনে! “ঘরের খেয়ে 
বনের মহিষ” নিরর্থক তাড়াতে যায় ? পুষ্ষারিণীর মৎম্ত তার চেয়ে 
ঢের বেশী উপাদেয় এবং নিরাপদও বটে। আগ চত্রবৃদ্ধির আশ! 
না থাকলে হিসাবী লোক কোনে। কাজে হস্তক্ষেপ করা যুক্তিযুক্ত 
মনে করে না। এমন কি রধা-মাছ মার্তে পার্লে পুকুরের ধারেও 
যেতে চায় না । কাজেই এ হেন হিসাবী-তথা-সঞ্চয়ী লোকের কর্ণ্ম- 
প্রচেষ্টার ফলেই মানব-সভ্যতার বিকাশ হয়েছে একথ! অনেকটা 
কাকের ডাকাডাকিতেই ভোর এসেছে বলার মতই সুসঙ্গত। 


( ৩) 

মানব-সভ্যতাট। অভাবের তাড়নায় গড়ে ওঠে নি-__ওবস্ত স্বভাবের- 
প্রেরণাঁতেই ফুটে উঠেছে । অভাঁবই যদি কর্মের পক্ষে যথেষ্ট উদ্দীপন! 
হতো তা" হ'লে খুব সম্ভব ইাসের! আল পুকুর কাটতে শিখত ; গকুর! 
কেবলি জাবর ন! কেটে মাঝে মাঝে আঁটি আঁটি ঘাসও হয়ত কাট্ত-_ 
আরো কত কি হ'তে ! কিন্তু ত হয় নি-_কারণ, ইতর জীবের অভাবের 
তাড়নার'তুলনায় স্বভাবের প্রেরণ! নিতান্তই অস্পষ্ট 1__আর মানুষের 
অনেকটা তার বিপরীত। মানুষ শুধু অভাব মেটায় না নৃতন নূতন 
স্ত্িও করে। এমন ধার! স্ষ্রি কার্ষে তার যে খরচ তা' যে নিতান্তই 
. ৫বহিসাবের বাজে খরচ সে কথা অস্বীকার কর! চলে না ! 


৬২২ সবুজ পত্র ফাল্তুন, ১৩২৪ 


মনব-সভ্যতার নব নব বিকাশশীলতা, নিত্যনব উদ্ভাবনপ্রবণত! 
ত' চিরদিনই এন্সিধার! বেহিসাবের অমতে অভিষিক্ত হয়ে আস্ছে। 
হিসাবের উচ্ছিষ্টে নিশ্চয়ই তার পুতি হয় নাই। ব্যক্তিগত হিসাব- 
প্রবৃত্তি আর সহজ সামাজিক বেহিসাবের ছন্দে যধন হিসাব জয়ী হয়-__ 
মানুষের মনুষ্যত্ব স্বতঃই মলিন হয়ে পড়ে।-_ প্র।থমিক-শিক্ষার অবাধ 
প্রচলনের প্রস্তাবের সাথে সাথেই তখন চাকর মজুরের সম্ভাবিত 
ুর্্ল্যতার আর রায়েত-জনের অবশ্যস্তাবী অবাধ্যতার আশঙ্কা আসে। 
হিসার ত" চিরদিনই সমাজের পকেট সংস্করণের জন্যেই আগ্রহ 
দেখিয়েছে ।__সমাজের কপালে রাজার টীকা সে ৩ বেহিসাবেরই 
আঙ্গুল-কাটা রক্তের টিপ্‌! 

বেহিসাবের আতিশয্োর উত্তেজনায় যদ্দি কেউ মুল ন! কেটে নিজের 
গলাও কেটে বসে তাতে তার ব্যক্তিগত যতই ক্ষতি হোক না, সমাজের 
উন্নতি-োতে. তা' জলবিম্বের মতই নিবিরববাদে মিশে যারে। আর, 
বেহিসাবের প্রতি বীতরাগ হয়ে সমাজে যদি কেবলি সঞ্চয়-প্রবৃত্তির বীজ 
বপনের কাজ চল্‌তে থাকে ত৷' হ'লে খুব সম্ভব অদূর ভবিষ্যতে অনেকেই 
নিজের জাঙ্গুল নিরাপদ করতে পরের গলায় ছুরি বসাবে। হত্যা আর 
আত্মহত্যা এতহভয়ের কোনোটিই বরণীয় ন| হ'লেও ছুটাই সমান 
দুষণীয় নয়। বেছিসাবের বিবেচনার প্রশমন কল্পে সমাজে সঞ্চয়ের 
কার্পণ্যের পৌষকত। কখনে। পরিণামদর্শিতার পরিচায়ক বলে মেনে 
নেওয়া! যেতে পারে না। অমিতব্যয়ী বেহিসাবীর যে দণ্ড তা" সেই 
.ৰহন করে থাকে; আর অপরিমিত সঞ্চয়-লালসার নৈতিক জার্থিক 
পারমার্থিক সর্বববিধ প্রায়শ্চিস্ত সমাজের ছোট বড় মাঝারি সবাইকেই 
করুতে হয়! রি 


৪র্থ বর্ষ, একানশ সংখ্যা বেহিসাবের নিকাশ ৬২৩ 


তবু মানুষের সঞ্চয়ের নেশ! ঘোঁচে না। নেশার ধরনই নাক এ! 
নেশার ঝৌঁকে মানুষ যখন পদে পদে ভূমিসাত-ড্নজাশ হতে থাকে 
তখন তার সন্দেহ হয়-_পৃথিবীর ভারকেন্দ্রের অচলতায় গার রাস্তার 
ধারের এঁ ডেনগুলোর স্থিতিশীলতায়।_-এ ক্ষেত্রেও আমাদের তাই 
হয়েছে সংসারের বিকৃতিটাকেই আমর! তার প্রকৃতি বলে ধরে নিয়ে 
ঞজীবন এমন জন আগে কে জানিতরে” তারপরে ইত্যাকার সব করণ 
সবরের সারি-গ!-ম! সাধৃছি !-_-উচিত আমাদের জমাখরচের খাত। পুড়িয়ে 
ফেলে বেছিসাবের তরফ থেকে অর্থনীতি-শান্ত্রের “পরিশোধিত সংস্করণ” 


বের করা। 


মাঘ ১৩২৪। শাবরদ। চরণ গুপ্ত 


৮৩ 


জাতীয়জীবনে সাহিত্যের উপযোগীতা 


নান রকমের খেল্ন! সংগ্রহ করে শিশুর! বড় ঘরবাড়ীর বড় 
ংসারটির ভিতর তাঁদের আপ্নার ছোট্ট একটি সংসার পেতে বসে। 
সেইখানে তাদের পূরো! স্বাধীনত। । বৃহৎ একটি সংসারের অভিজ্ঞতার 
উপর তাদের ক্ষুদ্র লংসারটির প্রতিষ্ঠ। বটে ; কিন্ত্ব মোটেই তার শাসনা- 
ধীন নয়। সে সংসার তাদের আপনার স্থষ্টি। তাঁর মূলে আছে 
তাদের শিশু-নন্তরের স্বাধীন কল্পন! । 
মানুষ তেমনি ভগবানের স্থষ্তির মাঝখানে আপনার একটি পৃথক 
স্টি গড়ে তুলেছে। মানুষের মনুষ্যত্ব তার এঁ আপনার স্থগ্তিতে। 
আর এখানেই মানুষের পূর্ণ স্বাধীনতা । মানুষের সৃষ্টির মূলে যদিও 
বিশ্বপ্রকৃতির অভিজ্ঞতা আছে, প্রক্কৃতির শাসন সে স্থষ্থি মানে না। সে 
স্ষ্টির বীজ-কোষ মানুষের আপনার স্বাধীন ইচ্ছা এবং স্বাধীন চিন্তা । 
বিশ্বস্ষ্রির সঙ্গে মানুষের স্ষ্টির একটি জায়গায় 'বেশ একটা মিল 
দেখা যায়। উভয় স্হস্টিরই বাইরের একটা! রূপ আছে, আর সে রূপের 
আড়ালে আছে একটা অরূপ শক্তি। বিশ্ব-সষ্টির বাইরের রূপ হচ্ছে 
বিশ্ব-বস্ত্, আর তার আড়ালে আছে ,বিশ্বশক্তি । মানুষের স্ষ্রির 
রূপের পরিচয় মানব-জাতির সভ্যতার বাইরের নিদর্শনগুলোতে, আর 
সে সৃষ্টির অন্তরের যে শক্তি, সেট। হচ্ছে মানব-মনের চিন্তার ধারা । 


৪র্থ বর্ষ, একাদশ সংখা জাতীয়জীবনে সাহিত্যের উপধোগীতা ৬২৫ 


এঁ চিন্তার ধাঁরা,__বিশ্বমানব-মনের চিন্তার ধারাই মানুষের সাহিত্য। 
সাহিত্যের উপরই জাতীয়ঙ্ীবনের প্রতিষ্ঠা; কেনন! প্রত্যেক জাতির 
নূতন নৃতন স্থষ্টিই জাতীয়জীবনের গতি এবং সমৃদ্ধির পরিচয়। এ 
সৃষ্টির ভিতরেই জাতির প্রাণের স্পন্দন। 

মানুষের দেহটা যখন প্রাণশুন্য হয়ে পড়ে, ভিতরের একটা বিষাক্ত 
বা্পে মুহূর্তের, মধ্যে তার বিকৃতি ঘটে। এ দুষিত বাষ্প জাতির 
অন্তরেও জমে ওঠে, যখন জাতীয় মনের যে চিন্তার ধার! জাতির 
সাহিত্যে প্রবাহিত হয় তার গতি-বেগ প্রবল এবং অপ্রতিহত না থাকে। 
গতিই ত প্রাণ। গতি প্রতিহত হলেই প্রাণ বিনষ্ট হয়। 

বিষাক্ত বাষ্পের উদ্ভব জীবন্ত দেহেও ঘটে, কিন্তু তার আভ্যন্তরীণ 
রক্ত-আঁত বিশুদ্ধ রাখ্বার জন্য একটি শন্তর-অঙগ সর্বদাই নিযুক্ত 
থাকে। যে রক্ত-আত অঙগ-প্রত্যলের শিরা-উপশিরায় সঞ্চালিত হয়ে 
ক্ষণে ক্ষণে দুষিত হয়ে ওঠে; দেহের এ অন্তব-মঙ্গটি বাইরের উপাদান 
এনে প্রতিমুহূর্কে সেই দুষিত রক্ত-ধারাকে শোধন করে। সাহিত্য- 
গ্রতিত৷ জীবন্ত-জাতিদেহের এ রকমের একটি অন্তর-অঙগ বিশেষ । 
বিশ্ব-মনের সঙ্গে জাতীয় মনের যে একট! যোগ আছে বা থাকা দরকার, 
তা থেকে বিছিন্ন হলেই, সে জাতীয় মনের বদ্ধ আব্াওয়া বিখিয়ে ওঠে। 
তখন প্রতিভাবান সাহিত্যিকেরাই সে জাতির শন্তরে বাইরের বিশুদ্ধ 
হাওয়া সঞ্চারিত করে জাতির জীবন রক্ষ। করে। সাছিতিকেরাই 
জাতীয় রোগের প্রক্কৃত চিকিৎসক । 

রোগ-চিকিৎসার একট! নৃত্ুন পদ্ধতি আমর! একালে দেখৃতে পাচ্ছি। 
নূতন প্রণালীতে ধীর! চিকিতসা করেন, তাদের মূল মন্্রটি হচ্ছে এই,-_. 
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৬২৬ সবুজ প্জ ফান্তন, ১৩২৪ 


০০ 00100 1)69165 0)0521)68 5০০ ৪৮৮:৪০৮ 09816 এর! 
দেহটাকে ছেড়ে দিয়ে দেহীকেই ধরে বসেন। এদের কথা, রোগের 
ষে সব লক্ষণ মানুষের শরীরে প্রকাশ পায়, সেগুলে! মনের রোগেরই 
বাইরের রূপ। এই কারণে চিকিৎসক সন্মেহন-বিষ্ভার ()501)061870) 
বলে রোগীকে যাদু করে তার মন থেকে রোগ-বিভীষিকা তাড়িয়ে 
্বাস্থাপ্রদ মনোভাব তার অন্তরে সর্চারিত করেন। , এই প্রণালীর 
চিকিতস| ব্যক্তির পক্ষে কতদুর ফলদায়ক তা ঠিক বল্তে পারিনে। 
কিন্ত এ কথ। নিঃসন্দেহে বল! যেতে .পারে, জাতীয়রোগের চিকিৎসার 
এ একমাত্র পদ্ধতি। জাতীয়জীবনে যখন নান! রকমের বিকৃতি- 
বীভত্সত দেখ! দেয়, তখন শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকের! বিচক্ষণ চিকিুসকেরই 
মত বিচিত্র সৌন্দর্য্য-সথগ্রির ঘার1 সমগ্র জাতীয়মনকে মুগ্ধ করে জাতির 
অন্তরে আপনার স্বাস্থ্প্রদ মনোভাবমকল সঞ্চালিত করতে এবং সমস্ত 
জাতিকে নব নব উচ্চতর আদর্শে গড়ে তুল্‌তে সমর্থ হন। আপনার 
মনের চিন্তাধার! সমস্ত জ।তির অন্তরে প্রবাহিত করতে সাহিত্যিক যে 
রীতিটি অবলম্বন করেন, সেইটি হচ্ছে সাহিত্যের আর্ট। জাতীয়- 
জীবনের উপর সাহিত্যের আর্ট-বস্তরটির প্রভাব কতটা, এবং আর্টের 
লাহায্যে জাতীয়জীবনের কতদুর উতকর্ষ-সাধন হয়েছে, সে আলোচনার 
পূর্ব্বে, আর্টের পরিচয় কি, তাঁর সম্বন্ধে দু'একটি কথা, বলা যা"ক। 
ভিন্ন ভিন্ন সাহিত্যসমালোচক আর্ট সম্বন্ধে ভিন্ন ভিন্ন মত প্রকাশ 
করেছেন, তার মধ্যে বিশেষ উল্লেখযোগ্য এই তিনটি,_-জীবনের 
ব্যাখ্যা, 1109 10691196810) 0? 11) জীবনের আলোচনা, 
[)9 011610150) ০0৫ 116) এবং জীবনের নব নব বিকাশ, 


[1)6 92007588100 0£ 119. 


৪র্থ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা জাতীয়তীবনে সাহিত্যের উপযোগীতা ৬২৭ 


আর্টের একটি সার্থকতা তাহলে এই যে, তাতে আমরা দেখি, 
নব নব রূপে জীবনের প্রকাশ, অর্থাৎ জীবনের নূতন আদর্শের সৃষ্টি । 
নূতন আদর্শের প্রয়োজনট। কি, সে বিষয়ে কিঞ্চিং আলোচনা 
আবশ্তক। কালের শাসন যে কেবল মানুষের রক্তমাংসের দেহটাকে 
মেনে চল্তে হয়, ত৷ নয়, কালের হুকুমে মানুষের পুরোণে। মনোভাব- 
গুলোকেও নতুনের পথ থেকে সরে দাড়াতে হয়। আর মানুষের মনের 
আইভিয়। যখন বদ্‌লে যায়, তখন জীবনের আইডিয়ালের পরিবর্তন 
বিশেষ আবষ্তঠক। কেননা, মানুষের মনের আইভিয়ার অনুরূপ তার 
জীবনের আইডিয়াল যদ্দি ন! হয়, তাঁর অন্তরে বাহিরে একটা নিরোধ 
ঘটে। মানুষ এ অবস্থাতে আপনাতে আপনার বিশ্বাস হারায় এবং 
অপরের সঙ্গে ব্যবহারে কপটতা করে। এমনি ভাবে নানা রকমের 
বিকৃতি ভার প্রকৃতিতে ঘটে। এতে করে তার আগ্জশক্তি দিন দিন 
হাস হয়ে আসে। ব্যক্তি ও জাতি উভয়ের পক্ষে এ'একই কথা, 
কেনন।, ব্যক্তির সমষ্টি নিয়েই ত জাঁতি। 

[10 6109 990789 ০0£ 1109) &1)০ ০০৪) 8100 01)9 1101091 
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9০৫৮)৪ নিজের, জীবনের অভিজ্ঞতা দ্বার এ কথাটি বুঝেছিলেন, এবং 
আপনার অন্তর-বাহিরের ঘ্ন্ৰ নিষ্পত্তি করবার যে শক্তি তিনি নিজের 
জীবনে" অর্জন করেছিলেন, তাঁর সাহিহ্যের ভিতর দিয়ে সমগ্র জন্মমীণ 
জাতিকে সেই শক্তি দান করে,জর্ম।ণীর জাতীয়জীবনের অশেষ কল্যাণ 
সাধন তিনি করেছিলেন। :0০৪৮;9-র জন্্মীণীতে জাতীয়জীবনের 
'ষে বিকৃতি ঘটেছিল, তার কারণ আইডিয়ার অভাব নয়, অশরীরী 
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আইডিয়ার জীবন্ত সাকার-যুন্তির অভাব। নতুন নতুন আইভিয়াতে 
দেশের আকাশ ছেয়ে গিয়েছিল! কিন্তু জীবনের ক্ষেত্রে সেই 
আইডিয়াকে প্রয়োগের সময় জন্াণজাতির সক্কোচ এবং দুর্বলতার 
অবধি ছিল না । ফরাসীদেশে নব ভাঁবের ষে বান এসেছিল, তাঁর 
তরঙ্গ-উচ্ছ্াস সে দেশের সীমানা অতিক্রম করে জর্ম্াণীতে এসে 
পৌঁছেছিল। অন্্াণ-দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিকদের নূতন নুতন উদ্ভাবনের 
সঙ্গে সে জাতির মনে একট। বিরাট পরিবর্তন এসেছিল | জর্ন্মাণ- 
সমালোচকেরা পুরাতন আঁচার-বিচার, রীতি-নীতি-পদ্ধতির তীব্র 
"সমালোচনা! করতে স্থুরু করেছিল। নূতনের আক্রমণে জাতীয় মনের 
পুরাণে আইডিয়াগুলো অন্তহিত হয়েছিল। কিন্তু নৃতন আদর্শের 
অভাবে জীবনের পুরাতন আদর্শের খোলসটা রয়েই গিয়েছিল। 
জাতির নবীন মন জীবনের পুরাতন আদর্শের বিধি-বিধানের শিকলে 
বাঁধা পড়োছিল। তাতে রুদ্ধগতি রক্তশোতের মত এ বদ্ধমনের 
চিন্তাধার। দুষিত হয়ে উঠেছিল। এই অবস্থা থেকে জন্মাণজাতিকে 
রক্ষা করেন (9090179,1301)11191) 17116 প্রভৃতি সাহিত্যিকেরাই। 
তীর এই নতুন আইডিয়াগুলোকে পরিপূর্ণ স্বাধীনতা, আশ্চর্য স্পষ্টতা 
এবৎ অপূর্ব মৌলিকতার সহিত সাহিত্যের মধ্যে প্রকাশিত করেন। 
এঁরা নতুন নতুন ভাব নিয়ে জীবনের নৃতন আদর্শ স্ষ্টি করে জন্মীণ- 
জাতির সুমুখে খাড়। করেন। 0০80]9-র অধিকাংশ চরিব্রই ত 
নিরাকার আইভিয়ার জীবস্ত সাকার রূপ । | 
দর্শন বিজ্ঞানের নতুন নতুন তথ্য আবিষ্কারের সঙ্গে সঙ্গে মানুষের " 
মনের যে অভিব্যক্তি ঘটেছিল, তার অনুরূপ জীবনের নতুন আদর্শ যে 
জন্দমীণ-সাহিত্যে গড়ে উঠেছিল, সে সাহিত্য যে মঙ্গলের সৃষ্টি, তার . 
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একটি কারণ দেখানো! গেল। নতুন ছাঁচে জীবনের আদর্শ গড়ে 
তোলবার প্রয়োজন আরে অনেক কারণে প্রত্যেক জাতির ভিতরেই 
দেখা যায়। পারিপার্থিক ঘটনার সংঘাতে, অথবা ভিতরের অবস্থার 
পরিবর্তনে, অনেক সময় জীবনের সনাতন পথটি রুদ্ধ হয়ে আসে, 
তখন জাতির কল্যাণ নতুন পথের সষ্টিতেই। কেননা, আত্মাপ্রকাশের 
সহজ পথটি যখন নেই, তখন মানুষের পক্ষে চোরাঁগলির অনুসন্ধানে 
ফেরাটা বড় অন্বাভাবিক নয়। এ অবস্থাতে জাতির অন্তরে হীনত! 
এসে পড়ে। আর সেই হীনতা যাদের মন আছে তাদের মনকে পীড়া 
দেয়; মানুষের দুঃখ তাঁদের মনকে কষ্ট দেয়-_কিন্তু তার চাইতে 
বেশী কষ্ট দেয়” মানুষের অবনতি। প্রাণের এ বেদনা! থেকেই 
সাহিত্যিকদের অন্তরে আসে সৃষ্টির তাগিন। তাদের স্ষ্টি জাতির 
মঙ্গল সাধন করবেই, কেননা সে সৃষ্টির গোঁড়াতে আছে মায়ের 
প্রাণের মঙ্গল-কামন!। ৃ 
, ষীদের অন্তরের সম্বল কেবল স্পর্ধা, তাঁদের উপর সমাজের 
শাসন-ভারই অর্পিত হয়েছে, তীর! চান কেবল চোখ রাঙ্গিয়ে মানুষের 
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প্রাণটাকে দমন করতে । পরের ছুঃখে তাদের অন্তরে ব্যথ। বাজে 
না। বেদনাবোধ তাদের নেই। অপরপক্ষে আত্মপ্রকাশের সনাতন 
পথগুলো! রুদ্ধ হয়ে আসাঁতে, জাতির প্রাণটা যখন হাঁপিয়ে মরবার 
উপক্রম হয়, তখন যে মণীষীর নতুন পথ গড়বার শ্রম স্বীকার করেন, 
সাহিত্যে ধারা জীবনের নতুন নতুন আদর্শ স্থি করেন, পরের ছুঃখটা! 
তারা আপনারাই বোধ করেন। পরের অধোগতিতে তীর! নিজেদের 
অপদস্থ মনে করেন। স্থতরাং তাদের স্ষ্ট সাহিত্য জাতীয় জীবনের 
হিতসাধন এবং জাতীয় মনের এঁবর্য্যবর্ধন যে করবে, এ ত ধরা কথ!। 

একটা উদাহরণের দ্বারা এ মতের সমর্থন কর। যাক। যুরোপীয় 
সাহিত্যে জীবনের আইভিয়ালের একটা পরিচয় স্ত্রী-পুরুষের ভিতরে 
সখ্যভাবের (1797017 ০০101509810) ) আদর্শে। যৌনসম্বন্ধ 
যখন এই নব আদর্শের প্রতিষ্ঠাভূমি নয়, তখন দেহের আকর্ষণ এই 
মিলনের কাঁরণ হতে পারে না। মনের শক্তি সৌন্দর্যের আকর্ষণে 
মানব-মনের সঙ্গে মানব-মনের মিলনই হচ্ছে এই নব আদর্শের ভিত্তি। 
এখন এই আদর্শের কি প্রয়োজন, এবং এতে করে জাতীয় জীবনের 
কোন্‌ কল্যাণ সাধিত হয়েছে, তার সম্যক আলোচনা করবার সামর্থ্য 
আমার অবশ্ঠ নেই, তবে মোটামুটি ছু' চারটি কথ। বলতে পারব, এ 
ভরস। আছে। ৃ 

মানব-প্রকৃতি জড়-প্রকৃতির নিয়মাধীন, এই সিদ্ধান্তে আস্থাবান 
একজন অন্ীণ জড়বাদী স্তরীপুরুষের ভিতর যে প্রণয়, তাকে বিশ্লিষ্ 
করে দেখিয়েছেন, অণু-পরমীুতে যে কারণে রাসায়নিক যোগ সংঘটন 
হয়, এ প্রণয়ের মূলে সেই একই কারণ বর্তমান। জন্মাণ পান্তিতের 
মতটি আমি অগ্রাহ্থ করিনে। কিন্তু এখানে আমার বলবার কথা৷ এই 
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ভাগ্ষর তার যে মানসী মুদ্তি পাথর খুদে বের করলেন, তাঁর দিকে 
আমরা যখন চাই, পাথরটাই কি তার ভিতর আমাদের কাছে সত্য- 
বস্ত বলে মনে হয়, না. ভা্ষরের কল্পনাই সেখানে সত্যরূপ ধারণ 
করে? স্ত্ী-পুক্রঘের যে প্রণয়, তার দুলে যাই থাক, বর্তমানে তার 
শোভ:-সৌন্দর্য্য, এই্ব্্য-সম্পদ মানুষের মনের ক্রিয়ারই ফল। মুলে 
যার সৌন্দর্য্য অভাব তাকে স্থন্দর শোভন করে তুলবে, এ সামর্থ? 
সাহিত্যের আছে। আমাদের ভিতর যেট। কুৎসিৎ, সেটাকে শ্রীযুক্ত 
করবার ভার সাহিত্যের উপরই ন্যানস্ত। কারণ সাহিত্যের উদ্দেশ্য 
হচ্ছে ইহলোকের মালমদল! নিয়েই আর একটি কল্পলোকের শৃষ্টি 
করা--যে লোক এই মাটির পৃথিবীর চাইতে ঢের বেশী সুন্দর ঢেয় 
বেশী ম্বত্য এবং ঢের বেশী অক্ষয়। 

সাহিত্য ব্যক্তির মনকে যে এশ্ধ্য দান করেছে, তাতে জাতীয়- 
মনের সৌন্দর্য এবং সম্পদ বেড়েছে । এরপর গোটা" জাতিটার 
উপরেও সাহিত্যের প্রভাব যথেষ্ট আছে। যে গণতন্ত্রীয় শার্সন- 
প্রণালী, আজকের দিনে ইউরোপে প্রতিষ্টিত হয়েছে, সেই ইউ- 
রো'পের এমন দিন ছিল, যখন তার কাছে ওটি স্বপ্নের চেয়েও অলীক 
ছিল। দরিদ্রজনসাধারণের কাছে সে দেশের ধনী জমিদার 'ধর্মারতার 
প্রবল প্রতাপান্ষিত' ছিল। মানুষের সঙ্গে মানুষের এই অস্বাভাবিক 
ব্যবধান, ইউরোপের সাহিত্যিকেরাই দুর করেছেন। তীরাই সাম্য- 
বাদের উপর গণতন্ত্রের ভিত্তি স্থাপন করেছেন। তারপর মধুসুদন, 
হেমচন্দ্র, বন্ধিমচন্্র, নবীনচন্ত্র, রবীন্দ্রনাথ, দ্বিজেন্দ্রলাল প্রস্তুতির সৃষ্ট 
সাহিত্য বিগত ৪০ বছরের মধ্যে আমাদের জাতীয়মনে যে পরিবর্তন 
উপাস্থিত করেছে, তা চোখ মেলে চাইলেই দেখতে পাওয়া যায়। 


১৮৪ 


৬৩২, সবুজ পত্র ফান্তন, ১৩২৪ 
(৪) 

সাহিত্যে পাঁওয়! যায় ভাবীজীবনের পূর্ববাভাষ। এমন একদল 
লোক সকলদেশেই আছেন, গাহিত্যের এ নৃতন আইডিয়ালটাকে ধারা 
শনির অবতার মনে করেন। এঁদের সাধ বেশ আয়েস করে চিরপুরা- 
তনের গুহায় ঘুম দেন। নতুনকে বরণ করে নেবার শ্রম-স্বীকার এদের 
ধাতে নেই। কিন্তু মানুষ আপন।র খুসিতে যদি চলতে না শেখে, 
কালের কষাঁঘাতে একদিন তাঁকে নতুনের পথে এসে দীড়াতেই হয়। 
কালের ধর্ট্দে যেট! একদিন আস্বেই সাহিত্য তার পুর্ববপরিচয় যদি 
' করে দেয় তাঁতে দোষ কি? বরং স্থৃবিধেই আছে। নতুনের সঙ্গে 
যেদিন সাক্ষাৎ হবে, সেদিন তাকে আমর! সম্পূর্ণ মপরিচিত মনে করে 
ভয় পাব না, তার সঙ্গে যে আমাদের আগে থাকতেই পরিচয় হয়ে গেছে 
এইটে দেখে খুসি হয়ে তাঁকে বরণ করতে পারব। সেই অনাগত বন্ধুর 
দ্বাররোধ করে নিজেদের কল্যাণকে বিমুখ করব না। আর কালের গতি যে 
বড়ই কুটিল, প্রতি কাজ-কর্মে আমাদের এ মভিযোগ খাড়! করতে হবে ন|। 

সমাজের প্রায় সকল-ক্ষেত্রেই ত দেখছি, নৃতন-পুরাতনের একটা ঘন্ 
চল্ছে। পিতা-পুত্রের শ্বাশুড়ী-বধূর আইডিয়ার গরমিল থাকাতে মনের 
অমিল ঘট্ছে। নবীন প্রাচীনের শ!সন মান্ছে না। প্রাচীন নবীন 
প্রাণের আব্দার সইছে না। এতে করে সমাজের ভিতর অশাস্তির 
স্্রি হচ্ছে। আর দোষারোপ হচ্ছে কাল-বেচারীর উপর, যেহেতু তার 
একটা গতি আছে। চিরপুরূতনের মধ্যে সে লাবদ্ধ থাক্‌তে পাঁরে না। 
নৃতন নৃততন পথ বেয়ে তাকে চল্তে হয়। *জাতীয়মনে নৃতন-পুরাতনের 
বিরোধট| বড় বেশী সাঁঙ্যাতিক হয়ে উঠ্‌তে পারে না, যদি সাহিত্য পূর্ব 
হতে এসে পুরাতনকে নব-মন্ত্রে দীক্ষিত করে। 


৪ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা জাতীয়লীবনে সাহিত্যের উপযোগীত! ৬৩৩ 


অনেক ক্ষেত্রে সাহিত্যের বিরুদ্ধে এই একটি অভিযেগ উপস্থিত 
কর! হয়, যে সাহিত্য জাতীয়জীবনে দুর্ণীতির প্রশ্রয় দেয়। সকল 
শ্থলেই অভিযোগটি ঘে একেবারে মিথ্যা, সে কথা অবশ্ঠু বলিনে। তবে 
অধিকাংশ স্থলেই এ অভিযোগের মুলে কোন সত্য নিহিত থাকে ন!। 
ধাদের এ অভিযেগ তাদের প্রকৃতি_্ীরা চরিত্রের কলঙ্ক রট্বে এই 
আশঙ্কায় চিক্লিতসকেব কাছে আপনার ব্যাধি গোঁপন রাখেন, যে পর্যন্ত 
ন| ভীষণ আকারে ত| দেখ! দেয়,_ঠিক তীদেরই মত। 

ধার! প্রতিভাবান সাহিত্যিক তাদের একট! গুণ, তাদের প্রাণের 
মরলত! | তাদের অন্তর-বাহির একেবারে স্বচ্ছ। মানুষ ভিতরের কলুষ 
গেপন রেখে, বাইরে সাধু সাজবে এ কপটত| তদের চক্ষুঃশুল। তাই 
জাতিরও অন্তরের যে গলদ, সাহিত্যিক সেটাকে সমাজের সান ধর়ে 
তার আলোচনা করেন। কিন্তু অনেকেরই সাধ, আঝগেোপন করে, 
বাহিরে সাধু সাজেন। |] 

তারপর সমাজ-কর্তাদের সঙ্গে সাহিতাকদের একটা বিরোধ অনেক 
সময় দেখ! দেয়। উভয়-পক্ষের উদ্দেশ্য এক হলেও, পথট| অনেক 
সময় বিভিন্ন। অজ্ঞতার জন্গক।রে মানুষের ন্ব ভাবটাকে মানুষের কাছে 
গোপন রাখ্বে, এ সাহিত্যিকদের অভিপ্রায় নয়। তাদের কথা, 
আইডিয়।লর-বলে 'মানুষের শন্তরটাকে যখন ফুলিয়ে ফাপিয় তোলা যায়, 
তখনই মানুষ আপনার স্বাভাবিক ছুর্ববলতা ছাড়িয়ে অনেক উর্ধে উঠৃতে 
সক্ষম। সাহিত্যিক তাই, অসাধ্য-সাংনের ব্রতগ্রহণে মানুষের মনকে আহবান 
করেন। সাহিত্যিকদের কাছ থকে এর একটা! উদাহরণ নেওয়া যাক। 

09961)9 তার 4,01016163 বইতে মানুষের প্রকৃতিকে যেন 
“রাসায়নিক প্রণালীতে বিশ্লিষ্ট করে, তার ভিতরের হীনতা দুর্বলতা 


৬৩৪ | সবুজ পত্র ঘান্ধন, ১৩২৪ 


মানব-সমাজের স্থমুখে ধরলেন। কিন্তু 0080)9 কি বাস্তবিকই 
সমাঞ্জে ছুনাঁতি প্রচার করলেন? তিনি দেখালেন, মানুষ যখন 
আপনার প্রকৃতির দাসত্ব করে, তখন তার অধোগতি কতদুর সম্ভব, 
আর ইচ্ছাশক্তির বলে মানুষ আপনাকে ছাড়িয়ে কত উর্ধে উঠতে 
পারে। 7৫৪10 ছিল স্থীয় প্রকৃতির দাস, কিন্তু 7:0৮8:0. ত 
0০90)9-র আদর্শ-চরিত্র নয়। মানুষ আপনার প্রকৃতির দাসত্ব 
করবে, এ শিক্ষ। 009৮)9 কখনও দিতে পারেন না। কেননা, 
(090)০-র কথা,--91) 81009 
0800, 801)1676 (01)6 1101)0391)019, 

০9৮১৩-র শিক্ষা! মানুষ তার ইচ্ছাঁশক্তির বলে, অসাধ্যসাধন 
করবে। এ অপাধ্যসাধনেই মানুষের মনুষ্যন্ব। 0০90)৩-র য| 
শিক্ষা, সেই একই শিক্ষা! বিভিন্ন দেশের সাহিত্যিকের! দিয়েছেন । 
তীরাই মানুষকে আকাশ কুন্মের স্বপ্ন দেখিয়েছেন, আর সে আকাশ- 
কুহ্থম লাভ করবার উৎদাহ-উদ্দীপনা মানুষের অন্তরে জাগিয়েছেন। 
মানুষ ব্যক্তি বা জাতি হিসেবে যে উন্নত হয়েছে, মে তার আত্তা- 
কুঁড়ের দিকে নজর রেখে নয়, আকাশ-কুস্থমে লক্ষ্য রেখে। 
আকাশের কুস্থুম হয়ত আকাশেই রয়ে গেছে, কিন্তু তার লাতের 
সাধনা থেকে মানুষ শক্তি পেয়েছে, আপনার পশুস্বের সীম। অতিক্রম 
করে, দেবত্বের উচ্চতর লোকে অগ্রসর হতে। 

[619 006 9015110£ ৪001 006 009 ৮0৪10106 01 10818, 
১৪৮ 1৪ 0০ 2০$1-190৮6 1)91)8)0 1100091) 92098 00, 
[06919 :9০0999 £8761)97 900. 18/61)9: 8৪ চা০ 80.591)09, 1১৪৮ 
91189 (0৮708 0109 86858 ৪৪ 579 8981 (1)907--জর্দাণজাতি 


র্থ বর্ষ, একাদশ সংখা! জাতীয়দী খনে সাহিত্যের উপযোগীতা ৬৩৫ 


যখন আকাশ-কুহুমে বিশ্বাস হারিয়েছিল, 9০119. তার ফাঁনে এই 
মন্ত্র দিয়েছিলেন। 


(৫) 

এতক্ষণ যে কথ! বললুম, সেটা! বিশেষ করে সাহিত্যের সৃষ্টির 
দিকটা! নিয়ে, তার আর একটা দ্দিক আছে, সেটি হচ্ছে ধবংসের 
দ্িক। 01150150 0? 11, বা জীবনের সমালোচনা,-আর্টের এই 
লক্ষণটি বেশী স্পষ্ট হয়ে সাহিত্যের এই দ্দিকটায় ফুটে ওঠে । জাতীয়- 
জীবনের সঙ্গে সাহিত্যের এই ধ্বংসের দ্বিকটার কি সম্বন্ধ তার 
আলে।চন। করা যাক। 

মানুষের মনের সম্পদ রক্ষা! এবং বৃদ্ধি করবার ভার সাহিত্যের 
হাতে। তবু মানব মনকে সবল ও নুপ্রী করে গড়ে তুলতে হুলে, 
মানুষের ভিতরের জীর্ণতাঁতে আঁঘাঁত করে, পুরাতনকে ধ্বংস করতে 
হয়। ওটি ভগবানেরই বিধান, কেননা! তিনি তীর বিশ্বপ্রকৃতির 
সৌন্দর্য্য রক্ষা! করবার জন্য কেবল যে সৃষ্টিকর্তা হয়ে নতুনের সৃষ্টি 
করছেন তা ত নয়, পুরাতনকে ধ্বংস করবার জন্য সংহার মুর্তিও 
ধারণ করছেন। সাহিত্যে এ দেবতার আবির্ভাবের বিশেষ 
প্রয়োজন, কেননা'পুরাতনকে ধবংস না করলে, সেখানে নতুনের সৃষ্টি 
জীর্ণ-বাঁড়ির নতুন রউ২ফেরানো মাত্র হবে। 

বাঁহির থেকেই এ-সাহিত্য তার শক্তি-অর্ন করে। জাতির আপনার 
গঞ্চির ভিতর, বন্ধ এবং দুষিত আব্হাওয়াতে এ সাহিত্য পুষ্ট এবং 
পরিবদ্ধিত নয় | বিশ্বের জ্ঞান এবং অভিজ্ঞতার উপাদ্ানেই এ 
'সাহিত্োর হ্ত্তি। এ সাহিত্যের উদ্দেশ্য দেশবানীর মনোরঞ্জন কর! 


৬৬৬ ৃ সবুজ প্র ফান্ধন, ১৩২৪ 


নয়, আঘাত করাই এ গহিত্যের কাজ, জাতির অন্তরে যেখানে হীনতা, 
কপটত| এবং সঙ্কীর্ণতা, সেইখানে আঘাত করা। এ সাহিত্য যাঁদের, 
স্থঠি, তাদের বিরুদ্ধে সকল দেশই এই অভিযোগ খাড়। কর! হয়, যে 
তার৷ স্বদেশ-দ্রে।হী, স্বজাতি-বিদ্বেবী। 0০9৮9 যখন তাঁর স্বজাতির 
মনে আঘাত করেছিলেন, তাঁর বিরুদ্ধেও এ অভিযোগ আন হয়েছিল। 
0০৪11, তার যে জবাবটি দিয়েছিলেন, আমার মনে হয়, এদের সকলের 
পক্ষ হতে এ একই জবাব দেওয়! যেতে পারে,__-ভা1)৮ ৪ 10687 
70 1059 01 010018 00013617216 09 0০০৮ 1003 61000910760 
1106 10 10260100 10) 10910101003 0016)801968, 11) 896010 
88109 137৮0 ৩1৪) 10) 1১901151006 079 65868 ০? 1918 
০০8106:য10061), 11850199669 00010 1)9 1১৮9 00109 ? 

দেশের প্রতি অঙ্ধভক্তি যাদের তাছে, তারাই দেশের যথার্থ 
হিতসাঁধক নন। জাতির মঙ্গন-সাঁধন তাদের দ্বার! হয় না, যারা জ।তির 
অন্তরের যত কলুষ চাপা দিয়ে রেখে, শতমুখে তার প্রশংন! করেন। 
দেশবাসীর আন্তরের সক্কীর্ণত| দূর করবার, এবং জাতীয় মনের হীনতার 
উপর আঘাত করবার শক্তি ধাদের আছে, তারাই দেশের ব| জাতির 
পরমমিত্র। আমার ত ধারণ|, জাতীয়জীবনের 9%1180০7-বিভাগের 
কাজ-কর্্দ তখনই বেশ শ্ুচারু-রূপে সম্পন্ন হতে পারে, যখন তাঁর 
ঢ০:৮০০11০ সাহিত্যের প্রলয়-দেবত| এসে হাতে নেন। এ সিদ্ধান্ত 

মার কোন যুক্তির বলে, ত৷ নির্দেশ করছি। 

অনুসন্ধান করলে দেখা যায়, জ্ঞন-বিভ্ঞানের উৎকর্ষ-সাধনের সঙ্গে 
সঙ্গে প্রত্যেক জাতির ধন এবং সামাজিক জীবনের অনেক বিধি-বিধান 
এবং প্রথা-পদ্ধতির প্রীণ-বিনাশ হয়েছে, কিন্তু তাঁদের জায়গাটি জুড়ে 
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তাদের শব পড়েই রয়েছে । এর কারণ কি, তাঁর উত্তর দেবে, ধার! 
মৃত-দেছের সৎকার কখনও করেছেন, তাদের আপনার অভিজন্ঞত| । 
মানুষের ম্বতার পর, তার শবটার উপর তার আত্মীয়-স্বজনের মায়! বড় 
কম নয়। কিন্তু সে মায়াকে কাটিয়েও সে দেহের সৎকার করাতেই 
গৃহের মঙ্গল। 

যে সব সাহিত্যিক, জাঁতির মঙ্গলের জন্য জাতির অন্তরে আঘাত 
করেন, তাদের 'তুলনা,_রা মায়ের প্রাণে ভীব্র-বেদন! দিয়ে মায়ের কোল 
থেকে ম্ৃতশিশুটিকে কেড়ে নিয়ে যান শ্মশানে তার সকার করতে,__ 
তাদেরই সঙ্গে। যখন দুধিত বাষ্প জাতীয়মনের আব্হাওয়] বিষিয়ে 
ওঠে, তখন এ শ্রেণীর সাহিত্কেরাই জাতির মানস-পুত্র এবং মানস- 
কন্যার্রের মৃতদেহের সকার করে জাতীয়জীবনের মঙ্গল সাধন করতে 
সমর্থ। 


(৬) 

সাহিত্যে আর এক প্রকারের শ্রেণীবিভাগ আছে । মাঁনব- 
প্রকৃতির যেমন ছুটে! দিক আছে, ভাবের এবং বুদ্ধির দিক। মাঁনব- 
মনের স্ষ্টি, সাহিত্যেরও তেমনি ছুটে! দিক, একটি হচ্ছে তার ভাবের 
দিক, আর একটি হচ্ছে বুদ্ধির দিক । 

ভাবের প্রাচ্য যে সাহিত্যের এম্বরধ-_-ভার সম্বন্ধে ছুচারটি কথা 
বল আবশ্যক। একদল সমালোচক আছেন, ভাবপ্রধান সাহিত্যকে 
তার বাহুল্য-সৃষ্টি মনে করেন। তাদের মত, এ সাহিত্যের দ্বার! 
জাতীয়জীবনের কোন মঙ্গল সাধন হতে পারে না। এঁদের এই 
'মতের সত্যাসত্য বিচার করে দ্রেখা দরকার মনে করি । : 
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ভগবানের এই বিশ্বস্থষ্টির সম্বন্ধে একটি মত প্রচলিত আছে, 
সেটিকে ৪710):0)০০7009 0০£7% বলে ; ষার! এ ভগ্মাটি মেনে 
চলেন, তাঁদের ধারণ একমাত্র মানবজাতির জন্য ভগবান এই বিশ্ব- 
প্রকৃতি রচনা করেছেন। এই হেতু তাঁদের পক্ষে এট! খুব স্বাভাবিক 
হবে, যদি বিশ্বের যে যে বস্ত মানবজাতির কোন কাজে না আসে, 
সেগুলোকে তার ভগবানের বাহুল্য-স্থষ্টি মনে করেন! ভগবানের 
বিরুদ্ধে এ বাহুল্য-স্ষ্টির অভিযোগ মানুষের অস্তরে আছে কিনা, তা 
জানিনে, প্রকাশ্ঠভাবে সে অভিযোগটি উপস্থিত করতে কেউ কোন 
দিন বোধ হয় সাহস করেন নি। কিন্তু কবি যেকাঁব্য লিখলেন, ত! 
যদি কোন সমালোচকের অভিরুচির অনুরূপ সৃষ্টি ন! হয়, তখনই সে 
কবির বিরুদ্ধে সমালোচক অভিযোঁগ উপস্থিত করেন। 

ধরুন, কোন কবির অস্তরে ভাবের খুব প্রাচুর্য । তিনি অভ্তরের 
ভাবে বিভোর হয়ে প্রাণের কথ! শোনালেন, ধাঁদের প্রাণ আছে 
তাদের। আর সমালোচক, ধীর বুদ্ধির দিক্টায় জোয়ার এসে 
থাকবে, কিন্তু ভাবের দিকটায় হয়ত ভাট পড়েছে, কবির সঙ্গে 
প্রকৃতিগত অনৈক্য বা রুচির বৈষম্য ঘটায় কবির সৃষ্টিকে তিনি 
নিরর্থক মনে করলেন। কিন্তু একমাত্র মানবজাতির জন্য যেমন 
ভগবানের সৃষ্টি নয়, কবির সৃষ্টিও তেমনি কোন ব্যক্তিবিশেষের . কিন্বা 
কোন উদ্দেশ্টুবিশেষের অন্য নয়। সমালোচক, কবির যে সৃষ্টিকে 
নিরর্থক মনে করলেন, জাতির কাছে তার যদি কিছুমাত্র সার্থকতা 
থাকে, তাহলে তাকে বাহুল্য-স্থষ্টিমাত্র মনে কর! সঙ্গত নয় । 

জাতির দিক থেকে এইবার বিচার করা যাক। জাতি অর্থে ত 
ভিঙ্ন ভিন্ন প্রকৃতির ব্যক্তির সমস্টিকে বোবায়। ভিন্ন ভিন্ন প্রকৃতির" 
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ব্লুম, কেননা, রুচি ও প্রকৃতির বৈচিত্র মানুষের ভিতর চিরদিনই আছে 
এবং ভবিষ্যতেও থাকবে। সমালোচকের যে প্রকৃতি ও ধর্ম্ম, তাঁর 
সম্পূর্ণ বিপরীত প্রকৃতির এবং ভিন্নধশ্মঁ ব্যক্তি জাতির মধ্যে অনেকেই 
থাকবেন, এট! বড় আশ্চর্য্য কথ। নয়। ভাবের দিকটাই ধাদের অন্তরে 
প্রবল, ভাবের দিক থেকে যে সাহিত্যে সৃষ্টি, সেই সাহিতাই তীদের 
পরম সম্পদ |, কবির কাছে প্রাণের কথা না শুনলে এঁদের অস্তবাত্মা 
গুমূরে মরে। ভারের প্রাবল্যহেতু কবির স্ষ্টিকে বাহুল্য-সৃষ্টি জ্ঞান 
করে দেশ থেকে কোনজাতি যদি তাঁকে নির্বাসিত করে, তাহলে সে 
জাতির গড়ন কখন সর্ববাঙ্গন্ুন্দর হতে পারে না। দেহের শ্রী তার 
প্রতি অঙ্গের সৌন্ঠবে, একটি অঙ্গ যদি খর্ববারৃতি হয়, তাতে সকল 
দেহেরু শ্রীহানি হয়। জাতীয়মনের একট! দিক যদি শুকিয়ে যায় 
আর এক্ট। দ্বিক যদি ফুলে ওঠে, তাহলে সে মনের চেহার! স্সঙ্গত 
এবং স্থন্দর হতে পারে না। জাতির সভ্যত। তখনই পূর্ণাবয়ব হয়ে 
উঠ্‌বে, যখন তাঁর সাহিত্যের সকল দিকের সমান উৎকর্ষ সাধিত 
হবে। সাহিত্যের সঙ্গে জাতীয়জীবনের সম্বন্ধ কোন একটা দিকের 
সন্বন্ধ ত নয়; জাতির রাষ্ট্র, ধণ্দ এবং সামাজিক জীবন, তার 
আভান্তরীণ যে শক্তির বলে স্থস্থ স্ত্রী এবং সবল হয়ে ওঠে, 
সাহিত্যই সেই শক্রির আধার । 


রি শ্রীবীরেশ্বর ম্তুমদার | 


৮৫ 


হৈরা । 
(মাণিকগঞ্জের মৌথিক ভাষায় লিখিত ) 


মা-বাঁপমরা। ছোট ছাওয়ালটারে যেদিন গাঁয়ের একজন গিরস্ত 
লোক মাসির বাড়ীতে আইন! দিয়! গেল, সেইদিন থিক। তার মাসি 
সেই হাডিডসার ছোট ছাওয়ালটীর ক্যাবল যে আশ্রয়স্বরূপ ছৈল ত৷ 
না,_বেওয়। বিধবা! মাসির অপায়। সংসারটাও য্যান একটা! কিছু 
হাতের সাম্‌নে পায়্য। আস্তে ধীরে গুছায়্য। উঠব্যার্‌ লাইগ্ল। বাপ- 
মায় কি বৈল! যে ছাওয়ালটারে ডাইকৃত, আইনা-দেওয়। লোক্টী তা 
কিছুই কইব্যার পারে নাই। দিন চাইরেক কোকন বৈল। ভাইকৃব্যার 
পরে মাসিয় মনে বইন্পুতের একট! নাম মন-উন্তেই জোয়ায়্যা উঠূল ; 
সে বইন্পুতের নাম রাইখ্ল গয়ানাথ। ইস্তককাল গয়ার পিণ্ডির 
কথ৷ মনে হৈতে মাসি তিনকুল বিচ্রায়্যা কাক প্রাণীডাও পাইত না, 
বৈতরণী পার হওয়নের কথ৷ মনে হৈলে তার নিলক্ষের চক্ষু ভয়ে 
বুইজ্যা। আইস্‌ত। 

একেই ত বইন্পুৎ, তাতে আবার স্বগোত্তর কাজেই গয়ানাথের 
হাত ছুইখানিরে রাইমণি ক্যাবল হাতই মনে কৈর্ত না, পিশ্ির 
আধার বৈল! সে হাতে সোয়াগ্‌ কৈরা সোনার বয়ল! পরায়্যা দিল। 
মান্ষে কইঙেই কয় যে কোনতারই বাইড় ভাল না। ইক্ষেত্রে সে 
কথ হাতে হাতেই কফইলূল। মাসির দিন রাইত আঢাল। সোয়াগে 
গয়ানাথ খুব একজন আল্লাইদ। ছাওয়াল হইয়্যা উঠুল। পাড়ার 
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ছাওয়ালগোরে যার হাতে যা দেখে মাসির কাছে কান্দন জুইড়্যা 
দিয়্যা তাইই আদায় কইর্যা নেয়। এই ভাবে পনর বচ্ছর পার 
হওয়নের পর সে যখন বেশ ভাঁঙর হইয়্য। উঠূল তখনে! তাঁর পড়া- 
শুনার নামগন্ধও তার নিজের কি তার মাসির কেউরই মনে উদয় 
হৈল না। ছাওয়াল-পাওয়ালের পড়ন-গুনন কোন কালেই আপন 
গর্জে হয় ন! মুরুবিবর উর্ধ্যোগ্েই হুইয়্যা থাকে । গয়ানাথের এক- 
মাত্র মুকুবিব মাসি। তার ধারণা যে লেখন-পড়ন শিখন লাইগ্ব এক 
যার! বিধি-বিধান দেয় আর যাঁরা চাকুরী কইর্য! খায়, মাত্র তাই 
গোরে। রাইমণির জোত জমার যা আয় তাতে তার সংসারে খরচ- 
পত্র ভালয়ালে কুলায়্যাও কিছু কিছু উবুর্ত। এই ভাবে ফি বচ্ছরের 
অল্পবিস্তর বাড়তি রাইমণির হাতে জইমৃতে জইম্‌তে তার একটু 
তেজারতি কার্ণারও জীইক্য! উঠ্ছিল। স্থতরাঁৎ বইন্পুতের লেখন 
পড়ন শিখানের কথ! মাসির যে মনেই হইত না ইয়াতে আচন্থিৎ 
হওয়নের কারণ কিছুই নাই। কিন্তু তাই বৈল! ঘর-গিরস্তালির 
কামকাজ ও আওয়ৎ বিয়ৎ শিখান মাসির নজর একটুও এড়ায় 
নাই। নিজের স্থার্থ বুইব্য। নিতে রাইমণি অপটু আছিল না কিন্তু 
ক্ষ্যাণে ক্ষ্যাণে দেখা যায় বাশের থিকা! কঞ্চি দর, গয়ানাথের সম্বন্ধে 
ই-কথাটা একিকালে কাপে কাপে খাইটুত। মাসির শিক্ষাণ্ডণে 
বইন্পুৎ আখরে অজ্ঞান থাইক্যাও আখেরের চুর্যান্ত জ্ঞানী হইয়্য| 
উঠ্‌ল-:ঘরের খাইয়্যা বনের মইষ সে কোন কালেই খ্যাদায় নাই। 
রাইমনির সংসারে এক মাত্র চাকর হৈরা। গয়্ানাথ যখন ই- 
বাড়ীতে আইসে নাই তার আগের থিক! সে রাইমণির চাকর। এখন 
“তার বয়েস হইচে বৈল| রাইমণি তারে বেশী কিছু ফর করমাইস্‌ 
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পারধ্যমানে দিত না কিন্ত গয়ানাথের বুদ্ধি বাঁড়নের লগে যেমুন তার 
কর্তাগিরি বাইর! উঠ্‌ব্যার কা ইগ্ল, হৈরার খাটু্লীও সেই সাথে সাথে 
কমনের বদলে দিনে দিনে বাইরাই চইল্ল। বইন্পুতের আইসনের 
আগে নিসস্তান রাইমণির একটু স্নেহ এই হৈরা দখল কই.রতে র্যাৎ 
করে নাই, তাই তারে অতিরিক্ত মেহানত কই রতে দেইখ্‌লেই রাইমণির 
কাছে অসহা ঠেইকত। কিন্ত গয়ানাথ হৈরার বিনাকামে বইস1 থাকন 
একিব্যারেই দেইখার পাইর্ত না। এই খনুজরের চাঁকরটারে 
নিয়া ই-দাইন্‌্কে মামি বইন্পুতের মধ্যে এক আধটু ঝগড়া ঝাঁটির 
মরু হৈব্যার লাইগ্‌ূল। হৈরা মানুষটা আছিল বুদ্ধিতে কিছু খাটে] 
কিন্ত তার বুকের পাটাট! আছিল খুব বড় আর কৈল্জাট| খুব নরম। 
ধারে কাছে গিরম্তলে।কের ফ্য।রে অফ্যারে তাঁর শীত গীরিত্মি জ্ঞান 
থাইকৃত ন!। 

যে কালের কথা কওয়ন হইতাছে সে আছিল ফাগুন মাস। গয়া- 
মাথের হুকুম মতে হৈরা ভোর বিয়ানে উইঠা চৈতালি ফসল বুইব্যা 
আইন্ব্যার জন্বে বর্গাদারের বাড়ী যাইব্যার লাইগৃছিল-_এমুন সথমে 
পথে মর! কান্দন শুইন! তার পাঁচ পরাণ ছ্য।ৎ কইর্যা উঠূল। বর্গা- 
দারের বাড়ী আর তার যাওয়ন হৈল না, সে তাড়াতাড়ি গোশাই বাড়ীর 
দিগে ছুইট। গেল। 

হৈরা যখন গোশাই বাড়ীর আঙ্গিনায় পাও দিছে তখন সে বাড়ীর 
মাঠাগেন আঙ্গিনায় বাইর-করা মরা ছাওয়ালের মুখে উপুর “হইয়া 
পইর্যা মাথ। কুইট। কাইন্দব্যার লাগৃচিল। « রাধিকা! গোশাইর মাঝারে 
ছাওয়ালটার উপ্রে পোঁশু” রাইতের থিকা ওলা! দ্যাব্তার নজর হুওনের 
কথ! সে আগেই গুন্ছিল কিন্তু কোন ছূতায়ই গয়ানাথের কামকাজ ' 
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এরায়্যা একবার আইসা খোঁজটাও নিবার পারে নাই, তার দুই চইখ্‌ 
বাইয়া! দরদরায়্যা জল পইর্ব্যার লাইগৃল। 

ছুপুরের ঠিক যখন ঠাটাপরা রৈদ, সেই হুমে হৈর! মরা পুড়ান সারা! 
কইর্যা পরণের কাপড় গায়ে শুকায়্য ফিরা আইচে। তার পরাণ 
তখন খিদায় জর্‌ জর্, শরীর তেফ্টায় থর্‌ থর্‌ কইরব্যার লাইগৃছিল 
বর্গাদারের বাড়ীর থিক! ফিরণের দেরি দেইখা গয়ানাথ যে তার সব 
কাণ্ড কারখান! মন্সে মনেই ঠাওয়র কইরা! নিছে, বিন্হুকুমে পরের 
কামে যাওয়নে সে যে চাকরের উপ্রে রাইগ। আগুন হইয়্যা বইসা 
রইডে, হৈরার তা বুইঝ্ব্যার বাকী আছিল না। সে তাই বাড়ীর 
সামনে দিয়। সরাসর ন! ঢুইকা কাঞ্ছি কোন! ঘুইরা| একিকালে মাঠা- 
গেনের হবিধ্যিঘরের আঙিনায় যাইয়্য/ খাওয়নের লাইগা হাজির 
হৈল। কিন্তু হৈরার নছিপের ফ্যারে গয়ানাথ তখন বাড়ীর মধ্যেই 
আছিল। হৈরার আওয়াজ শুননমাত্রই সে পায়ের খরম খুইল! 
এমনভাবে হৈরার উপ্রে রুইখা খারাইল যে সে ফ্যাল ফ্যালাইয়া 
রাইমণির দ্িগে তাঁকাইতে তাঁকাইতে ভয়ের চোটে ছুই এক পাও 
কইরা না পাইছায়্যা থাক্ব্যার পাইরুলো না। গয়ানাথের ব্যবহার রাই- 
মণির কাছে আইজ ভারি অসহা ঠেইকৃল। সে রাগের মাথায়, তার 
বাড়ীর থিক! তারি, চাকরেরে খেদায়া! দেওয়ানের কোন একতারই 
যে গয়ানাখের নাই, এই ভাবের একটা কথ। খুব রুইঠ! স্থুরে কইয়্যা 
ফেলাই-ল। 

এত বড় একটা খোটা* সওয়নের মতন ম্যাজাজ গয়ানাথের 
কুষ্টিতেই লেখা নাই। সে যে পরের খায়্য! মানুষ, এই কথা সে 
পাক্ষাতে অসাক্ষাতে পারাপোর্শিগোরে মুখে যখন তখনই গুইন্ত, 
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আর তার কৌনই শোধ ন! ভুলব্যাঁর পাইর্যা মনে মনে ইলাগাৎ 
আশ্রয়দাতারেই দোষী ঠাওরায়্যা আইস্ব্যার লাইগৃছিল ; তার উপুরে 
আবার চাঁকরের মোকাবিলায় এই দারুণ অপমানের খোটা আইজ, 
তারে রাগের মাথায় দুপুইর! চাঁড়াল কইব্যা তুইল্‌ুল। সে হাতের 
খরম ফেলয়্য1 চক্ষের পলকেই একট পাইটুখেল কুড়ায়্যা আইন্ল, 
হৈরা যখন চিকখইর দিয়। উঠছে তখন গয়ানাথের জোরে ফেইক 
দেওয়া পাইটখেলের গুতায় রাইমণির মাথা! খণ্ড বিখণ্ড হইয়্যা গেছে, 
তার নিসন্ঘিৎ শরীর রক্তে মাখাচোখ। হৈয়া মাটিতে লুটাইবার 
লাইগ্ছে। 

বেল! তলানের আগেই যাঁর যার মতো কিছু কিঞ্চিৎ ট্যাকে গুইজ। 
গায়ের যত মুরুবিব-মাতববর এই ব্যাপারটীরে পানে চুনে মিশানের 
মতন নিভাজে হজম করণের লাইগ! এক জুঠু হৈল। সদ্য খুনের দিন 
বৈল! স্ৃতিচুরামণি মশয় সে দিন আর এ দলে যোগ দ্রিলেন ন| কিন্তু 
পরের দিন তিনির মোকাঁবিল! গয়ানাথ যেমুন রাইমণির পাঁওন! টাকার 
খতখান ফাইরা ফ্যালাই.ল, অম্নি তানর মনে বাওয়নের জাই রাখনের 
লাইগ। ফট্‌ কৈর! ধর্ম্ভীৰ উৎ্লায়্য| উঠ্‌ল। তিনি পাঁচ জনের সাথে 
একমত ত হৈলেন-ই-_তার উপুরে বাওয়নের ছাওয়াল জেলে গেলে 
তার যে জাইং যায়, আর যে গাঁয়ের বাওনের জাইৎ যায় সে গায়ের 
চেংড়া বুইড়া! বেবাঁকেরেই যে পাপপক্কে ঘিরা ধরে, ও তাঁর ফলে যে 
হাজার বচ্ছর কণডুঁক-নরক ভুগণ লাগে, এই সকল শান্তর প্রমাণের কথা 
গায়ের দশ জনেরে নিজে থিক! ডাইক! আইন! শুনাব্যার লইগৃ্‌লেন। 

অনেক দুরে থাইকাও যেমুন মর! জীবজন্তু শকুণের নজর এর্যায় 
মা, লাভের তাদস্তও সেই রকম গায়ের চোকিদারে চাপা দিলেও' 
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থানার দারগাগোরে কাঁণে ঠিক মত পৌছে। গায়ের লোকের সাব্যস্ত 
থাকন সস্থেও রাইমণির মরণের চাইর দিনের দিন দরগা আইস! গায় 
অধিষ্ঠান হৈল। তখন মুখে কেউ কিছু না কৈলেও মুরুবিবগোরে ; 
বেবাকেরি পাঁচ পরাণ তলে তলে থগড় বগড় কইবর্য। উঠ্‌ল। কিন্তু 
দারগাসায়াব যখন সরাসর আসামীর বাড়ীতে না ঢুইকা তিনু সরকারের 
বাড়ীতে আড্ডা নিলেন, তখন সকলের মনেই অল্পবিস্তর সায়স 
জইম্ল। গায়ের মধ্যে তিনু সরকার দারগ! পুলিশের ওয়াকিৰ জানা 
লোক। আরে! কয়েকবার এই গায় দারগ! তদন্তে আইছিল তখন 
তিমুই মধ্যে পইরা সব গেলমাল অল্লে সল্লে মিটায়্যআা দিছে। 
আনামীরে ধৈরা আননের জন্যে কনেষ্টবল পাঠানের আগেই ডিম 
নিজেই যাইয়্য| গয়ানাথেরে সাথে কইরা, আইন! দারগার ছুম্খে হাজির 
কইরা দিল। দণ্ডেকের মধ্যেই বাঁওয়নের জাই বাঁচানের লাইগ! 
দারগাবাবুও গায়ের মুর্ুবিবগোরে সাঁথে এক মত হৈলেন, ও সেলামীর 
টাকা তিনশ কনেষ্টৰলেরে গইন! নিবার কইয়া, গুরগুরির নলট| মুখে 
গুইজা দিলেন। এম্নি কইর! দ্বারগ! বাবুর চি যখন ঠা! হইয়্য। 
আইল তখন তিনি গায়ের পাঁচ ভনের দিগে ফির! বইনা। পারাপর্শির 
ইয়। নিয়। ঝতে আর কোন স্থুর গোল ন!| করে, তারির পরাঁমিশ দিবার 
লাইগৃলেন ; এমুন,মথমে পুব পাঁড়ার মুরুবিব রূপলাল রাইমণির চাকর 
হৈরারে সাব্যস্ত কইর! দিয়! যাওয়নের কথা জানায়্য। হুজুরের সামনে 
হাত জোর কইর)। খারাইল। 

খুনের মোকাবিলা সাক্ষী,মাত্র হৈরা। তার মুখ বুজানের জন্তযে 
বেবাকের আগে গায়ের মুরুব্বির! তারি একলার হাতেই পচিশ টাক! 
দিব্যার গেছিল, কিন্তু সে দুই হাতে মুখ ঢাইকা সেই ঘে উইঠা গেছে 


৬৪৬ সবুজ প্র ফান্তন, ১৩২৪ 


তারপরে ইলাগাৎ কেউই আর তার লাগুর পায় নাই। ছোট 
কালের থিকাই সে আছিল রাইমণির চাকর। সগণ সরীক কেউ ত 
তার নাইই, বৈরাগী ফকিরেরও নিজের একখান ডের! কুইর! থাকে 
তার তাও নাই। রাইমণির মরণের পরদিন থিক1 গাঁয়ের বাওয়ন 
ভদ্র বেবাকেরেই যখন সে গয়ানাথের পক্ষ নিতে দেইখুল সেই দিন 
থিকা সে আর কেউর বাঁড়ীতেই যায় নাই। আইজ .কয়দিন ধইরা 
সে তার ছোট-কাইল। মিতা৷ হরি মলির কাছে আশ্রয় নিছে। 
মাঠাগেনের শোকে তার কৈলজাটা যে ফাট্‌ ফাটু করে তা সে তার 
মিতারেও বুঝায়্য। উঠ্ব্যার পারে নাই। 

হৈরা আইস দারগার কাছে খারাইতেই ইকয়দিনকার চাঁপা 
কান্দন তার মুখ চইখ্‌ ছাপায়্য! বাইরয়্যা পৈল। খানিক বাদে রান্দন 
থাইম। আইলে, সে যেমুন তাঁর মাঠাগেনের খুনের নালিশ হুজুরের 
কাছে মর্নের খেদ মিটায়্যা জানাইব ভাইবা! একটু থির হইয়্যা রইল, 
ঠিক সেই স্থমে দারগা তারে ঠাণ্ডা হৈতে দেইখা সে যাতে আর এই 
খুনের বিষয় নিয়া কোন রকম স্থুরগোল না করে, এই কথা৷ ফিরা ফিরা 
ছুই তিন বার তারে বুঝায় কইলেন আর তিনির কথামতন না 
চইল্‌্লে তাঁর নিজেরও ফাস্তাদে পড়ন লাইগ্ব ইয়াই বৈলা একটু 
শাসায়াও রাইখ্লেন। দাঁরগার ই-সকল কথায় হৈর| হা ছ' কিছুই 
না কইয়া ক্যাবল থম্‌-ধইর! বইসা রইল। হইয়ারি মধ্যে দারগ! 
সায়াব তিমু সরকারেরে কি য্যান্‌ ইসারা কইর্লেন আর সে উইঠ৷ 
গয়ানাথের হাতে থিক। গোণ। পনরটী টাক! নিয় হৈরার মুঠের মধ্যে 
রাখতেই সে হেচ্ল! টান দিয়া হাত ছারায়্যা আইন্ল, ফলে তার 
হাতের উছটে তিহ্থুর হাতের বেবাক টাক ঘরময় ছরায়্যা পইল, এবং 


৪ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা হ্রৈ ৬৪৭ 


তারি একটা টাকা দারগা'র ডেনায় ছিট। পরলে, তিনি রাইগা অম্মি- 
শর্মা হৈলেন। তিনির মুখের ভির্কুটী ও চইখের ভাব দেইখা আর 
কেউ কিছু ঠাওয়র না পাইলেও তিন্ুর বুঝতে বাকী রইল না যে 
হৈরার শ্রীমন্দিরে যাওয়ন ঠেকানের লোক আর ই পির্থিমিতে 
কেউই নাই। 

সাত দিন পুরে মহুকুমা'র মাজিষ্টরের এজ্লাসে হৈরার বিরুদ্ধে. 
থানায় খুনের মিথ্যা এজাহার দেওয়ন আর দারগা রাসবিহারী দাসের 
উপ্‌রে খামাখ| রুইখা যাওন, এই দুই অপরাধের ছুই নম্বর মামলার 
বিচার এক সাথেই সার পাইল। স্বয়ং দারগার জোবানবন্দী হওয়নের 
পরেই তিনু সরকার সাক্ষীর কাঠগরায় খারাইল। তার জোবানবন্দীর 
সথরুতে.রাইমণি সন্ন্যাস রোগে মইরা গেছে তক শুন্তেই হৈরার মুখে 
চইখে কেমুন য্যান্‌ একটা চমক্‌ লাইগৃতে দেখ! গেল। বোধ করি, 
সাক্ষীর কথায় আসামীরে চইম্ক! উঠতে দেইখাই সে যে পুর! অপরাধী 
মাজিষ্টর ত| মনে মনেই ঠাওয়র পাইলেন। তার পরে মাত্র রূপলাল 
আর একজন কনেন্ঠবলের সাক্ষী নিয়া, তারও যে অনেকে রাইমণির 
সন্ন্যাস রোগে মরণ আর দারগ। সায়াবের উপ্রে হৈরার খামাখ! রুইখা 
যাওয়নের কথ! ঠিক ঠিক কৈবার আইচিল, উবুরন্ত ও অভিরিস্ত বৈল! 
হাকিম ভাগোরে বেবাকেরেই কাচারির বাইর থিকাই বিদায় দিলেন। 

দণ্ডেক কাঁল বইস! মাঞ্জিউর. রায় লেইখলেন পরে আসামীরে 
যখন ছুই বছর ফাটকের কথা পইরা! শুনান ছেল, তখন তার মুখের 


ভাবের কিছুই বদল দেখ! গেলমন!। 
শ্রী্বরেশানন্দ ভট্টাচার্য্য । 


৯৮৬ 


বিষ্ভাপতি 


স্পাইসি 


পলিটিক্সের রঙমঞ্চে পেট্রিয়টিজ্ম্‌ জিনিসটার যে-রকম মুল্যই 
থাক্‌ না কেন বাণীর মন্দিরে কিন্ত তাঁর কোন আসন নেই। যদ্দি ব! 
থাকে ত সেট! নিতান্তই নীচু--আর একান্তই এক কোণে। এই 
পেট্রিয়টিজ্ম্‌কে সঙ্গে নিয়ে যদি আমর! বাণীর মন্দিরে প্রবেশ করি 
তবে বীণাপাণীকেই আমর! খাট কর্ব-_আর তাতে সবার চাইতে সবার 
আগে ক্ষতি হবে পেট্রিয়টিজ্মেরই । আমরা যে আঙ্গকাল সময়ে 
অসময়ে সভাসমিতিতে ঘরে বাইরে সুযোগ পেলেই আমাদের বৈষ্ণব 
কবিদের সম্বন্ধে একট! আকাশ-পাতাল জোড়া মত প্রকাশ করি-_বিশ্ব- 
সাহিত্যের মাঝে তাদের প্রত্যেকের জন্যে এক-একখানি হীরক-মুক্তা- 
খচিত রত্বসিংহাসন পেতে দিয়ে প্রশংসমান নেত্রে গদগদভাষে বলি-_- 
আঃ কি হুন্দর--এমন আর হয় ন-__-এমন আর হবে না হতে পারে 
না-_সে-সবের মাঝে আমাদের পেট্রিয়টিজ্ম্‌ জিনিসটা কতখানি আছে 
ত| জানি নে-_কিন্ত্ু তার মধ্যে যে এই পেট্রিয়টিজ্ম্‌ জিনিসটার 
একট! বন্ড রকম এলোপ্যাথিক ডোজ, থাকার সম্ভাবন! থাক্‌তে পারে-_. 
সেই কথাটাই এখানে ব'লে নেওয়া আমার উদ্দেশ্য । 

বর্তমান প্রবন্ধে এই বৈষ্ণব কবিদেরই .একজন-_বিস্ভাপতির সম্বন্ধে 
কিঞিত আলোচনা কর্বার ইচ্ছা! করি। এই প্রবন্ধটী নিয়ে আমি 


৫র্থ বধ, একাদশ সংখ্য| বিস্তাপতি ৬৫৯ 


বি্ভাপতিকে সার্টিফিকেট দিতে যাচ্ছি নে-_সেটা ধুষ্টত| বলেই মনে 
করি। বিদ্ভাপতি যে কবি--একজন প্রকৃত কবি সে সম্মন্ধে বোধ হয় 
দু'মত নেই। বাস্তবিক_ 
শৈশব যৌবন দু মিলি গেল। 
শ্রবনক পথ দু লোচন নেল॥ 
, চৌঙকি চলয়ে ক্ষণে ক্ষণে চলু মন্দ। 
মনমথ পাঠ পহিল অনুবন্ধ ॥ 


কবরা ভয়ে চামরী গিরি-কন্দরে 
মুখ ভয়ে চাদ আকাশে। 
হরিণী নয়ন ভয়ে স্বর ভয়ে কোলিল 
গতি ভয়ে গজ বনবাসে ॥ 


সজনি ভাল করি পেখন না ভেল। 


মেঘমাল। সঞ্ডে তড়িত-লত| জন 
হৃদয়ে শেল দেই গেল ॥ 
আধ আচল খনি আধ ব্দনে হাসি 
আধ হি নয়ান তরঙ্গ । 
আধ উরঞ্জ হেরি আঁধ চর ভরি 
তদবধি দগধে অনঙ্গ ॥ 
নব বুন্দাবন নবীন তরুগণ 
নব নর বিকশিত ফুল। 
নবীন বসন্ত নবীন মলয়ানিল 


মাতল নব অলিকুল ॥ 


৬৫৫ ঈবুজ প্র ফান্ধন, ১৩২৪ 


"এ রকম আরও কতও আছে---এ সবের মধ্যে যে মর ও 
সৌন্দর্য্য রয়েছে তা বাঙালী হ'য়ে যিনি উপভোগ কর্তে পাঁরেন নি 
তার ছুর্ভাগ্যই বল্‌তে হবে। আমার উদ্দেশ্ট হচ্ছে বিদ্।পতির পদা- 
বলীর মুল কথ! যেট! সেইটে নিয়ে একটু অলোচন| করা। 


(২) 


এমন অনেক সমালোচক আছেন ধার! বলেন যে নৈধব পদ।বলী 
কুনীতি কুরুচি ও অশ্লীলতা পর্ণ। ন্ুতরাং এ-গুলোর কোন মুল্য 
নেই_-বড় শোর এ-সব নিকৃষ্ট শ্রেণীর কবিত। তর! বলেন যে এই 
সকল কধিভার সংসর্গে এসে নরনারীর মন চঞ্চল ও অশুচি হ'য়ে 
ওঠ্বার সম্তাবনা__তাঁতে সমাজের জমঙ্গল। আর্থাৎ এই সকল সমালোচক 
যখন কাব্য সমালোচন! করতে বসেন, তখন তার! শুধুই কাবা-সম- 
লোচকই নন সেই লঙ্গে সঙ্গে তীর! নীতিবিদ্ও বটেন আবার সমাজ- 
পতিও বটেন। আর আমাদের ত এটা চোখে দেখা যে 90119] 
চ09০91৬9 এক জনের হাতে থাকলে বিচারে ভুল হবার সম্ভ।বন!] 
পদে পদে। এই শ্রেণীর সমালোচকের বিচারট| কতকটা এই 
রকমের। 

আসল কথ৷ হচ্ছে এই পৃথিবীতে কেউই কবির 91০৮০: হতে 
পারে না-তা৷ তিনি নীতিবিদই হন, সমাজপতিই হন, ব! নবাব 
সিরাজদ্দোলার নাতিই হন। কবির লেখায় যদি সমাজের অমঙ্গল 
হয় তবে সমাজপতি সে কবিকে কারাগারে রুদ্ধ কর্তে পারেন কিন্তু 
তীর দ্বার নীতির তত্ব লিখিয়ে নিতে পারেন না। কবি কি লিখবেন* 


চর্থ বর্ষ, একাদশ সংখ্য| বিভ্ভাপতি ৬৫১ 


তার উপরে সমাজপতি নীতিবিদের হাত ত নেইই খোদ কবিরও বড় 
বিশেষ নেই। কারণ কবিতার জন্ম যেখানটায় সেখানে কবির 
মনোময় পুরুষ পৌছিতে পারে না। কবির যেখানে এই কবিতার 
জন্ম হচ্ছে সেখানট! কুনীতি সুনীতি, শ্লীল অশ্লীল জুড়ে বসে নেই__ 
সেখানট! জুড়ে বসে আছে সত্য ও আনন্দ। যখন সেই জগৎ থেকে 
আনন্দের ঠেল! থেয়ে সত্য, থর ও সৌন্দর্যকে সঙ্গে নিয়ে কবির 
মনোরাঁজ্যে নেমে আসে, তখন কবি বসে যান তাতে শব্দ যোজনা 
করতে আর তখনই আমর! পাই কবিতাকে । কবি তখন দেখে 
সত্যকে, পায় সৌন্দর্যকে, অনুভব করে আনন্দকে । শ্লীল অশ্লীল 
কুনীতি সুনীতি প্রসৃতি কথা ভাববার অবনরই নেই তখন তার। 
সে ত্খন এমন একট। জগতে, যে-ল্লগতট। এই অজ্ঞান ও বদ্ধ পৃথিবীর 
চাইতে মুক্ততর, সত্যতর, দীপ্ততর। আর এই পৃথিবী দিয়ে সেই 
সত্যময় আনন্দময় জগতটাকে শাসন করবার চেষ্টা! আমাদের 
ডন্‌ কুইকসোটু ও ন্তাঞে॥ পাঁঞ্জারই কথা স্মরণ করিয়ে দিয়ে যায়। 
কাজেই নিরঙ্কুশ। হি কবয়ঃ_সে-কালেও এ-কালেও ব্যাকরণেও 
আচরণে ও। 

অপর পক্ষে আবার আছেন কৃষ্ণভক্ত পরম বৈষুবেরা। তার! 
আমাদের দিকে , চোখ রাডিয়ে বল্বেন--সাবধান লেখক--এ সব 
পদাবলী নিয়ে খেল। নয়। এ সব হচ্ছে রাধাকৃষেঃর চিরস্তন লীল1__ 
অমূল্য" রত্ব-_এ সবের উপরে কলম চালাতে যেও না_সাবধান | 
আমরা বল্‌ব রাধাকৃষ্ণের লীল! বটে কিন্তু লেখ! মানুষের । কৃষ্ণত্ত 
বল্বেন-_মানুষ, সে কি সাধারণ মানুষ ! তীর! ছিলেন সব ভক্তশ্রেষ্ঠ 
“পরম সাধক ! আমর! উত্তরে বল্ব যে--পরম সাধক হলেই চরম 


৬৫২ সবুজ পত্র স্কান্তন, ১৩২৪ 


সাহিত্যিক হয় না শ্রেষ্ঠ ভক্ত. হলেই উৎকৃষ্ট কবি হয় না। আসল 
কথা হচ্ছে যে রাঁধাকৃষ্ণ বড় মহাজন বটে কিন্তু সেই বড় মহাজনের 
নামের ছাপ মেরে সাহিত্যের বাজারে আমর! কোন মালই বিনপরখে 
চালিয়ে নিয়ে যেতে দেব না। বড় লোকের হাতে আংটী থাকলে 
সাধারণ লোৌকে সেটাকে সোনার আংটা বলে' মনে করুক কিন্ত যে 
স্বর্ণকার তাকে দেখতে হবে পরীক্ষা করে? সে-আংটী বাস্তবিক 
সোনার না পিতলের । 

গৌরাঙ্গভক্ত পরম বৈষণবের পায়ের ধুলো নিয়ে আমর! জীবন 
কৃতার্থ মান্তে পারি এবং তিনি যখন মৃদঙ্গ দেখে ভাবে আত্মহার! 
ছয়ে অশ্রু বর্ণ করেন তখনও কারও আপত্তি করবার কারণ ঘটে ন1। 
কিন্তু বাছ্ভযন্ত্রের বিচারকালে যদি তিনি বলে বসেন যে, সকল বাগ্- 
যন্ত্রের সের! বাগ্যন্ত্র হচ্ছে মৃদঙ্গ তখন তাঁর সঙ্গে তর্ক লাগবেই_-তখন 
আমাদের বলতেই হবে যে বাগযন্ত্র হিসাবে বীণার স্থান মৃদঙ্গের 
চাইতে অনেক উচুতে-_তা তিনি আমাদিগকে গালাগালিই দিন, 
ভক্তিহীন নরাধমই বলুন আর যাই করুন। 


(৩) 
এতক্ষণ এক রকম ভূমিকাতেই কেটে গেল। এইবার আসল 
কথ। পাড়ব। 
বলেছি যে 'ব্ভাপতির পদাবলীর ॥সাসল কথাটা নিয়ে একটু 
আলোচনা কর্ব। এই আসল কথাটা কি? সেটি হচ্ছে প্রেম 
মধুর প্রেম। প্রমাণ,_-এতে পূর্ববরাগ, অভিসার, বিরহ, মিলন ইত্যাদি * 


৪ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা বিগ্বাপতি ৬৫৩ 


মধুর প্রেমের যা কিছু আনুষঙ্গিক সব আছে। এখন একটা প্রশ্ন কর! 
যেতে পারে এই যে--প্রেম ত বোঝা গেল-_ কিন্তু কার প্রেম ? 
যাঁরা একটু আধ্যাত্মিক ছঁচের লোক তাঁর! অত্যন্ত গম্ভীর হ'য়ে 
বল্বেন যে এ-প্রেম পরমাত্নার সঙ্গে জীবাত্মার_্বারা একটু 
পৌরাণিক ধাঁচের তার! নিতান্ত আশ্চর্য্য হয়ে ভাববেন-_ফার প্রেম ? 
এ প্রশ্ন আবার ওঠে কেন! স্পষ্টই ত লেখা রয়েছে এ সব রাধা- 
কৃষের প্রেম। এরা ছ' দলই হয়ত ঠিক। কিন্তু আমর! হচ্ছি 
সাধারণ লৌক--আমর! বল্ছি যে এ প্রেম জীবাতব। পরমাত্মারও নয়, 
রাধাকৃষণেরও নয়--এ প্রেম হচ্ছে ব্ছ্বাপতির নিজের । বিদ্ভাপতির 
যে পদাবলী তার প্রত্যেক লাইনটীর প্রত্যেক শব্দটার প্রত্যেক স্থুরটার 
পিছনে রয়েছে বিগ্যাপতির অনুভব-_বিষ্ভাঁপতির দৃষ্টি__ব্ছ্যাপতির 
আনম্দ। এক কথায় বিষ্ভাপতির পদাবলীর পিছনে রয়েছে মানুষেরই 
হৃদয়ের স্পন্দন__মানুষের অন্ুভবেরই অনুবাদ । আর সেই জন্যেই 
এ সব পদ|বলী রাঁধাকৃষ্ণের নাম করে? চিরকাল মানুষকে ফাকি দিয়ে 
যাওয়। শক্ত । কারণ প্রেম জিনিসটা সন্বদ্ধে সব মানুষেরই বেশী 
কম অভিজ্ঞতা আছে। কিন্তু সেট! ধীরে ধীরে আস্ছে। 
এখন দ্বিতীয় প্রশ্ন উঠ্‌তে পাঁরে যে বিদ্যাপতির প্রেম হোক্‌ -কিন্্ 
কার প্রতি প্রেম সেটাও ভাব! উচিত। আমরা বলি যে তার কোনই 
দরকার নেই। কারণ কাব্যে প্রেম কতখানি মহীয়ান গরীয়ান সত্য হ'য়ে 
উঠবে ত। কবি কাকে ভালবেসেছেন তাঁর উপরে নির্ভর করে'ন৷ মোটেই। 
নির্ভর করে এর উপরে যে কি কেমন ভালবেসেছেন-_-মার তার কতখানি 
আত্মপ্রকাশকের ক্ষমত-_তীর প্রতিভার ওজনই ব| কত। রঙজকিণীকে 
"ভালবেসেও চন্তীদাস প্রেমের মহীয়ান্‌ রূপের দর্শন পেলেন--আর 


৬৫৪ সবুজ পত্র ফান্তন, ১৩২৪ 


সেটা এঁ উপরে যা বল! গেল তারি সতাত! প্রতিপন্ন করছে বলেই 
মনে করি। আসল কথা হচ্ছে এই যে মানুষের যে প্রেম তা ভগবানের 
প্রতিই হোক্‌ বা মানুষের প্রতিই হোক্‌ ছুইই তাকে এক রকম 
অস্থতই মিলিয়ে দেবার ক্ষমতা রাখে । কারণ প্রেমের যে অস্ত 
মিলিয়ে দেবার ক্ষমত। সেটা ভগবানেও নেই-_প্রেমপাত্র ও প্রেম- 
পাত্রীতেও নেই-_সেট! আছে প্রেমের মধ্যে-_ প্রেমিক প্রেমিকার 
প্রেম অনুভব করবার শক্তির মধ্যে-_-তাদের প্রেমানুভূতির গভীরত! 
ও একনিষ্ঠতার মধ্যে। স্থতরাং বিষ্ভাপতির প্রেম শ্রীকৃষ্ণের প্রতি 
না শিবমিংহের অন্তঃপুরবামিণী কোন কিশোরীর প্রতি ত| নিয়ে মাথা 
ঘামাবার আমাদের দরকার নেই। আমর! দেখতে চাই তার কাব্যে 
আমর! কিপাই। আর সেজন্যে বৈষ্ণব কবিদের আলোচনা কালে 
এ কথাটা! আমাদের মনে রাখ খুব দরকার যে আধ্যাক্মিক-যোগ সাধন! 
আর কাব্য-রচনা এক কথা ত নয়ই--এ দুয়ের এক প্রথাও নয়। 
কারণ কাঁবা-রচনাট। এক প্রকারের সাধন! বলে' মেনে নিলেও সব রকমের 
সাঁধনাই যে কোন প্রকারের কাব্য ত| স্বীকার করতে পারে তারাই 
যাদের মন্তিক্ষ নার হৃদয়ট। ঠিক্‌ আ্যানাটগির নিয়ম রক্ষা করে, স্্ট হয় নি। 

বৈষ্ণব কবিদের কথা উঠলেই যে জাম! «আধ্যাত্মিক ৫যোগ- 
সাধন” ইত্যাদি ইত্যাদি কতগুলে! বাঁধিগৎ আওড়িয়ে তাদের কাব্যের 
চার পাশে একট] 115697-র কুয়াশ। সৃষ্টি করি সেই কুয়াশ। কতকটা 
দুর কর্বার প্রয়াসেই উপরের অতগুলো! কথা বলা গেল-_নইলে 
কথাগুলে! বোধ হয় অবাস্তর। যা হোক্‌ এখন বিষ্ভাপতির পদাবলীর 
আসল কথাটার দিক থেকে একটা মুল্য দেখৃতে চেষ্ট! কর্র। এই 
আসল কথাটা হচ্ছে মধুর প্রেম। 


৪র্থ বর্ষ, একাদশ সংখা! বিস্তাপতি ৬৫৫ 


(৪) 
বিদ্কাপতির কাব্যের একটা সঠিক মূল্য নির্ধারণ করতে গেলে তার 
একটী কবিতাকে বাদ দেওয়! দরকার। সেটা হচ্ছে সেই সর্ববস্থানে 
সর্ববজনোন্বংত কবিতাটা 


সধি কি পুছসি অনুভব মোয়। 
সেহ পীরিতি অনুরাগ বাখাঁনিতে 
তিলে তিলে নৃতন হোয়॥ 
জনম অবধি হাম রূপ নেহারিমু 
নয়ন না| তিরপিত ভেল। 
সেহ মধুর বোল শরবনহি শুনলু 
অতি পথে পরশ ন! গেল ॥ 
কত মধু যাদিনী রভসে গৌঁয়ায়িমু , 
না বুঝনু কৈছল কেলি। 
লাখ লাখ যুগ হিয়ে হিয়ে রাখন্থ 
তবু হিয়। জুড়ল না গেলি॥ ইত্যাদি॥ 


একবিভাটী বাদ দেওয়! দরকার এই জন্যে যে এটা দিয়ে বিচার 
কর্তে গেলে বিষ্বাপতির কাব্য সম্বন্ধে একটা ভুল ধারণাই হবার 
সস্তাবনা। কারণ এ কবিতাটী বিদ্াপতির অন্যান্য পদাবলী থেকে 
এত বিভিন্ন-_এত উঁচুতে যে হঠাৎ মনে হয় এট| বুঝি প্রক্ষিণ। এই 
কবিতাটা দীড়িয়ে উন্নতশির বিষ্যাপতির বিরুদ্ধে সাক্ষী দিচ্ছে। 
বল্ছে--দেখ দেখ-_-লামি কি হতে পার্তেম--জথচ কি হই নি--আর 
সৈ দোষ বিস্তাপতি ঠাকুরের । আমার মনে হয় এই কবিভাটাতে 


৮৭ 
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চণ্তীদাসের ভাব বিষ্ভাপতির ভাষার পৌষাকে একেবারে নিখু'ত সুন্দর 
হয়ে ফুটে উঠেছে। 

এ কবিতাটা পড়ে আমাদের অন্তরে যে ছবি ফুটে ওঠে সে এ- 
লোকের নয়-__সেট। স্থলোকের। মানুষের অন্তরে যে একটা প্রেমের 
এম্‌নি পারাবার আছে যার তল সে নিজেই বুঝে উঠ্‌তে পারে নি তার 
পরিচয় এ কবিতার প্রত্যেক ছত্রে আছে। এই গ্রামটায় আমর! 
প্রেমের যে সুর গুনতে পাই সে-স্থর বোধ হয় কত্তকট! পরিমাণে আর 
একট! কবিতায়ও আছে-_সেট! হচ্ছে সেই যার আরম্ভ “আু রজনা 
হাম ভাগ্যে পোহায়নু পেখনু পিয়া-মুখ-চন্দ” দিয়ে । কিন্তু এ ছাড়। 
বিষ্ভাপতির আর যে-সব পদাবলী তার জন্ম প্রেমলোকে হয় নি-_তার 
জন্ম হয়েছে কামলোকে। 

কথাট!| শুন্তে বোধ হয় একটু কড়া! শোনায়__কিন্ত উপায় কি? 
যখন পড়ি__ 

কি লাগি বদন ঝাঁপসি সুন্দরী 
হরল চেতন মোর। 
পুরুখ বধের ভয় না করহ 
এ বড়ি সাহস তোর ॥ ইত্যাদি 

তখন এ-সব পদের ভিতর দিয়ে বিস্ভাপতি ঠাকুরের হুাদয়-প্রেমের 
কোন ধারা আমাদের অন্তরকে স্পর্শ করে" যায় নাঁ_-আমাদের মনে 
অন্ত রকমের ছবি ফুটে ওঠে। হাফেজের একটা কবিতা আছে-_ 

ছড়ায় রাজার পথে তার! 
মণি মুক্তা কতই না জানি; 
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আমি কিন্তু মোর প্রিয়! লাগি 
আঁখিতে বাঁধাব পথ খানি। 


তবুও এ অনুবাদ--কিন্তকু এর পিছনে হাঁফেজের যে একট! অনু- 
ভবের অনুভব আমর! পাই বিদ্ভাপতির কাব্যে ত কোথাও পাই নে-_- 
অবশ্য বলেছি এ একটী কবিতা! ছাঁড়া যেখানে বল! হয়েছে যে সে-প্রেমের 
ব্যাখ্যান কর্তে “তিলে তিলে নৃন হোয়”। কেউ কেউ মনে করতে 
পারেন যে আমি আমার মত সমর্থন কর্রার জন্যে খুঁজে খুঁজে বু 
কষ্টে এ একটা পদ বের করে" এখানে লাগিয়ে দিয়েছি । কিন্তু ষাদের 
বিছ্যাপতির কাব্যের সঙ্গে পরিচয় আছে তাঁরাই জানেন যে তার 
পদ্াবলীতে আগ। থেকে গোড়া পর্য্যন্ত হৃদয়ের কথার চাইতে হৃদয়জের 
র্যথাই বেশী। আর হৃদয়জ জিনিসটা প্রেমলোকের গানের বিষয় 
নয়__সেট! হচ্ছে কমলোকের ধ্যানের বস্তু। 


দেশী বিদেশী অনেক প্রেমিক-কবির কবিত| তুলে তার সঙ্গে 
তুলনা করে' বিষ্ভাপতির প্রেমের গানের যে কি পার্থক্য তা দেখান 
যেতে পারে কিন্ত তাতে পুঁথিই বেড়ে যাবে আর তার দরকারও 
নেই। কেননা বিদ্ভাপতির কাব্য নিজ গুণেই স্বপ্রকাঁশ হ'য়ে আছে-- 
তা বুঝবার জন্যে আর কারও কাছে যাবার দরকার নেই। বিশেষতঃ 
প্রেম জিনিসট! এমন একটা দ্রব্য যার গুণ সম্ন্ধে সব মানুষেরই অল্প 
বিস্তরণ্অভিজ্ঞতা আছে। সেই অভিজ্ঞতাট! একবার খতিয়ে দেখবার 
চেষ্টা করা যাক। 
একাল পর্্যস্ত মানুষ প্রেমের তিনটা রূপের দর্শন লাভ করে 
*এসেছে। প্রথমটা হচ্ছে__নিছক কাম। এতে নাসিকা কুঞ্চিত 
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করবার কিছু নেই। কারণ এও একটা ভগবান-সথষ্ট সত্য। এর 
প্রতিষ্ঠ। হচ্ছে মানুষের ইন্দ্িয়ের উপরে-_তার দেহের * অণুপরমাণুর 
যে চৈতন্য তার উপরে-_তা'র অল্নময় কোষের ?786109$-এর উপরে । 
এও এক প্রকারের প্রেম। এ প্রেমের আনন্দ অতি পরিমিত, অতি 
সীমাবন্ধ-_কেনন| অন্নের সীম। আছে আর সেইজন্যই এটাকে আমরা 
নিকট প্রেম বলি__কারণ মানুষকে এর আনন্দ দেবার ক্ষমতা অতি 
কম। এই প্রকারের প্রেমেই জন্মেছে ভারতচজ্দ্রের বিদ্ান্ুম্দর, 
বায়রণের ভন্‌ জুয়ান, বোকাচ্চয়োর ডিক্যামেরন। দ্বিতীয় প্রকার 
হচ্ছে কাম এবং প্রেমের একট! কেমিকেল কম্পাউণ্ড গোছের। এইটা 
হচ্ছে বিশেষ করে' মানবীয় প্রেম। সাধারণতঃ মানুষের অন্তরে কাম 
ও প্রেম এমনি ভাবে জড়াজড়ি করে' থাকে যে এর একটাকে. বাদ 
দিয়ে আর একটাঁকে প্রায় সে বুঝতেই পারে না। মানুষের অস্তরে 
এই প্রকার প্রেমের মধ্যে কামের ডোজ যত কমে আদতে থাকে আর 
প্রেমের ভাগ যত বেড়ে যেতে থাকে তার আনন্দের অনুভবও তত 
পরিপূর্ণ তর হতে থাকে । কেনন! কামই মানুষের সীম! দেয়-_কামই 
মানুষকে সকাম করে, তোলে- আর মানুষ সকাম যেখানে সেখানে 
তার ছুঃখের চাইতে সখ কম-_অয্বতের চাইতে অশান্তি বেশী। এ 
প্রেমের প্রতিষ্ঠ। হচ্ছে মানুষের হৃদয়ে । তাই এ প্রেমের আনন্দেরও 
লীম। আছে । কারণ মানুষের হৃদয় ক্ষুদ্র না হলেও তা অসীম নয়। 
এ ছুই প্রকার ছাড়। তৃতীয় রকমের এক প্রেম আছে যেটা ' মানুষ 
সাধারণ ভাবে অনুভব ন! করলেও অসাধারণ ভাবে মাঝে মাঝে তার 
খবর সে পেয়েছে । সেট! হচ্ছে নিছক বিশুদ্ধ প্রেম। এই প্রেমের 
ন্মুভবেই অমত-_-এ প্রেমের আনন্দের পুর্ণতা। বাইরের মিলনকে * 
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উপেক্ষাও করে নাঁ-আবার তার অপেক্ষাও রাখে না__এ প্রেম 
স্বরাট, বা নিজগুণেই মানুষকে অমৃত পাইয়ে দেয়। এ প্রেমের 
মানুষকে অম্বত পাইয়ে দেবার ক্ষমতা অসীম--কারণ এ প্রেমের 
প্রতিষ্ঠা সেইখানে যেখানে মানুষের সীম! নেই। কেউ কেউ হয়ত 
বল্‌ুবেন যে আমি বাঁজে বকৃছি--বড় জোর একটা থিওরির সৃষ্টি 
কর্ছি। এরু ছাপাই স্বরূপ বল্ছি যে এই প্রকার প্রেমের ইঙ্গিতই 
চণ্ডিদাসের পদাবলীতে অনেক খানে আছে-_অবশ্ঠ তাও অনেক 
স্থলেই তত্ব হিসেবে__কাব্য হিসেবে নয়। কারণ একথা! আজকাল 
সবাই মানেন যে তত্বকথা পদ্ে গাঁথলেই তা কান্য হ'য়ে উঠতে বাধ্য 
নয়। 

এই যে তৃতীয় রকমের প্রেম এইটে হচ্ছে উত্তম প্রেম। কারণ 
এ প্রেমের অনুভব যখন মানুষ পায় তখন তার পূর্ণ আনম্দ-_তখন 
তার প্রেমে হুঃখের লেশমান্র থাকে না। কারণ এ প্রেমে ব্যর্থতার 
প্থান নেই--কেনন! এ প্রেমের অনুভবের মধ্যেই মিলন রয়েছে- আর 
ভার কারণ হচ্ছে এই যে দৈহিক মিলনট1 যতট! স্পষ্ট ততটা সত্য 
নয়। আর প্রেমের সত্য ধর্মই হচ্ছে মানুষকে আনন্দ দেওয়া-_ছুঃখ 
দেওয়া নয়। এ প্রেম উত্তম প্রেম কারণ এ প্রেমের আনন্দ দেবার 
ক্ষমতাও অসীম-্কেনন! বলেছি এর প্রতিষ্ঠা অল্নে নয়__অল্লের সীম! 
ছে-_মানুষের হুদয়েও নয়- হুদয়ও অসীম নয়- এ প্রেমের 
প্রতিষ্ঠী তার চাইতেও উর্ধলোকে। এ প্রেম সীমাকে আশ্রয় করে' 
অসীমে উন্মুক্ত হয়েছে__এ,প্রেম রূপকে জড়িয়ে অরূপে বিকশিত 
হয়ে উঠেছে-_তাই এ প্রেমে অন্ন পরিত্যক্ত ও হয় নি আবার তার 
"আধিপত্য ও রয় নি__ইন্দ্িয়াদি মুছেও যায় নি আবার তাঁর বন্ধনও 
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পড়ে নি--এই হচ্ছে লীমার মধ্যে অসীমের খেলা-_-রূপের মাঝে 
অরূপের প্রকাশ । আর এই হচ্ছে মানুষের জাসল সভ্যময় রহস্তটী 
য দিয়ে সে তৈরি। 

এখন আমর! প্রেমের কবিতার মধ্যে চাই এমন কতগুলে! কথার 
সমস্টি-__এমন একটা! স্থুরের ব্যপ্রনা-এমন একটা ভাবের সঙ্গীত যাঁর 
ভিতর দিয়ে আমর! খবর পাঁৰ এই উত্তম প্রেমের । কারণ এ দ্বিকেই 
আমাদের গতি_-এঁটেই যে আমাদের সত্য আর এঁটেই যে আমাদের 
অপ্র।ণড। যেটার সঙ্গে আমাদের সাক্ষাণ সম্বন্ধে পরিচয় নেই-_-সেটার 
খবর আমর! পেতে চাই কবির অন্তরের ।ভতর দরিয়ে। কারণ কবি 
অন্থান্ত লোক থেকে কিছু অস|ধারণ। আমর! সাধারণ মানুষ যে 
লোকে যেতে পারিনে কবি সেখানে হামেশাই যাওয়া আস! কচ্ছেন। 
সুতরাং প্রেমের উত্কৃষ্ট গান বল্ব সেই সবকে য! আমাদিকে এই 
উত্তম প্রেমের জমুভব কতকটা করিয়ে দিতে প|রে। আর যে গান 
যত বেশী করে--ফত গভীর করে"_যত স্পষ্ট করে' এ ভাব 
আমাদেকে অনুভব কারয়ে দিতে পার্বে সে-গানকে আমর! তত উচ্চে 
আসন দেব। আর বিষ্ভাপতির কাঁব্যে-বলেছি এ একটি কবিতায় 
ছাড়া_এ জিনিসটা আমর! পাই নে-_লবশ্য সেট। জোর করে” বল্ছি 
নে--সেটা বল্ছি দুঃখ করে । 

বিষ্ভ।পতির হ'য়ে কেউ কেউ একট। কথ! বল্তে পারেন যে যেখানে 
মধুর প্রেমের ভিতর দিয়ে আত্মায় আত্মায় মিলন হয়েছে সেখানে ত 
দেছের মিলন ঘটবেই-_সেখানে ত পরস্পরের চোখে পরস্পরের দেহ 
সুম্দর হয়ে উঠবেই--সেই রহশ্যই ত বিষ্ভাপতির কাব্যে আমর! পাই। 
সত্যি কখ!-_াত্মার মিলন হ'লে দেহের মিলন হবেই। কিন্তু বখন* 


গর্থ বর্ঘ, একাদশ সংখ্য| বিস্তাপতি ৬৬১ 


কাব্যে দেহের মিলনটাই প্রধান বক্তব্য বিষয় হ'য়ে ওঠে এবং আত্মার 
মিলনের সন্ধাঁনও পাওয়! যাঁয় না-__তখনই মুক্ষিলের কথা । কারণ 
প্রেমিক লেখক যেখানে আত্মার মিলনের ভিতর দিয়ে দেহের মিলনে 
এসে পৌছেচেন পাঠক সেখানে দেহের মিলনের গান শুনে আত্মার 
মিলনে পৌঁছিতে পারে না। কেননা দেহ আত্মাকে গড়ে নি-_আত্মাই 
দেহের জন্ম "দিয়েছে৷ সৃতরাং আত্মার সঙ্গে সঙ্গে দেহ এলেও-_. 
দেহের সঙ্গে সঙ্গে আত্মাকে পাওয়া যায় না। 

ভারতচন্দ্রের বিষ্যান্থুন্দর পড়ে” ষে বিদ্যা ব| স্থন্দরের অন্তরের 
প্রেমের কোন রূপ আমাদের মানস-চোখে ফুটে ওঠে না__সেট! সবাই 
একবাক্যে স্বীকার কর্বেন-_কিন্তু বিদ্ভাপতির পদাবলীর সম্বন্ধে যে 
মততেদ হয় তার কারণ আমার মনে হয়-_রাধাকৃষ্ণ নামের পুরাতন 
মাহত্্য আর আমাদের মনের সনাতন জড়হ্ব। রাধাকৃষ্জের নামের 
সঙ্গে এমন কতগুলে! ৪5৪০০186107) 9$0989 আমাদের মনে আছে 
যে রাধাকৃষ্ণের নাম পেলেই সেটাকে আমর! সেই সব “10989%-এর 
আতসীর্কাচের ভিতর দিয়ে দেখি--নইলে দশ জনের চোখে খেলো! 
হ'য়ে যাওয়ার আশঙ্কাও যে একটু না আছে তাও নয়। রামায়ণ পাঠ 
হচ্ছে। বিশল্যকরণি ন1 চিন্তে পেরে মহাবীর হনুমান সমস্ত 
গন্ধমাদনটাকেই নিয়ে যাবার মতলব আট্ছেন। এক নিরক্ষর! যুবতী 
কৈদেই আকুল। তার পার্খবর্তী সঙ্গিনী জিজ্ঞেস কর্ল-_“ওলো 
কীদিস্‌ কেন ?৮ যুবতী বল্লে-_-“আহা কি কট ।” সঙ্গিনী আশ্চর্য্য 
হ'য়ে জিজ্ঞেস কর্লে_প্কার কষ্ট?” যুবতী উত্তর দিলে__ 
“কেন! সীতার ।” সঙ্গিনী বল্লে-দুর, এ যে হনুমানের কথা 
“হচ্ছে।” দ্যুবতী তখন চোখ মুছে বল্‌ুলে-_“ওমা! আমি মনে 


৬৬হ সবুজ প্র ফান্তন, ১৩২৪ 


করেছিলুম বুঝি সীতার বনবাস হচ্ছে ।” এও যেন. কতকটা সেই 
রকম। 

যা হোক শেষে বক্তব্য হচ্ছে এই যে বিষ্যাপতির কাব্যকে যখন 
প্রেমের দিক থেকে দেখি তখন তীর সমস্ত পদাবলীগুলে। পাঠ শেষ 
হয়ে গেলে দীর্ঘ-নিশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে একট। কথাই খালি মনে জাগতে 
থাকে-_সে কথাটা হচ্ছে-_“পিতল কাটারি কামে নাহি আওল উপরি 
ঝিকি-মিকি সার।” তবু যে বিষ্ভাপত্ডিকে একজন প্রকৃত কবি বলি 
তার কারণ হচ্ছে যে তিনি যেগান গেয়েছেন ত৷ হুন্দর ও মিষ্টি। 
আর অস্কার ওয়াইলডের এই যে কথা-_ 
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এ কথাটা নিতান্ত বাজে কথা নয় বলেই মনে করি। 


€ ৫ ) 
এখন যারা 

তিন বাঁণে মদন জিতল তিন ভূবন 
অবধি রহল দউ বাণে পু 

বিছি বড় দারুণ বধিতে রসিক জন 

ৃ সৌপল তোহার নয়ানে ॥ 
কিন্ব। 

কামিনী করই সিনান। 


হেরইতে হৃদয়ে হানল পাঁচ বাণ ॥ 


৪র্থ বর্ষ, এক।দশ সংখা বিদ্ভাঁপতি ৬৬৩ 


কিনব! 
ঝাঁপবি কুচ দরশয়েবি কন্দ। 
দৃঢ় করি বাঁধিবি নীবিহক বন্ধ ॥ 


ইত্যাদি পদে একটা ভীষণ আধ্যাত্মিক অর্থের ও তত্বের সন্ধান পান 
তাদের কেউ কেউ আমাকে সম্বোধন করে? যে একট! কথা বলক্ষেন 
তাজানি। তীরা বল্‌বেন__হে মূর্খ লেখক! তুমি বিগ্ভাপতির কিছুই 
বোঝ নি। তার কাব্যে যে একটা! আধ্যাত্মিক জীবনের পুর্ণ রহশ্য-_ 
যে একটা গভীর যোগসাধনের ধারা ইত্যাদি ইত্যাদি । তা তারা 
যদি বিদ্ভাপতির কাব্যকে যোগশাস্্র বলে চালাতে চান তা চালান-_ 
তাতে আমার কোন আপত্তি নেই। তবে তাতে সাহিত্যের আসরে 
বিষ্ভাপতির গৌরব কমবে বই বাঁড়বে নাঁ_অস্ততঃ আমার ত তাই 
বিশ্বাস। 


শ্রীন্নরেশ চন্দ্র চক্রুবর্তা। 


৬৬ 


বাজে তর্ক। 


৪%৪7 


[ স্থান__হযারিসন রোডস্থ এক ত্রিতল বাঁটার একটি ক্ষুদ্র 
প্রকোন্ঠ। সময়- সন্ধ্যা প্রায় সাড়ে ছটা। শচীন্দ্রকুমার ও তাহার 
বন্ধু অমিয় চৌকিতে উপবিষ্ট । উভয়েই তরুণ বয়স্ক যুবক । শচীনের 
চেহারাতে নির্ভীকতা, তেজস্িতা ও সরলতার বেশ একটু আভা 
আছে। অমিয় একটু স্থুলকায় এবং তাহার চেহারা সাদাসিদে ভাল 
মানুষটির মত। ছুই বন্ধৃতে কথাবার্তা চলিতেছে] 

অমিয়। তোমার কাছে ফণীবাবুর দেই বইখান! আছে না, 
শচীন ? 

শচীন ।, হ্যা আছে। পড়া হয়ে গেছে, চাই তোমার ? 

অমিয় । সেটা নিতেই তে। এসেছি। আচ্ছা শচীন, সেদিন 
ফণীবাবুর সঙ্গে হরিদার কি তর্কই বেধে গেল। হাতাহাতি হয় আর 
কি! আমি ন৷ থামিয়ে দিলে ঠিক মারামারি হতো | 

শচীন । হ্যা, ফণীবাবুর অতটা তেতে ওঠা উচিত হয় নি। 
জানেই তে! হরিদা: একটুতে কি রকম চটে যায়, তার সঙ্গে এত তর্ক 
করা কেন? আর বিশেষ হরিদা বয়সে ঢের বড়, তাকে এতট] 
ক্ষেপিয়ে তুলে লাভ কি? 

অমিয়। তুমি আর কথা বল না। , একবার তর্ক উঠলেই হ'ল, 
তার আ্োতে গ! ভাসিয়ে কোথায় যে চলে যাও, তার ঠিকানাই পাওয়া 
যায় না। 


£র্থ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা বাজে তর্ক ৪৬৪ 


[ হরিদার প্রবেশ, তিনি অপর দুজনের অপেক্ষা বয়সে কিছু বড়। 
তাহার চুল সামনে ও পিছনে সমান ভাবে কাটা । শিরোপরি একটা 
শিখাও উঁকিঝুণকি মারিতেছে। ] 

শচীন। এই যে হরিদা- আস্থন। 

অমিয়। অনেক দিন বাঁচবেন হরিদা। এইমাত্র আপনার কথাই 


পি 


হচ্ছিল। , 

হরিদা। তাই নাকি, আমার ভাগ্যি বলতে হবে। তা কি কথা 
হচ্ছিল শুন্তে পারি কি? 

শচীন। এমন কিছু না। আপনার সঙ্গে ফণীবাবুর সেই ঝগড়ার 
কথ! বল্ছিলাম। 


ভুরিদা। ঝগড়া আর কি? তবেযারা তর্ক করব বলে তর্ক 
করে, আর তর্ক করতে গিয়ে মেজাজ ঠিক রাখতে পারে না--তাদের 
সঙ্গে কথ! বলে লাভ নেই। ফণী তো কথ! বলতেই জানে না। 

অমিয়। ( একটু হাসিয়) সে দোষটা শুধু ফণীবাবুক্ধ কেন, 
অনেকেরই আছে। 

হরিদা। ফণী বলেকিজান? আমাদের দেশের নাকি যা-কিছু 
সবি মন্দ। আমাদের ধর্ম অচল, আমাদের সমাজের গঠন খারাপ, 
আমাদের স্ত্রীশিক্ষা নেই-_-এ সব অন্যায় কথা শুনলে কার না রাগ 
হয়, বল তো, অমিয়। 

অর্মিয়। সে ত ঠিক কথা। 

শচীন। না, ফণীবাবু, এমন অন্যাযই বা কি বলেছেন? 
আপনারা দব বলেন যে আমাদের দেশে খুব স্ত্রীশিক্ষা আছে, কিন্তু 
"কোথায় ষে আছে তাত দেখতে পাইনে। 


৬৬৩ শযুজ পত্র ফাঁন্তন, ১৩২৪ 


হরিদা। নেই? সত্রীশিক্ষা নেই? আমাদের দেশে যেরূপ 
স্্রীশিক্ষা, সেরূপ কোন্‌ দেশে তুমি দেখাতে পার ? 

শচীন। এইটে ঠিক কথা বলেছেন। আমাদের দেশে যেমন, 
এ রকম আর কোথাও খুঁজে পাওয়া যাবে না। আমাদের দেশে 
গৃহলন্ষনীদের সঙ্গে সরস্বতীদেবীর যেমন মুখ দেখাদেখি নেই__ তেমন 
বোধ হয় এক আফগানিস্থান ছাড়া আর কোথায়ও নেই৷ 

হরিদা। তুমি নিতান্ত অর্ববাচীনের মত কথা বলছ, শচীন। 
শিক্ষা তুমি কাকে বল ? যাতে মনের সদ্ুত্তিগুলির বিকাশ হয় এবং 
চরিত্র গঠন হয়, তাই তো শিক্ষা । এদিক থেকে বিচার করলে দেখতে 
পাবে, আমাদের দেশের স্ত্রীলোক যত শিক্ষিতা এরূপ আর কোথাও 
নেই। 

শচীন। কেবল মুখে বড় বল্লেই তো হয় না, কিসে বড় সেইট! 
আমাকে বুঝিয়ে দিন। 

হরিদা। কিসে বড়? ভ্ত্রীলোকের যাহা প্রকৃষ্ট গৌরবের 
বিষয়--“মাতৃত্' তাতেই বড় । জান, করি যা বলে গেছেন তার এক 
বর্ণও মিথ্যে নয়--“ভায়ের মায়ের এত স্সেহ, কোথায় গেলে পাবে 
কেহ”- কোথাও না। 

শচীন। সর্বত্র গেলেই পাওয়! যাবে। “মা” হওয়াটা ভারত- 
বর্ষের স্ত্রীলোকদেরি একচেটে নয়। আর এই যে আপনি বল্‌্ছেৰ 
'মাতৃত্বটা, আমাদের স্ত্রীলোকদের গৌরব, তা, ভাল-ম! হবার উপ- 
যোগিতাই কি এদের আছে? শুধু বুকড়রা নেেহ থাকলেই ভাল-ম৷ 
হয় না। পৃথিবীর ছোট-বড় নান! বিষয়ের ভাল-মন্দ বিচারের শক্তি, 
ষে মাতৃত্বের ভিতর নেই সে মাতৃত্বকে আমি বড় বল্‌্তে পারিনে। * 
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হরিদা। তোমার কাছে এক অভিনব কথা শোনা গ্েল। স্নেহ 
থাকলে “মা* হয় না, মাতৃত্বটা উঁচুদরের জিনিস নয়, বাৎসল্যটা মায়া- 
মাত্র, অদ্ভুত বটে । 

অমিয়। চটেন কেন, হরিদ। ? শচীনের কথায় দৌষট! কি হল? 
সত্যিই তো, মনে করুন, যদি সন্তানের জ্বর হয়, সে ভাল জিনিস কিছু 
খেতে পায় না বলে, মা যদি একটি সন্দেশ লুকিয়ে খেতে দেন, তাহলে 
তার জ্বর-বিকার হতে পারে। শুধু স্েহটা থাকলেই চলে না, আরও 
কিছু দরকার । আর ছোট ছেলেদের শিক্ষার ভার যদি রোজগারের 
খাটুনিতে শ্রান্তক্লান্ত পিতারি নিতে হয়, তবে মাতৃত্বের গর্ববটা অত 
করি কিসের ? 

হরিদা। শুধু স্নেহ থাকলেই সব হয়। “মা” কখনও রুগ্ন সন্তানকে 
কুপথ্য দিতে পারেন না। তোমরা যে শিক্ষা শিক্ষা কর, শিক্ষা কাকে 
বলে, তাই তোমরা জান ন|। মানচিত্র খু'জে কোথায় ,পোপোকেটি- 
পেট্ল্‌ আছে তাই বের করার নাম শিক্ষা নয়; আর আকবর সাহের 
কটা হাতী ছিল--তা৷ ঠিক ন! জানাটাই অশিক্ষ। নয়। 

শচীন। নিশ্চয়ই অশিক্ষা । পৃথিবীটা কি রকম, কোথায় কোন 
দেশে কি রকম লোক থাকে--এ সমস্ত না জেনে থাঁকা, আর ইচ্ছে 
করে অন্ধ হয়ে থাকা-_ একই কথা। 

». হরিদা। ওঃ, তোমরাই ভারি সব জান কিনা? তোমরা পৃথিবীর 
কটা খবর রাখ ? কটা রাসায়নিক তথ্য তোমার জানা? ছুপাত 
ইংরেজী পড়েই মনে ভ]ুব তুমি ভারী শিক্ষিত; ধরতে গেলে, 
তোমাতে আর এ কেষ্টাতে আমি কোন প্রভেদই দেখি ন। 
তফাতের মধ্যে কেষ্ট ভূত্য আর তুমি বিয়ে পাস। 
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অমিয়। 71055554099 
আমাদের কোন উপকারে আসে ন1 ? 

হরিদা। আসে বৈকি? এতে খুব অর্থ আসে। তানিজে 
ঘরকন্ন। দেখে স্ত্রীকে অর্থসংগ্রহের চেষ্টায় পাঠাতে চাও তাকে খুব 
ঠেসে শিক্ষা দাও। কোন আপত্তি নেই। 

শচীন। বাজে কথ! বলেন কেন? এই যে সব ছেলেরা মিল্টন, 
সেকৃস্পীয়র প্রভৃতি বড় বড় কবিদের বই পড়ে, এতে করে কি তাদের 
মনের বিকাশ হয় না, বলতে চান ? শত শত বৎসর ধরে ইউরোপ 
যে সভ্যতা মনপ্রাণ দিয়ে গড়ে তুলেছে, তার পরিচয় পেয়ে আমাদের 
কোন লাভ হয় না? 

হরিদা। কাব্য-রসাস্বাদনের জন্য বহুদিন কষ্ট করে একটি 
বিজাতীয় ভাষ! শেখবার কোন প্রয়োজন আছে বলে আমি বিবেচনা 
করিনে। তোমাদের ভবভূতি নেই, কালিদাস নেই, কৃত্তিবাস নেই, 
কাশীদাস নেই? তোমরা নিজের সোনার অলঙ্কার ছেড়ে পরের 
গিল্টিকরা জিনিস পরতে এত লাঁলায়িত হও কেন? শত শত বৎসর 
ধরে ইউরোপ কি 01%111576100-এর চর্চা করেছে? তা কি 
তোমাদের হতাদর আধ্যখধিদের 0£51118810-এর পায়ের কাছে 
লাগে? আমাদের সভ্যতা, আধ্যাত্মিক বৈজ্ঞানিক নয়। 

শচীন। আচ্ছা মানলুম, তাহলে আমাদের দেশে যে বিজ্ঞানের 
বিশেষ চর্চা হয় নি, তা ত স্বীকার করেন ? না তাও করেন না? 


হরিদা। না, তাও করিনে। যে দেশে স্াঁয়-দর্শনের এত গভীর 
গবেষণা হয়েছে সেখানে ষে বিজ্ঞানের চর্চা হয় নি, এটা অসম্ভব কথা । 
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ত৷ ছাড়া চর্চা নেই তোমাকে বল্লে কে? অঙ্কশীক্ত, রাসায়নিক শাস্ত্র 
এ সব তো আমাদেরি জিনিস। 

শচীন। বটে? আর এই যে রেলগাড়ী চড়ে যাতায়াত কচ্ছেন, 
ট্রামে চাপছেন, বৈদ্যুতিক আলো! ও বাতাস ভোগ কচ্ছেন, এ সবও 
কি আপনাদের মহষির! দিয়ে গেছেন নাকি ? 

হরিদা । দেখ শচীন, তুমি আমাকে য! বলবে বল, কিন্তু আর্ধ্য- 
খধিদের সম্বন্ধে কোন শ্লেষ প্রয়োগ ক'র না। তাঁরা তোমার ঠাটার 
পাত্র নন। 

শচীন। রেখে দিন আপনার আর্ধ্যধধিদের। স্তারা করেছেন 
কি? লোকালয় ছেড়ে এক পাহাড়ে গিয়ে বনে ধ্যান করেছেন; 
তাতে লোকের কি এল গেল? আর কাজের মধ্যে করেছেন এই যে 
বামুন, বৈদ্য, কায়েত, শৃদ্র প্রভৃতি সমাজের নানা ভাগ তৈরি করে, 
মানুষের সঙ্গে মানুষের যাতে চিরকাল একটা প্রভেদ্র থাকে, তার 
একট! পাঁকা বন্দোবস্ত । 

হরিদা। পাশ্চাত্য শিক্ষার যে কি বিষময় ফল হয়, তা তোমাদের 
দেখেই বেশ বোঝা যায়। বর্ণভেদ নিয়ে যে এতটা টেচামিচি কর, 
বলি বর্ণভেদ নেই কোথায়? ইউরোপে নেই? তাদের মধ্যে বামুন 
যাদের পয়স! আছে, আর যে হতভাগ্য গরীব সেই শুভ্র, তাকে ছু'লে 
তাদেরও জাত যায়। এ খবর রাখ ? 

শচীন। সে বর্ণভেদ পৃথিবীর সর্ববত্র আছে, ভারতবর্ষও বাদ যায় 
না। আমাদের মধ্যে যার অর্থ বেশী তাকে সম্মান করিনে ? চির- 
কালই করে এসেছি--কলির ভাগ্যে আজই যে করি তা নয় বরং 
ধনীর মান্য আজকাল কমে আস্ছে। আমাদের মধ্যে আছে দোঁকর 
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জাতিভেদ-_-এক পয়সার, আর এক জাতের। পয়সার উপদ্রব 
মানুষমাত্রকেই ভোগ কর্তে হবে, তাই করি, কিন্তু তর উপরে যে 
আর একটা হাতেগড়া দৌরাত্ম্য সা করব, তা৷ অসম্ভব । 

অমিয়। যাক, তোমর! কি বাজে কথা নিয়ে তর্ক কচ্ছ, সন্ধ্যা- 
বেলা। তর্কে তোমাদের মধ্যে যে জিতবে, তারি মতে সায় দিয়ে 
পৃথিবীটা চল্বে এই ভেবে তর্ক বাধিয়েছ_না কি? আচ্ছা হুরিদা, 
আপনি তো বামুন, আপনি কি মনে করেন যে আপনার খাবার সময়ে 
আমি ছুয়ে দিলে, আপনি আর বামুন থাকবেন না--একদম কায়েত 
_ হয়েযাবেন £ 

হরিদা। এন্সি ছোঁও কিছু বলব না, কিন্তু সামাজিক ভাবে যখন 
আহার করব, তখন ছুঁলে আমাকে শাস্ত্রামুসারে প্রায়শ্চিত্ত করতেই হবে। 

শচীন। এই তো, এই জন্যেই তো আপনাদের সঙ্গে আমার 
লাগে। মিথ্যার উপর যে সমাজের ভিত্তি তা নিশ্চয়ই ধ্বংস হবে। 
সমাজ আমাকে বল্ছেন--তোঁমার যা ইচ্ছে যায় কর, বিলেত যাও, 
মুসলমানের হাতে খাও, সব কর-_কিন্তু সামাজিক ভাবে জিজ্ঞেস 
করলেই বলা চাই, আমি কিছু করি নি তে! | এ সব খুব ভাল, কি 
বলুন হরিদ৷ ? 

হরিদা। তা ছাড়া, সমাজ কি করবে আর? ,লোক উচ্ছ্খল 
হবে, তা কি নেতারা এসে তাদের ধরে প্রহার করবে? মিথ্যা, 
আচরণে কোনও দোষ নেইস-উদ্দেশ্যুট যদি হয় খুব মহণ্। ** 

শচীন। এটা আপনার নিতান্ত এড়োতর্ক। মিথ্যার সাহায্যে 
কোনও মহৎ উদ্দেশ্য বশ্মিনকালে সিদ্ধ হয়ও নি, হবেও না। 
বিবেকানন্দ বলেছেন-_ ঃ 
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হরিদা। সব কথাতেই স্বামীজি, পরমহংসদেব এঁদের টেনে 
এন না । তোমার এই অভ্যাসটা বড় খারাপ। এঁদের কথা তুলতে 
তোমার একটুও সঙ্কোচ হয় না। এ অশ্রদ্ধার ভাবটা আমি মোটেই 
পছন্দ করিনে। স্বামীজি কি বলেছেন? তার কথ! তোমরা কেউ 
বোঝ ? এট! দেখছি, ছেলেদের মধ্যে এক ফ্যাসান হয়ে দীড়িয়েছে-_ 
সবারি মুখে বিবেকানন্দের কথা। তার “বাণী কেউ বোঝে না, 
কেবল কুতর্ক করবার জন্যে কতগুলি বুলি আওড়ায়। 

শচীন । আপনারও এ রকম ত্রিকালজ্ঞ হবার ভাণটা কেউ ভাল 
বল্তে পারে না। ধর্ম, স্বামীজি, পরমহংসদেব, সবি কি আপনার 
একলার? আর কেউ এ সম্বন্ধে কোন কথাই বলতে পারবে না? 

, হরিদা। পারবে না কেন_আমি কি নিষেধ করি? যার 

অধিকার আছে সেই পারবে, অনধিকার চরচচ। করা ভাল নয়। 

শচীন। মানুষমাত্রেরই অধিকার আছে। টি 

অমিয়। আপনারা কি কচ্ছেন, হরিদা? এই ফণীবাবুর 
বাড়ীতে এত তর্ক, আবার এখানে- কেন, এ রোগ কেন ? 

হরিদা। তর্ক আবার কি? যেষা খুসি বলবে আর সব নীরবে 
সহা করে যেতে হবে এ কোন কথা ? 

শচীন। সত্যিই তো, রাত হয়ে গেছে। ফি রকম বাজে তর্ক 
করে সময়টা কেটে গেল। কিছু মনে করবেন না হরিদা, তর্কের 
মাথায় যা” তা, বলে ফেলেছি। ৰ 

হরিদা। না, মনে ,কিছু করি নি, তবে তোমার আর একটু, 

ংবত হওয়া উচিত ৷) পাগলের মত তর্ক ক'র না আর কারু সঙ্গে। 

আচ্ছা, এখন তবে আসি। 

"৮৯ 


৬৭২ সবুজ পত্র ফান্তন, ১৩২৪, 


শচীন। বস্থুন না, হরিদা, এখনি যাবেন কেন & 
হরিদা। না! পালাই, আমার কাজ আছে। 
[ হরিদার প্রস্থান ] 


অমিয়। আচ্ছা, কি নিয়ে সমস্ত সন্ধ্যেটা তর্ক করলে? তুমি 
আবার ফণীবাবুকে তাকিক বল্ছিলে ! 
শচীন । উ$ বেজায় গরম বোধ হচ্ছে। সম্ধ্যেটা কেটে গেল, 
চল গোলদীঘিতে একটা চক্কর দিয়ে আসি, ত৷ না হলে ঠিক মাথা! 
ধরবে। তুমি যা বল্ছ তা৷ ঠিক, এদেশে তর্ক করে কোনও ফল নেই 
আর তর্ক ছাড় করবারও আর কিছু ত নেই। 
[ উভয়ের প্রস্থান ] 


শ্ীকান্তিন্দ্র সেন। 


চৈত্র, ১৩২৪ 


সস্ুুভ পজ 


সম্পাদক 
ভ্রীপ্রমথ চৌধুরী 


বার্ষিক সুল্য ছুই টাকা ছয় আন1। 
সবুজ পত্র কাব্যালয়, ৩ নং হোষ্টিংস্‌ ইট, 
কলিকাতা । 


কলিকাতা! । 
* ৬ নং হেস্টিংস্‌ স্ত্রী । 
প্রমথ চৌধুরী এস্‌, এ, বার-র্যাট-ল কর্তৃক 
প্রকাশিত। 


কলিকাত1। 
উইক্লী নোট প্রিন্টিং ওয়।্কস্‌, 
৩ নং হেস্িংস্‌ স্ত্রীট। 
গুসারদ! প্রসাদ দাস দ্বারা মুকিত 


ছন্দ। 


শুধু কথা যখন খাড়া দাড়িয়ে থাকে তখন কেবলমাত্র মর্থকে প্রকাশ 
করে। কিন্তু সেই কথাকে যখন বিশেষ গতি দেওয়া যায় তখন সে আপন 
অর্থের চেয়ে ' আরও কিছু বেশি প্রকাশ করে। সেই বেশ্টুকু যে 
1ক ত| বলাই শক্ত । কেননা! ত৷ কথার অতীত, স্থৃতরাং অনির্ববচনীয়। 
যা আমর! দেখচি শুন্চি জান্চি তার সঙ্গে যখন অনির্বচনীয়ের যোগ 
হয় তখন তাকেই আমর! বলি রস-_শর্থাৎ সে-জিনিসটাকে অনুভব 
করা যায়, ব্যাখ্যা কর! যায় না। সকলে জানেন এই রসই হচ্চে 
কাব্যের বিষয়। 

এইখানে একট! কথা মনে রাখা দ্রকার-_অনির্ববচনীয় শবটার মানে 
অভাবনীর নয়। তাযদি হত তাহলে ওট| কাব্যে অকাব্যে কুকাব্যে 
কোথাও কোনে কাজে লাগত ন!। বস্তু পদার্থের সংজ্ঞা নির্ণয় করা যায় 
কিন্তু রস পদার্থের করা যায় না। অথচ রস আমাদের একান্ত অনুভূতির 
বিষয়। গোলাপকে আমর! বস্তরূপে জানি, আর গ্োোলাপকে আমর! 
রসরূপে পাই। এর মধো বস্ত-জানাকে আমর! সাদ। কথায় তার আকার 
জুায়তন ভার কোমলতা প্রভৃতি বহুবিধ পরিচয়ের দ্বারা ব্যাখ্যা! করতে 
পারি ঘিন্ত রস-পাওয়া এমন একটি অখণ্ড ব্যাপার যে তাকে তেমন 
করে সাদা কথান্ন বর্ণনা করা যায় না-_কিন্ত তাই বলেই সেটা অলৌকিক 
অদ্ভুত অসামান্য কিছুই নয়। বরঞ্চ রসের অনুভূতি বস্ত-জ্ঞানের চেয়ে 
জ্বারো! প্রবলতর গভীরতর। এই জগ্ক গোলাপের আনন্দকে আমর! 


৬৭৬ সবুজ পত্র চৈত্র, ১৩২৪ 


যখন অন্যের মনে সার করতে চাই তখন সে একটা সাধারণ অভি- 
জ্ঞতার রাস্ত। দিয়েই করে থাক। তফাৎ এই, বস্তু-অভিজ্ঞরতার ভাষ! 
সদা কথার বিশেষণ, কিন্তু রস-অভিজ্ঞত!র ভাষ! আকার ইঙ্গিত সবুর 
এবং রূপক। পুরুষের যে-পরিচয় হচ্চে তিনি আপিসের বড় বাবু সেট! 
আঁপিসের খাত! পত্র দেখলেই জান! যায়, কিন্তু মেয়ের যে-পরিচয্ তিনি 
গৃহলঙ্ষনী সেটা প্রকাশের জস্ভে তার সিঁথেয় সিঁদুর, তার হাতে কক্কণ। 
অর্থত এটার মধ্যে রূপক চাই, অলঙ্কার চাই, কেননা! কেবল মাত্র 
তথ্যের চেয়ে এযে বেশি--এর পরিচয় শুধু জ্ঞানে নয় হৃদয়ে । এ 
যে গৃহলক্ষমীকে লম্সমী বল! গেল এইটেই ত হল একট! কথার ইসারা 
মাত্র-অথচ আপিসের বড় বাবুকে ত আমাদের কেরাণী-নারায়ণ বলবার 
ইচ্ছাও হয় না, যদিও ধর্মতত্বে বলে থাকে সকল নরের মধ্যেই 
নারায়ণের আবির্ভাব আছে। তাহলেই বোঝা যাচ্চে আপিসের বড় 
বাবুর মধ্যে, অনির্ববচনীয়তা নেই-_কিন্তু যেখানে তার গৃহিণী সাধবী 
সেখানে ভার মধ্যে আছে। তাই বলে এমন কথা বল! যায় না, যে 
এ বাবুটিকেই আমর! সম্পূর্ণ বুঝি আর মা'লক্ষমীকে বুঝি নে_বরঞ্চ 
উল্টো । কেবল কথা এই, যে, বোঝবার বেলায় ম|'লগ্মনী যত সহজ 
বোঝাবার বেলায় তত নয়। 

“কেব! শুনাইল শ্যাম নাম।” ব্যাপারট! ঘটন! হিসাবে সহজ। 
কোনে! এক ব্যক্তি দ্বিতীয় ব্যক্তির কাছে তৃতীয় ব্যক্তির নাম উচ্চারণ 
করেচে। এমন কাগুড দিনের মধ্যে পঞ্চশবার ঘটে। এটুকু, বলবার 
জন্তে কথাকে বেশি নাড়৷ দেবার দরকার হয় না । কিন্ত নাম কানের 
ভিতর দিয়ে যখন মরমে গিয়ে পশে-_-অর্থাৎ এমন জায়গায় কাজ করতে 
থাকে যে-জায়গা দেখা শোনার অতীত, এবং এমন কাজ করতে থাবে 


র্ধ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা ছন্দ ৬৭৭ 


যাকে মাপ! যায় না, ওজন করা যায় না, চোখের সাম্নে ঠাড় করিয়ে 
যার সাক্ষ্য নেওয়া যাঁয় না, তখন কথা গুলোকে নাড়! দিয়ে তাঁদের পুরো 
অর্থের চেয়ে তাদের কাছ থেকে আরে! অনেক বেশি আদায় করে নিতে 
হয়। অর্থাৎ আবেগকে প্রাকাশ করতে গেলে কথার মধ্যে মেই 
আবেগের ধর্ম সঞ্চার করতে হয়। আবেগের ধর্ম হচ্চে বেগ। বথ! 
যখন সেই বেগ গ্রহণ করে তখনই আমাদের হুদয়-ভাবের সঙ্গে তার 
মিল ঘটে। 
এই বেগের কত বৈচিত্র্যই যে আছে তার ঠিকানা নেই। এই 
বেগের বৈচিত্র্েই ত আলোকের রং বদল হচ্ছে, শবের সুর বদল হচ্চে, 
এবং লীলাময়ী স্ষ্টি রূপ থেকে রূপান্তর গ্রহণ করচে। এমন কি 
সৃষ্টির বাইরের পর্দা! পরিয়ে ভিতরের রহগ্য-নিকেতনে যশ্ডই প্রবেশ 
করা যায় ততই বস্তু ঘুচে গিয়ে কেবল বেগই প্রকাশ পেতে থাকে। 
শেষকালে এই কথাই মনে হয় প্রকাশ-বৈচিত্র্যের মূলে বুঝি এই বেগ- 
বৈচিত্র্য । যদ্দিদৎ সর্ববং প্রাণ এজতি নিঃস্যতং। 
মানুষের সত্তার মধ্যে এই অনুভূতিলোকই হচ্চে সেই রহম্যলোক 
বেখানে বাহিরের রূপজগতের সমস্ত বেগ অন্তরে আবেগ হয়ে উঠ্‌চে, 
এবং সেই অন্তরের আবেগ আবার বাহিরে রূপ গ্রহণ করবার জন্যে 
উৎসুক হচ্চে। এই জন্যে বাক্য যখন আমাদের অনুভূতিলোকের 
বাহনের কাজে ভর্তি হয় তখন তার গতি না হলে চলে ন!। সেতার 
অর্থের ছার! বাহিরের ঘটনাকে ব্যক্ত বরে, গতির ঘ্বারা অন্তরের গতিকে 
প্রকাশ করে। 
শ্টামের নাম রাধ! শুনৈচে। ঘটনাটা শেষ হয়ে গেচে। কিন্ত 
যে-একট| অদৃশ্মু বেগ জল্মাল তার আর শেষ নেই। আসল ব্যাপারটাই 


৬৮ সবুজ পর চৈগ্র, ১৩২৪ 


হল তাই'। সেই জন্যে কৰি ছন্দের বঙ্কারের মধ্যে এই কথাটাকে 
ছুলিয়ে দ্িলেন। যতক্ষণ ছন্দ থাকবে ততক্ষণ এই দোল! আর থামবে 
না। «সই, কেবা শুনাইলে শ্মাম নাম।” কেবলি ঢেউ উঠতে 
লাগ্ল। এ কটি কথ! ছাপার অক্ষরে যদিও ভাল মানুষের মত দাড়িয়ে 
থাকার ভান করে কিন্তু ওদের অন্তরের স্পন্দন আর কোনো দিনই 
শান্ত হবে না। ওর! অস্থির হয়েচে, এবং অস্থির করাই ওদের কাজ । 

আমাদের পুরাণে ছন্দের উৎপত্তির কথ| যা বলেচে তা সবাই 
জানেন। ছুটি পাখীর মধ্যে একটিকে যখন ব্যাধ মারলে তখন বাল্মীকি 
মনে যে-বাথ! পেলেন সেই ব্যথ শ্লোক দিয়ে না জানিয়ে তার উপায় 
ছিল না । যে-পাখীট| মারা গেল এবং আর যে-একটি পাখী তার 
জন্যে কাদল তার! কোন্কালে লুপ্ত হয়ে গেছে। কিন্তু এই নিদারুণ- 
তাঁর ব্যথাটিকে ত কেবল কালের মাপকাঠি দিয়ে মাপা! যায় না। সে'ষে 
অনন্তের বুকে বেজে রইল। সেই জন্তে কবির শাঁপ ছন্দের বাহনকে 
নিয়ে কাল থেকে কালাস্তরে ছুটতে চাইলে। হায়রে, আজও দেই 
ব্যাধ নান! অস্ত্র হাতে নান। বীভশুসতার মধ্যে নান! দেশে নান! আকারে ঘুরে 
বেড়াচ্চে। কিন্তু সেই আদিকবির শাপ শাশ্বত-কালের কণ্টে ধ্বনিত হয়ে 
রইল। এই শাশ্বত-কালের কথাকে প্রকাশ করবার জগ্যেই ত ছন্দ। 

আমরা ভাষায় বলে থাকি, কথাকে ছন্দে বাধা। কিন্ত এ কেবল 
বাইরে বাধন, অন্তরে মুক্তি। কথাকে তার জড়ধর্্ম থেকে মুক্তি দেবার 
জন্যেই ছন্দ। সেতারের তার বাঁধা থাকে বটে কিন্তুতার থেহে সর 
পায় ছাড়া। ছন্দ হচ্চে সেই তার-বাঁধা সেতার, কথার অন্তরের স্থুরকে 
সে ছাড়া দিতে থাকে। ধনুকের সে ছিলা, কথাকে সে তীরের মত 
লক্ষ্যের মন্দের মধ্যে প্রক্ষেপ করে। 


৪র্থ বর্ষ, ছাদশ সংখ্যা ছ্না ৬৭৯ 


গোড়াতেই ছন্দ সম্বন্ধে এতখানি ওকালতি কর! হয় ত বাহুল্য 
বলে অনেকের মনে হতে পারে। কিন্তু আমি জানি এমন লোক 
আছেন যাঁর! ছন্দকে সাহিত্যের একটা কৃত্রিম প্রথ। বলে মনে করেন। 
তাই আমাকে এই গোড়ার কথাট! বুঝিয়ে বল্‌্তে হল যে, পৃথিবী ঠিক 
চব্বিশ ঘণ্টার ঘুর্ণিলয়ে তিনশে! পঁয়যন্টি মাত্রার ছন্দে সূরধ্যকে প্রদক্ষিণ 
করে, সেও ফষেমন কৃ।ত্রম নয়, ভাবাবেগ তেমনি ছন্দকে আশ্রয় করে? 
আপন গতিক্ষে প্রকাশ করবার যে চেষ্টা করে সেও তেমনি 
কৃত্রিম নয়। 
এইখানে কাব্যের সঙ্গে গানের তুলন! করে আলোচ্য বিষয়টাকে 
পরিক্ষার করবার চেষ্টা করা যাঁক্‌। 
স্থর পদার্থটাই একটা বেগ। সে আপনার মধ্যে জাপনি স্পন্দিত 
হচ্চে'। কথা যেমন অর্থের মোক্তাঁরি করবার জন্যে, স্থুর তেমন নয়-_ 
সে আপনাকেই আপনি প্রকাশ করে। বিশেষ হরের সঙ্গে বিশেষ 
স্থরের সংযোগে ধ্বনি-বেগের একট! সমবায় উৎপন্ন হয়। তাল 
সেই সমবেত বেগটাকে গতিদান করে। ধ্বনির এই গতি-বেগে আমাদের 
হৃদয়ের মধ্যে যে গতি সঞ্চার করে সে একট! বিশুদ্ধ আবেগ মাত্র-- 
তার যেন কোনে! অবলম্বন নেই। সাধারণত সংসারে আমরা 
কতকগুলি বিশেষ ঘটন! আশ্রয় করে সুখে দুঃখে বিচলিত হই। সেই 
ঘটনা সত্যও হতে 'পারে, কাল্পনিকও হতে পারে অর্থাৎ আমদের কাছে 
সত্যের,মুত প্রতিভাত হতে পারে। তারই আঘাতে আমাদের চেতনা 
নান! রকমে নাঁড়! পাঁয়-_সেই নাড়ার প্রকার-ভেদে আমাদের আবেগের 
প্রক্কতি-ভেদ ঘটে। কিন্তু গাঁনের স্থরে আমাদের চেতনাকে যে.নাড়া 
দেয় সে কোনে! ঘটনার উপলক্ষ্য দিয়ে নয়, সে একেবারে অব্যবহিত- 


৬৮০ সবুজ পর চৈত্র, ১৩২৪ 


ভাবে। ' স্থতরাং ত!তে যে আবেগ উৎপন্ন হয় সে অহৈতুক আবেগ। 
তাতে আমাদের চিত্ত নিজের স্পন্দন-বেগেই নিজেকে জ'নে- বাইরের 
সঙ্গে কোনে! ব্যবহারের যে'গে নয়। 
ংসারে আমাদের জীবনে যে সব ঘটন! ঘটে তাঁর সঙ্গে নানা দায় 
জড়ানে! আছে। জৈবিক দায়, বৈষয়িক দায়, সামাজিক দায়, নৈতিক 
দায়। তার জন্তে নান! চিন্তায় নান! কাজে আমাদের চিতকে বাইরে 
বিচ্ষিণ্ত করতে হয়। শিল্পকলায়, কাব্যে এবং রস-সাহিত্য মাত্রেই 
আমাদের চিত্তকে সেই সমস্ত দায় থেকে মুক্তি দেয়। তখন আমাদের 
চিত্ত সুখ দুঃখের মধ্যে আপনারই বিশুদ্ধ প্রকাশ দেখতে পায়। সেই 
,প্রকাশই আনন্দ। এই প্রকাশকে আমর! চিরস্তন বলি এই জন্যে, যে, 
বাইরের ঘটনাগুলি সংসারের জাল বুন্তে বুন্তে নান৷ প্রয়োজন সাধন 
করতে করতে সরে যায় চলে যায়, তাদের নিজের মধ্যে নিজের কোনো 
চরম মুল্য ন্লেই। কিন্তু আমাদের চিত্তের যে আত্মপ্রকাশ তার 
আপনাতেই আপনার চরম-_তার মুল্য তার আপনার মধ্যেই পর্য্যাপ্ত। 
তমসাতীরে ক্রৌঞ্চ-বিরহিণীর দুঃখ কোন খানেই নেই কিন্তু আমাদের 
চিত্তের আত্মানুভূতির মধ্যে সেই বেদনার তার বাঁধ! হয়েই আছে--পে 
ঘটনা এখন ঘট্চে না, ঝ| সে ঘটনা! কোনো কালেই ঘটে নি এ কথা 
তার কাছে প্রমাণ করে কোনো লাভ নেই। 
যাহোক্‌, দেখা যাচ্ছে, গানের স্পন্দন আম।দের চিত্তের মধ্যে 
যে আবেগ জঙ্মিয়ে দেয়, সে কোনো! সাংসা।রক ঘটনামুলক আবেঠা নয়। 
তাই মনে হয় স্ষ্টির গভীরতার মধ্যে ষে-একটি বিশ্বব্যাপী প্রাণকম্পন 
চল্চে গান শুনে সেইটেরই বেদনাবেগ যেন আমর! চিত্তের মধ্যে 
নুভব করি। ভৈরবী যেন সমস্ত স্প্্ির অন্তরতম বিরহুব্যাকুলতা।, 


র্থ বর্ষ, স্বাদণ সংখ্যা ছন্দ ৬৮১ 


দেশমল্লার যেন অশ্রুগঙ্গোত্রীর কোন্‌ আদি নির্ঝরের কলকল্োল। 
এতে করে স্লামাদের চেতন! দেশকাঁলের সীম! পার হয়ে নিজের চঞ্চল 
প্রাণধারাকে বিরাটের মধ্যে উপলন্ধি করে। 

কাব্যেও আমরা আমাদের চিত্তের এই আত্মানুভূতিকে বিশুদ্ধ এবং 
মুক্তভাবে অথচ বিচিত্র আকারে পেতে চাই। কিন্ত্রী কাব্যের প্রধান 
উপকরণ হল কথা । সেত স্থরের মত স্বপ্রকাশ নয় । কথা অর্থকে 
জানাচ্চে। অতএব কাব্যে এই অর্থকে নিয়ে কারবার করতেই হবে। 
তাই গোড়ায় দরকার এই অর্থট! যেন রসমূলক হয়। অর্থাৎ সেটা 
এমন কিছু হয় যা স্বতই আমাদের মনে স্পন্দন সঞ্চার করে, যাকে 
আমরা বলি আবেগ। 

কিন্তু যে হেতু কথ! জিনিসটা! স্বপ্রকাশ নয় এই জন্তে সবরের মত 
কথার সঙ্গে আমাদের চিত্তের সাধন্ম্য নেই। আমাদের চিত্ত বেগবাঁন, 
কিন্তু কথা শ্থির। এ প্রবন্ধের আরস্তেই আমরা এই বিষয়টার আলো- 
চনা করেচি। বলেচি, কথাকে বেগ দিয়ে আমাদের চিত্তের সামগ্রী 
করে তোলবার জন্থে ছন্দের দরকার। এই ছন্দের বাহনযে!গে কথ! 
কেবল যে দ্রুত আমাদের চিত্তে প্রবেশ করে তা নয়, তার স্পন্দনে 
নিজের স্পন্দন যোগ করে দেয়। 

এই স্পন্দনের যোগে শব্দের অর্থ যে কি অপরূপতা৷ লাভ করে তা! 
আগে থাক্‌তে হিসাব করে বলা যাঁয় না। সেই জদ্ভে কাব্যরচনা একটা 
বিল্সয়ের ব্যাপার । তাঁর বিষয়টা! কবির মনে বাধা, কিন্তু কাব্যের লক্ষ্য 
হচ্চে বিষয়কে অতিক্রম কর! ; সেই বিষয়ের চেয়ে বেশিটুকুই হচ্ছে 
অনির্ববচনীয় । ছন্দের গতি কথার মধ্যথেকে সেই অনির্ব্বচনীয়কে 
জাগিয়ে তোলে। 


চ্১ 


৬৮২ সবুজ পত্র চৈত্র, ১৩২৪ 


“রজনী সাউন ঘন, ঘন দেয়া-গরজন, 

রিমিঝিমি শবদে বরিষে।, 
পালছ্কে শয়ান রে বিগলিত চীর অঙ্গে 

নিন্দ যাই মনের হরিষে।৮ 


বাদলার রাত্রে একটি মেয়ে বিছানায় শুয়ে ঘুমচ্চে বিষয়টা এইমাত্র, 
কিন্তু ছন্দ এই বিষয়টিকে আমাদের মনে কীপিয়ে তুলতেই এই মেয়ের 
ঘুমোনে ব্যাপারটি যেন নিত্যকালকে আশ্রয় করে একটি পরম ব্যাপার 
হয়ে উঠল-_এমন কি, জর্দ্দন কাইজার আজ যে চার বছর ধরে এমন 
দুর্দান্ত প্রতাপে লড়াই করচে সেও এর তুলনায় তুচ্ছ এবং অনিত্য। 
এ লড়াইয়ের তথ্যটাকে এক দ্দিন বন্ছকষ্টে ইতিহাসের বই থেকে মুখস্থ 
করে ছেলেদের একজামিন পাঁস করতে হবে-_কিন্তু পালক্কে শয়ান.রঙ্গে 
বিগলিত চীর অজে নিন্দ যাই মনের হরিষে--এ পড়া-মুখস্থ করার 
জিনিস নয়।' এ আমরা আপনার প্রাণের মধ্যে দেখতে পাব, এবং য| 
দেখব সেট! একটি মেয়ের বিছানায় শুয়ে ঘুমোনের চেয়ে অনেক 
বেশি। এই কথাটাকেই আরেক ছন্দে লিখলে বিষয়ট। ঠিকই থাকবে 
কিন্তু বিষয়ের চেয়ে বেশি যেটা, তাঁর অনেকখানি বদল হবে। 


শাবণ মেঘে তিমির-ঘন শর্ববরী, 
বরিষে জল কাননতল মর্ম্মরি” ॥ 
জলদরব-ঝঙ্ক।রিত ঝগ্চাতে 
বিজন ঘরে ছিলাম হ্ৃখ-তন্দ্রাতে, 
অলস মম শিথিল তমু-বল্লরী। পু 
মুখর শিখী শিখরে ফিরে -সঞ্চরি ॥ 


৪র্থ বর্ষ, হাদশ সংখ্যা ছন্দ &া৮৬ 


এই ছন্দে হয়ত বাইরের ঝড়ের দেল কিছু আছে কিন্ত মেয়েটির 
ভিতরের গম্ভীর কথ| ফুটুল না। এ মার-এক জিনিস হল। 

ছন্দ কবিতার বিষয়টির চারদিকে আবর্তন করচে। প্ত। যেমন 
গাছের ভাটার চারদিকে ঘুরে ঘুরে তাল রেখে ওঠে এও সেই রকম। 
গাছের বস্তু-পদার্থ তার ডালের মধ্যে গু'ড়ির মধ্যে মজ্জাগত হয়ে রয়েছে, 
কিন্তু তার লাবণ্য, তার চাঞ্চল্য, বাতাসের সঙ্গে তার আলাপ, আকাশের 
সঙ্গে তার চাউনির বদল এসমস্ত প্রধানত তার পাতার ছন্দে। 

পৃথিবীর আহিক এবং ঝাধিক গতির মত কাব্যে ছন্দের আবর্তনের 
ছুটি অঙ্গ আছে, একটি বড় গতি আর একটি ছোট গতি। অর্থ চাল 
এবং চলন। প্রদক্ষিণ এবং পরক্ষেপ। দৃষ্টান্ত দেখাই । 

.“শারদন্দ্র পবনমন্দ বিপিনভরল কুম্ম গন্ধ” 
এরই প্রত্যেকটি হল চলন। এমন আটটি চলনে এই ছন্দের চাঁল সার! 
হচ্চে। অর্থাৎ ছয়ের মাত্রায় এ প| ফেল্চে এবং আাঁটের “মাত্রায় ঘুরে 
আস্চে। «শারদ চন্দ্র” এই কথাটি ছয় মাত্রীর, শারদ” তিন এবং 
“চন্দ্র”ও তিন। বলা বাহুল্য, যুক্ত অক্ষরে ছুই অক্ষরের মাত্রা আছে, 
এই কারণে “শারদ চন্দ্র” এবং “বিপিন ভরল৮ ওজনে একই। 


৯ ন্‌ ৩ ৪ 
শারদ চন্দ্র পবন মন্দ, বিপিন ভরল কুম্ুম গন্ধ, 


৫ ৬ ৭ ৮ 
ফুল্প মল্লি, মালতি যুখি, মত্ত মধুপ ভোরণী। 
প্রদক্ষিণের মাত্রার চেয়ে পদক্ষেপের মাত্রার পরেই ছন্দের বিশেষত 
বেশি নির্ভর করচে। কেননা এই আট পদক্ষেপের মাঁবর্তন সকল ছন্দেই 
চলে। বস্তুত এইটেই হচ্চে অধিকাংশ ছন্দের চলিত কায়দা । যথা, 


৬৪ রর সবুজ পব্ধ চৈত্র, ১৩২৪ 


১ ২ ৩ ৪ 
মহাভার- তের কথা অমৃত স- মান 

& ঙ৬ ৭ ৮ 
কাশিরাম দাঁস কহে গুনে পুণ্য- বান। 


এও আট পদক্ষেপ। 


১ চ ৩ ৪ 
(০) 0181৮ 06 1009 1১5- (00100 2189 


৫ ৬ ৭ ৮ 
(804) 2০৪: 0000 010909 00700108 ০75 


এই কবিতার প্রদক্ষেণের মাত্রাভাগও আট, আবার 


১ ৰ হ্‌ ৩. 8 
জ1)০0 অ০ ৮০ 10:90 10 81191)09 00 69813 


ছে" ঙ ৭ ৮ 
17811101006 10880890 €0 89597 007 75৮8 


এ কৰিতারও তাই। কিন্তু কানে শোন্বামীত্রই বোঝা যায় এর! ।ভন্ন 
জাতের ছন্দ। 


এই জাত নির্ণয় করতে হলে চালের দিকে ততট। নয় কিন্তু 
চলনের দিকেই দৃষ্টি দিতে হবে। দিলে দেখা যাবে, ছন্দকে 
মোটের উপর তিন জাতে ভাগ করা যাঁয়। সম-চলনের ছন্দ, অসম- 
চলনের ছন্দ এবং বিষম-চলনের ছন্দ। ছুই মাত্রার চলনকে বলি লম- 
মাত্রার চলন, তিন মাত্রার চলনকে বলি অসম মাত্রার চলন এবং দুই 
তিনের মিলিত মাত্র!র চলনকে বলি বিষম মাত্রার ছন্দ। 


,. র্থ বর্ষ, ছা্শ সংখ্যা ছন্দ ৬৮৫ 


ফিরে ফিরে আঁখি নীরে পিছু পানে চায়।, 
পায়ে পায়ে বাঁধা পড়ে চলা হল দায়। 


এ হুল দুই মাত্রার চলন। ছুইয়ের গুণফল চার বা আটকেও আমর! 
এক জাতিরই গণ্য করি। 


নয়ন ধারায় পথসে হারায়, চায় সে পিছন পানে, 
চলিতে, চলিতে চরণ চলে না, ব্যথার বিষম টাঁনে। 


এ হুল তিন মাত্রার চলন। আর 


যতই চলে চোখের জলে নয়ন ভরে ওঠে, 
চরণ বাধে, পরাণ কাদে, পিছনে মন ছোটে। 
এ"হল ছুই তিনের যোগে বিষম মাত্রার ছন্দ। - 
ত1 হলেই দেখতে পাওয়া! যাচ্চে চলনের ভেদেই ছন্দের প্রকুতি- 
ভেদ। আমর! যে-ছুটি ইংরেজি কবিতা উপরে উদ্ধৃত করেছি-_ 
তার মধ্যে একটার চলন সমমাত্রার অর্থাৎ ছুই মাত্রার_-অগ্যটার 
চলন অসম মাত্রার অর্থাৎ তিন মাত্রার--তাল দিয়ে গুণে দেখলেই 
সেটা ধরা পড়বে । ইংরেজিতে বিষম মাত্রার ছন্দ আমার চোখে 
পড়ে নি। 
বৈষ্ণব পদাধলীতে বাংল! সাহিত্যে ছন্দের প্রথম ঢেউ ওঠে। 
কিন্ত,দেখা যায় তার লীলাবৈচিত্রয সংস্কত ছন্দের দীর্ঘ হস্ব মাত্র! 
অবলম্বন করেই প্রধানত প্রকাশ পেয়েচে। . প্রাকৃত বাংলায় যত 
কবিতা আছে তার ছন্দ সংখ্যা বেশি নয়। সম মাত্রার ছন্দের 
ৃষ্টাস্ত £__ 


৬৮৬ সবুজ পর চৈত্র, ১৩২৪ 


কেন তোরে আনমন দেখি। 
কাহে নখে ক্ষিতিতল লেখি। ৃ 
এ ছাড়া পয়ার এবং ত্রিপদী আছে-_-সেও সম মাত্রার ছন্দ । 
অসম মাত্রার অর্থাৎ তিনের ছন্দ চার রকমের পাঁওয়। যায়__ 
১। মলিন ব্দন ভেল, 
ঘীরে ধীরে চলি গেল। 
আওল রাইর পাশ। 
কি কহিবজ্ঞান দাস। 
২। জাগিয়া জাগিয়া হইল থীন 
অসিত চাদের উদয় দিন॥ 
৩। দাই ধেয়ানে চাহে মেঘপানে 
না চলে নয়ন তারা। 
বিরতি আহারে রাঙা বাস পরে 
যেমত যোগিনী পারা। 
8। বেলি অবসান কালে 
কবে গিয়াছিল। জলে। 
তাহারে দেখিয়া ইত হাসিয়া ধরিলি সধীর গলে ॥ 
বিষম মাত্রার দৃষ্টান্ত কেবল একটা চোখে পড়ে.চ--সেও কেবল 
গানের আরত্তে--শেষ পর্য্স্ত টে'কে নি। 
চিকনকালা! গলায় মাল! 
বাজন নুপুর পায়। 
চুড়ার ফুলে জ্রমর বুলে 
তেরছ নয়ানে চায় ॥ 


৪র্থ বর্ষ, ্াদশ সংখা ছচ্দ ৬৮৭ 


বাংলায় সম মাত্রার ছন্দের মধ্যে পয়ার এবং ত্রিপদীই সব চেয়ে 
প্রচলিত। এই ছুটি ছন্দের বিশেষত্ব হচ্চে এই যে এদের চলন খুব 
লম্বা। এদের প্রত্যেক পদক্ষেপে আট মাত্রা। এই আট মাত্রার 
মোট ওজন রেখে পাঠক এর মাত্রাগুলিকে অনেকটা ইচ্ছামত চাঁলা- 
চালি করতে পারেন। 
“পাষাণ মিলায়ে যায় গায়ের বাতাসে ।৮ 
এর মধ্যে যে কতটা ফাঁক আছে তা যুক্তাক্ষর বসালেই টের 
পাওয়। যায়। 
“পাষাণ মুচ্ছিয়! যায় গায়ের বাতাসে ।» 
ভারি হল না। 
“পাষাণ মুচ্ছিয়। যাঁয় অঙ্গের বাতাসে ।৮ 
এতেও বিশেষ ভিড় বাড়ল না। 
“পাষাণ মুচ্ছিয়া যাঁয় অঙ্গের উচ্্বাসে।” 
এও বেশ সহা হয়। 
«সঙ্গীত তরঙ্গি উঠে অঙ্গের উচ্ছ্বাসে ।” 
এতেও অত্যন্ত ঠেসাঠেসি হল না। 
“সঙ্গীত তরজ রঙ অঙ্গের উচ্্বাস।৮ 
ত্বনুপ্র(সের ভিড় হল বটে কিন্তু এখনে! অন্ককূপ হত্যা হবার মত 
হয় নি। কিন্ত এর বেশি আর সাহস হয় না। তবু যদি আরো! 
প্যাসেঞ্জার নেওয়া যায় কাাহলে যে একেবারে পয়ারের নৌকাডুবি 
হবে তা নয়, তবে কিনা হাঁপ ধরবে-_যথা, 


৬৮৮ সবুঝা পত্র চৈত্র, ১৩২৪ 


ছর্দাস্ত পাত্ডিত্যপূর্ণ দুঃসাধ্য সিদ্ধান্ত। 


কিন্ত ছুই মাত্রার ছন্দ মাত্রেরই যে এই রকম অসাধারণ শোষণ- 
শত্তি, তা বলতে পারি নে। যেখানে পদক্ষেপ ঘন ঘন সেখানে ঠিক 
উপ্টো। যথ|-_ 


২২২ 
ইরদীত অধাধনীর মৌন ছল, 


২ ২ ২২২ ২ ২ 
দেবতার অবতার বন্থুধার তলে। 


এও পয়ার কিন্ত যেহেতু এর পদক্ষেপ আটে নয়, ছুইয়ে, সেইজন্যে 
এর উপরে বোঝ। সয় না। যে দ্রুত চলে তাকে হাক্কা হতে হয়। 
যদি লেখ! যায়, 


ধরিত্রীর চক্ষুনীর মুনের ছলে, 
কংসারির শঙ্খ-রব সংসারের তলে-_. 


তাহলে ও একটা স্বতন্ত্র ছন্দ হয়ে যায়। সংস্কতেও দেখ, সম মাত্রার 
ছন্দ যেখানে ছুয়ের লয়ে চলে সেখানে দৌঁড় বেশি-_যেমন-- 


২ ২ ২ ২২২২২ 
হরি রিহ বিহরতি সরস বসস্তে। 


ইংরেজিতে ও তাই__ 
১ ২ ১ ২ ১২১ ্‌ 
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" হর্থ বর, দ্বাদশ সংখ্যা ছ্‌দ ৬৮৯ 


বাংলা পয়ারের মত এদের গন্তীর মন্থর চলন নয়। কিন্তু এ 
ইংরেজিতে দুইয়ের চলনের বদলে চারের চলন যেখানে আসে সেখানে 
কেবল যে মন্থরতা, তা নয়, ছন্দের স্বাধীনতা বাড়ে। যেমন-_ 


১ চ ৩ ৪8১ ২ ৩ ৪ ১২ 
(0) (0০00553, 1198 07589 | (0061083 10010079018, | ঠ 


১ ২. ৩ ৪.১ ২ ৩ ৪ চি 
(85) ৪৮৪০ 91000062061) | 8100. 1210)912)928100 | না | 


এই খানে বলা আনশ্যক 16 এবং 0৮৮ শব্দকে ছুই মাত্রা 
বলে গণ্য করেচি, তার কারণ উচ্চারিত ৪7117019এর এক মাত্রার সঙ্গে 
বিরামের এক মাত্রা যোগ না করলে ছন্দ সম্পূর্ণ হয় না। 
অসম অর্থাৎ তিন মাত্রার চলনও দ্রুত। 
পাষাণ মিলায় গায়ের বাতাসে ' ৃ 
এর লয়ট। দুরন্ত । পড়লেই বোঝ যাঁয় এর প্রত্যেক তিন 
মাত্র। পরবন্তাঁ তিন মাত্রাকে চাচ্ছে, কিছুতে তর সচ্চে' না। তিনের 
মাত্রাটা টলটলে--গড়িয়ে যাবার দিকে তার ঝৌক। এইজন্তে 
তিনকে গুণ করে ছয় বা বারো করলেও তার চাপল্য ঘোচে না। 
ছুই মাত্রার চলন ক্ষিপ্র, তিন মাত্র/র চঞ্চল, চার মাত্রার মন্থর, 
অট্ট মাত্রার গম্ভীর। তিন মাত্রার ছন্দে যে পয়ারের মত ফ|ক নেই 
তা যুক্তাক্ষর জুড়তে গেলেই ধর! পড়বে। যথা_ 
গিরির গুহায় ঝরিছে নিঝর 
এই পদটিকে যদি লেখা যায় 
পর্বত কন্দরে ঝরিছে নিবরি 
তাহলে ছন্দের পক্ষে সাংঘাতিক হয়। অথচ পয়ারে 
মং | 


৯০ সবুজ পত্র চৈত্র, ১৩২৪ 


গিরি গুহা তল বেয়ে ঝরিছে নিঝর 
এবং প 

পর্বত কন্দর তলে ঝরিছে নির্ঝর 
ছন্দের পক্ষে ভুইই সসাঁন। 


বিষম মাত্রার ছন্দের স্বভাব হুচ্চে তাঁর প্রত্যেক পদে এক অংশে 
গতি, আর এক অংশে বাধা । এই গতি এবং বাধার সম্মিলনে তার 
নত্য। 
“আহহ কল- য়ামি বল- য়াদি মণি ভূষণং 
হরি বিরহ দহন বহ- নেন বহু দৃষণং।” 


তিন মাত্রার “অহহ” যে ছাদে চলবার জন্যে বেগ সঞ্চয় 
করলে, ছুই মাত্রার' “কল” তাকে হুঠাৎ্ টেনে থামিয়ে দ্িলে__ 
আবার পরক্ষণেই তিন যেই নিজমুত্তি ধরলে অমনি আবার ছুই এসে 
তার লাগামে টান দিলে । এই ঝাধ। যদি সত্যকার বাধা হত, তাহলে 
ছন্দই হত না--এ কেবল বাধার ছল, এতে গতিকে আরে! উক্ষিয়ে 
দেয় এবং বিচিত্র করে তোলে। এইজন্যে অন্য ছন্দের চেয়ে বিষম 
মাত্রার ছন্দে গতিকে আরে যেন বেশি অনুভব করা যায়। 


যাই হোক আমার বক্তব্য এই, ছন্দের পরিচয়ের মূলে ছুটি প্রশ্ন 
আছে। এক হচ্চে তার প্রত্যেক পদক্ষেপে ক'টি করে মাত্রা আছে। 
দুই হচ্চে, সে মাত্রা সম, অসম, না বিষম অথবা সম-বিষমের যোগ । 
আমরা যখন মোটা করে বলে থাকি যে, এটা চোদ্দ মাত্রার ছন্দ, 
বা ওটা দশ মাত্রার তখন আসল কথাটাই বল! হয় না। তার 
কারণ পুর্ব্বেই বলেচি চাল অর্থাৎ প্রদক্ষিণের মাত্রায় ছন্দকে চেন] 


র্ঘ বর্ষ, ঘাদশ সংখ্যা ছ্দ ৬৯১ 


ধায় না--চলন অর্থাৎ পদক্ষেপের মাত্রীয় তার পরিচয় । চোদ্দ 
মাত্রায় শুধু যে পয়ার হয় না, আরো অনেক ছন্দ হয় তার দৃষ্টাস্ত 
দেওয়া যাক।, 
বসন্ত পাঠায় দূত রহিয়া রহিয়া, 
. যে কাল গিয়েছে তারি নিশ্বাস বহিয়!। 
এই ত পয়ার-এর প্রত্যেক প্রদক্ষিণে ছুটি পদক্ষেপ। প্রথম পদ- 
ক্ষেপে আটটি উচ্চারিত মাত্রা, দ্বিতীয় পদক্ষেপে ছয়টি উচ্চারিত মাত্রা 
এবং ছুটি অনুচ্চারিত অর্থাৎ যতির মাত্রা । অর্থাৎ প্রত্যেক প্রদক্ষিণে 
মোটের উপর উচ্চারিত মাত্র! চোদ্দ। আমরা পয়ারের পরিচয় 
দেওয়ার কালে প্রত্যেক প্রদক্ষিণের উচ্চারিত মাত্রার সমষ্টির হিসাব 
দিয়ে থাকি। তার প্রধান কারণ, কিছুকাল পূর্ন পয়ার ছাড়া চোদ্দ 
মাত্রী-সমষ্টির ছন্দ আমাদের ব্যবহারে লাগ্ত না। নিম্নলিখিত চোদ্দ 
মাত্রীর ছন্দেও ঠিক পয়ারের মতই প্রত্যেক প্রদক্ষিণে ছুটি করে 
পদক্ষেপ £__ 
ফাগুন এল ঘ্বারে কেহ যে ঘরে নাই, 
পরাণ ভাকে কারে ভাবিয়৷ নাহি পাই। 
অথচ এট। মোটেই পয়ার নয়। তফাৎ হল কিসে যাচাই করে 
দেখলে দেখা যাবে যে এর প্রতি পদক্ষেপে আটের বদলে সাত 
রি উচ্চারিত মাত্রা। আর অনুচ্চারিত মাত্রা প্রতি পদক্ষেপের শেষে 
একটি করে দেওয়া ষেতে পারে-_-যেমন, 
“ফাগুন এল ঘ্বারে-এ , কেহ যে ঘরে না-আ'ই।” কিম্বা কেবল 
শেষ ছেদে একটি দেওয়া যেতে পাঁরে, যেমন, “ফাগুন এল বারে কেহ 
“যে ঘরে না-আ-ই 1” কিম্বা যতি একেবারেই ন। দেওয়া! যেতে পারে। 


৬৯২ সবুজ্ধ পত্র চৈত্র, ১৩২৪ 


পুনশ্চ এই ছন্দেরই মাত্রাসমষ্টি সমান রেখে এরই পদক্ষেপ- 
মাত্রার পরিবর্তন করে যদি পড়া যায় তাহলে গ্লোকটি চোখে দেখতে 
একই রকম থাকবে কিন্তু কানে গুন্তে অন্য রকম হবে। এই খানে 
বলে রাখি, ছন্দের প্রতেঃক ভাগে একট! করে তালি দিলে পড়বার 
স্থবিধ! হবে এবং এই তালি অনুসারে ভিন্ন ছন্দের ভিন্ন লয় ধরা 
পড়বে। প্রথমে সাঁত মাত্রাকে তিন 'এবং চারে ন্বতন্ত্র ভাগ করে 


পড়া যাক-_যেমন, 
তালি তালি তালি তাঁলি 
ফাগুন এলছ্বারে কেহযে ঘরে নাই, 


পরাণ ডাকে কারে ভাবিয়া নাহি পাই। 


তারপরে পাচ দুই ভাগ কর! যাক যেমন,__ 
তালি ' তালি তালি তালি 
ফাগুন এল দ্বারে কেহযেঘরে নাই, 


'পরাণ ভাকে কারে ভাবিয়। নাহি - পাই। 
এই চোদ্দ মাত্রীসমষ্টির ছন্দ আরে! কত রকম হতে পারে তার 
কতকগুলি নমুনা দেওয়া যাক ৪--দুই পাঁচ দুই পাঁচ ভাগের ছন্দ_ 
যথা-- 


॥ । ॥ 
সেষে আপন মনে শুধু দিবস গণে * 
তার চোখের বারি কীপে আখির কোণে। 


চার তিন চার তিন ভাগ-_ 


। ] | ] 
নয়নের সলিলে যে কথাটি বলিলে 


রবে তাহা স্মরণে জীবনে ও মরণে। 
ক এই প্রত্যেক দণ্ডচিহ্ের অনুমরণ করে তাল দেওয়া আবম্তক। 


৪র্থ বর্ষ, ঘাদশ সংখ্যা ছন্দ ৬৯৩ 
কিম্বা এক ছয় এক ছয় ভাগ-_. 


॥ | । 
যে কথা নাহি শোনে সে থাক্‌ নিজমনে 
কে বৃথা নিবেদেনে রে ফিরে তার সনে। 


সাত চার তিনের ভাগ-_ 


] | ] 
» চাহিছ বারে বারে আপনারে ঢাকিতে, 
মন না! মানে মানা মেলে ডানা আখিতে। 


এই কবিতাঁটাকেই অন্য লয়ে পড়া যায়-_ 


। । । 1 
চাহিছ বারে বারে আপনারে ঢাকিতে, 
মন না মানে মান! মেলে ডানা আখিতে। 


তিন তিন তিন তিন দুইয়ের ভাগ-_ 
] | । | 1 
ব্যাকুল বকুল ঝরিল পড়িল ঘাসে, 
বাতাস উদান আমের বোলের বাসে। 
একেই ছয় আটের ভাগে গড় যাঁয়-_. 
। ] 
ব্যাকুল বকুল বঝরিল পড়িল ঘাসে। 
বাতাঁস উদাস আমের বোলের বাসে ॥ 
পাঁচ চার পাঁচের ভাগ-_ 
। ৪১০৭1] 1. 
নীরবে গেলে গ্লান-মুখে আঁচল টানি, 
কীদিছে দুখে মোর বুকে না-বলা বাণী। 


৬৯৪ সবুঞ্জ পত্র চৈত্র, ১৩২৪ 
এই শ্লোককেই তিন ছয় পাঁচ ভাগ কর! যায়__ 


নীরবে গেলে শন-মুখে আচল টানি 
কীদিছে দুখে মোর বুকে না-বল| বাণী। 
এর থেকে এই বোঝা যাচ্ছে, প্রদক্ষিণের সমষ্টি মাত্রা চোদ্দ হলেও 
সেই সমগ্টির অংশের হিসাব কে কি ভাবে নিকাস করচে তারই উপর 
ছন্দের প্রভেদ ধর! পড়ে। কেবল ছন্দ-রসায়নে নয়, বন্ত্-রসায়নেও 
এইরকম উপাদানের মাত্রীভাগ নিয়েই বস্তুর প্রকৃতি-ভেদ ঘটে 
রাসায়নিকের! বোধ করি এই কথ বলেন। 

' পয়ার ছন্দের বিশেষত্ব হচ্চে এই যে, তাকে প্রায় গাঁঠে গাঠে ভাগ 
কর! চলে, এবং প্রত্যেক ভাগেই মুল ছন্দের একটা আংশিক রূপ দেখা. 
যায়। যথা, 

ওহে পান্থ, চল পথে, পথে বন্ধু আছে 
এক! বসে ম্নান-মুখে, সে যে সঙ্গ যাচে। 


«ওহে পাস্থ৮-_ এইখানে একটা থামবার ফটেশন মেলে। তার পরে 
যথাক্রমে, “ওহে পান্থ চল”,_-ওহে পান্থ চল পথে”, “ওহে পাস্থ চল 
পথে পথে ।» তারপরে “বন্ধু মাছে” এই ভগ্রীংশটার সঙ্গে পরের লাইন 
জোড়া যায়--.যেমন, “বন্ধু আছে একা” “বন্ধু আছে, একা বসে*, 
বন্ধু আছে একা বসে সে যে।” কিন্তু তিনের ছন্দকে তার ভাগে ভ!গে 
পাঁওয়! যায় না, এই জন্যে তিনের ছন্দে ইচ্ছামত থাম! চলে না। যেমন, 
“নিশি দিল ডুব অরুণ সাগরে ।” “নিশি দিল” এখানে থাম! যায়-_ 
কিন্তু তাহলে তিনের ছন্দ ভেঙে যায়__“নিশি দিল ডুব” পর্যন্ত এসে 
ছয় মাত্রা! পুরিয়ে দিয়ে তবেই তিনের ছন্দ হাঁফ ছাড়তে পারে৷ 


৪র্থ বর্ষ, ছা?শ সংখ্া। ছন্দ ৬৯ ৫ 


কিন্তু আবার, “নিশি দিল ডুব অরুণ” এখানেও থাম! যায় না, 
কেননা, তিন এমন একটি মাত্রা, যা আর একটা তিনকে গেলে 
তবে ফড়!তে পারে, নইলে টলে' পড়তে চায়__এই জন্য “অরুণ- 
স/গর*-এর মাঝধানে থামতে গেলে রদন| কুল পায় না। তিনের 
ছন্দে গতির প্রাবল্যই বেশি, স্থিতি কম। ম্ুতরাং তিনের ছন্দ 
চাঞ্চল্য প্রকাশের পক্ষে ভাল কিন্তু তাতে গান্তীর্ধ্য এবং প্রসারতা 
অল্প। তিনের মাত্রার ছন্দে অমিত্রাক্ষর রচন! করতে গেলে বিপদে 
পড়তে হয়__সে যেন চাকা নিয়ে লাঠি খেলার চেষ্ট|। পয়ার জাট 
পায়ে চলে বলে তাকে যে কত রকমে চালানে! যায় মেঘনাদবধকাব্যে 
তার প্রমাণ আছে। তার অবতারণাটি পরখ করে' দেখ! যাক্‌। এর 
প্রত্যেক ভাগে কবি ইচ্ছামত ছোট বড় নান! ওজনের নানা স্থর 
- বাঁজিয়েচেন ; কোনো জায়গাতেই পয়ারকে তার প্রচলিত আড্ডায় এসে 
থামতে দেন নি। প্রথম আরস্তেই বীরবাঁছুর বীরমর্য্যদ স্থগস্তীর হ'য়ে 
বাজ্ল-_“সম্মুখ সমরে পড়ি বীরচুড়ামণি বীরবাহু* তার পরে তার 
অকাল মৃত্যুর সংবাঁদটি যেন ভাঙ| রণ-পতাকার মত ভাড| ছন্দে তেঙে 
পড়ল-_ণ্চলি ঘবে গেলা! যমপুরে অকালে”__তার পরে ছন্দ নত হয়ে 
নমস্ক'র করলে, «কহ হে দেবি মমৃত-ভাঁিণি” তার পরে আসল কথাটা, 
যেটা! সব চেয়ে বড় কথ।__সমস্ত কাব্যের ঘোর পরিণামের যেটা সুচনা, 
সেটা যেন আদন্ন ঝটিকার স্থদীর্ঘ মেঘ-গর্জনের মত এক দিগন্ত থেকে 
আন্এক দিগন্তে উদেঘ/ধিত হ'ল--«কোন্‌ বীরবরে বরি সেনাপতি- 
পদে পাঠাইল| রণে পুন রক্ষঃকুলনিধি রাঘবারি।” 
বাংল! ভাষায় অধিকাংশ শব্দই ছুই মাত্রার এবং তিন মাত্রার, এবং 
ব্রৈমাত্রিক শব্দের উপর বিভক্তি যৌগে চার মাত্রার। পয়ারের পদ 


৬৯৬ সবুজ পৰ্ চৈত্র, ১৩২৪ 


বিভাগটি ' এমন যে, ছুই, তিন এবং চাঁর মাত্রার শব্দ তাতে সহজেই 
জায়গ! পায়। 
চৈত্রের সেতারে বাজে বসম্ত বাহার, 
বাতাসে বাতাসে ওঠে তরঙ্গ তাহার। 
এ পয়ারে ঠিন অক্ষরের ভিড় । আবার 
চকমকি-ঠোকাঠুকি-আ গুনের প্রায়, 
চোখোচোখি ঘটিতেই হাসি ঠিকরায়। 
এই পয়ারে চারের প্রাধান্য । 
তারাগুলি সারারাতি কানে কানে কয়। 
সেই কথা ফুলে ফুলে ফুটে বনময়। 
এই খানে ছুই মাত্রার আচয়াজন। 


প্রেমের অমরাবতী প্রেয়সীর প্রাণে, 
'কে সেখ! দেবাধিপতি সে কথা কে জানে। 
এই পয়ারে এক থেকে পাঁচ পর্য্যন্ত সকল রকম মাত্রারই সমাবেশ। 
এর থেকে জান! যায় পয়ারের আতিথেয়ত| খুব বেশি আর সেই জন্যেই 
বাংলা কাব্য সাহিত্যে প্রথম থেকেই পয়ারের এত অধিক চলন। 
পয়ারের চেয়ে লম্ব। দৌঁড়ের স্মমাত্রার ছন্দ আজকাল বাংলা- 
কাব্যে চলচে। স্বপ্র-প্রয়াণে এর প্রথম প্রবর্তন দেখা গেছে। স্বপ্র- 
প্রয়াণ থেকেই তার নমুনা তুলে দেখাই-_ 
গম্ভীর পাতাল, যেথা কালরাত্রি করাল বদন! 
বিস্তারে একাধিপত্য । শ্বসয়ে অযুত্ত ফণিফণা 
দিবানিশি ফাটি রোষে; ঘোর-নীল বিবর্ণ অনল 


৪র্থ বর্ধ, দ্বাদশ সংখা! ছন্দ ৬৯৭ 


শিখা-সঙ্ব আলোড়িয়! দাপাদাপি করে দেশময় 
ডুমো-হস্ত এড়াইতে-__ প্রাণ থা ক'লের কবল। 
উচ্চারিত এবং অনুচ্চারিত মাত্র! নিয়ে পয়ার যেমন আট পদমাত্রায় 
সমান ছুই ভাগে বিভক্ত এ তা নয়। এর একভাগে উচ্চারিত মাত্র! 
আট, অন্যভাগে উচ্চারিত মাত্র। দশ। এই রকম অসমান ভাগে ছন্দের 
গাস্তীর্ষ্য বাড়ে। ছন্দে পদে পর্দে ঠিক সমান ওজন দাবি করা 
কানের যেন একট! বাধ! মৌতাতের মত দীড়ায়, সেইটি ভেঙে দিলে 


ছন্দের গৌরব আরে! বাঁড়ে। ইংরেজি কাব্যে এর অনেক দৃষ্টান্ত 
দেখতে পাই। 
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* এর প্রথম ভাগে চার মাত্রা, দ্বিভীয় ভাগে যতিসমেত ছয় মাত্র! । 

মিণ্টনের 
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এও এই ছন্দে। সংস্কৃত মণ্দাক্রাস্তার অসমান ভাগের গাস্তীর্য্য 
সবাই জানেন__, 

কশ্চিতকাস্তা বিরহ গুরুণ| স্বাধিকার প্রমত্তঃ 

এর প্রথম ভাগে আট, দ্বিতীয় ভাগে সাত, তৃতীয় ভাগে সাত, 

এবং চতুর্থ ভাগে চার মাঁত্রী। এমনতর ভাগে কানের কোনে ্ 


অন্তযাস হবার জো নেই। 
৯৩ 


৬৮ সবু্ধ পত্র চৈত্র, ১৩২৪ 


সংস্কতের সঙ্গে সাধু বাংল! সাহিত্যের ছন্দের যে-একটি বিশেষ 
প্রভেদ আছে সেইটির কথা এখানে সংক্ষেপে আলোচন] করা যাক্‌। 
ঙংস্কত উচ্চারণের বিশেষত্ব হচ্চে তার ধ্বনির দীর্ঘ হম্বতা। সেইজন্য 
সংস্কত ছন্দ কেবলমাত্র পদক্ষেপের মাত্রা গণনা করেই নিশ্চিন্ত থাকে 
মা, নিদ্দিষ্ট নিয়মে দীর্ঘ হ্ুত্ব মাত্রাকে সাঙ্জানো৷ তাঁর ছন্দের অঙ্গ। 
শ্মামি একটি বাংলা বই থেকে এর দৃষ্টান্ত তুলচি। বইটির নাম 
ছন্দঃ কুহ্থম। আজ চুয়ান্ন বছর পুর্বেবের এটি রচনা।' লেখক ভুবন 
মোহন বায় চৌধুরী রাধাকৃষ্ণের লীলাচ্ছলে বাংল! ভাষায় সংস্কত 
ছন্দের দৃষ্টান্ত দিয়ে ছন্দ শিক্ষা দেবার চেষ্টা করেচেন। কৃষ্ণবিরহিণী 
'রাঁধা কালে! রংটারই দুষণীয়তা প্রমাণ করবার জন্তে ঘখন কালে! 
কোকিল কালে। ভ্রমর কালে পাথর কাঁলো। লোহার নিন্দা করলেন 
তখন অপর পক্ষের উকীল লোহার দোষ ক্ষালন করতে প্রবৃত্ত হলেন-- 
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লরি থে চড়ি জোহল খে লোক চলে * 


ষষ্ঠ মু হুর্তক মধ্য করে গতি যোজন পঞ্চদশের পথে। 
লৌহু-বিনির্মিত-তার তরে বহুদুর-অবস্থিত লোক সবে 
দুর অবস্থিত বন্ধুসনে স্ুখচিত্ত পরস্পর বাক্য কহে। 


এই কবিতাটির যুক্তি ও আধ্যাত্মিক রসমাধূর্্যের বিচার ভার 
আধুনিক কালের বস্ততান্ত্রিক উকীল রসিকদের 'উপর অর্পণ করা 
গেল-__তা৷ ছাড়া লোকশিক্ষায় এর প্রয়োজনীয়তার তর্ক ভ্লোলবার' 
আধিকারীও আমি'নই। আমি ছন্দের দিক দিয়ে বল্চি- এর প্রতোক 
পদস্কাগে একটি দীর্ঘ ও দুইটি তত্ব মাত্রা সেই দীর্ঘ হ্ুস্বের ওঠা- 
পড়ার পর্য্যায়ই হচ্চে এই ছন্দের প্রকৃতি । বাংলায় স্বরের দীর্ঘ ত্রস্বতা 


হর্থ বর্ষ, ঘাদশ সংখ্যা ছ্‌ন ৬৯৯ 


নাই কিন্বা নাই বল্লেই হয় এবং যুক্ত ব্যঞ্জনকে সীধু বাংলা কোন 
গৌরব দেয় না_অযুক্তের সঙ্গে একই বাট্ধারায় তার ওজন চলে। 
অতএব মাত্রা সংখ্যা মিলিয়ে এ লোহার স্তব যদি বাংল। ছন্দে লেখ! 
যায় তাহলে তার দশ! হয় এই £-_ 
দেখ দেখ মনোহর লোহার গা- ডিতে চড়ি 
লোহা পথে কত শত মান্ুষচ- লিছে। 
দেখিতে দে- * খিতে তারা যোজন যো অন পথ 
অনায়াসে তরে যায় টিকিট কি- নিয়া। 
যে সব মানুষ আছে অনেক দুরের দেশে, 
লোহা! দিয়ে গড়া তার রয়েছে বলিয়া 
সুর বধুর সাথে কত যে মনের নখে 
কথা চালাগালি'করে নিমেষে নিমেষে । 
বাংলায় আর সবই রইল- মাত্রাও রইল, আর সম্ভবত আধ্যাত্ি- 
কতারও হানি হয় নি--কেনন! ভক্তির টিকিট থাকলে লোহার গাড়ি 
যে কঠিন লোহা'র পথও তরিয়ে দেয় এনং বঁধুর সঙ্গে যতই দুরত্ব থাক 
স্বয়ং লোহার তারে তাদের কথ! চালাচালি হতে পারে এ ভাবটা 
বাংলাতেও প্রকাশ পাচ্চে__কিন্তু মূল ছন্দের প্রকৃতিটা বাংলায় রক্ষা 
পায় নি। এ কেমন, যেমন ঢেউ-খেলানো দেশের অমির পরিমাণ 
সমতল দেশে জরিপের দ্বার! মিলিয়ে নেওয়া । তাতে জমি পাওয়! 
গেল কস্তু ঢেউ পাওয়া! গেল না। অথচ ঢেউটা ছন্দের একটা! প্রধান 
জিনিস। সমতল বাংলা আপন কাব্যের ভাষাকে সমতল করে 
দিয়েচে। এহচ্চে কাজকে সহঙ্গ করবার একট! কৃত্রিম বাধা নিয়? 
আমর! যখন বলি থার্ডর্লাসের ছেলে, তখন মনে ধরে নিই যেন সব ছেলেই 


চে সবুজ পত্র চৈত্র, ১৩২৪ 


সমান মাত্রার। কিন্তু আসলে থার্ড-ব্লাসের আদর্শকে যদি একটা 
সরল রেখা বলে ধরে নিই তবে কোনে! ছেলে সেই রেখার উপরে চড়ে 

কেউবা তার নীচে নামে। ভাল শিক্ষা প্রণালী তাকেই বলে যাতে 

প্রত্যেক ছেলেকে তার নিজের স্বতন্ত্র বুদ্ধি ও শক্তির মাত্র! অনুসারে 

ব্যবহার কর! যায়-_ার্ভক্লাসের একট। কাল্পনিক মাত্রা ক্লাসের সকল 

ছেলের উপরে সমান ভাবে আরোপ না করা যায়। কিন্তু কাজ সহজ 

করবার জন্ত বনু অসমানকে এক সমান কাঠগড়ায় বন্দী, করবার নিয়ম 

আছে। সাধু বাংলার ছন্দে তারই প্রমাণ পাই। হুলন্তই হোক্‌ 

হুসন্তই হোক আর যুক্তবর্ণই হোক এই ছন্দে সকলেরই সমান মাত্র! । 

- অথচ প্রাকৃত বাংলার প্রকৃতি সমতল নয়। সংস্কতের নিয়মে 
ন। হোক নিজের নিয়মে তার একট! ঢেউ খেল! আছে। তার কথার 
সকল অংশ সমান ওজনের নয়। বস্ততঃ পদেপদেই তার শব্দ বন্ধুর 
হয়ে ওঠে । তার কারণ, প্রাকৃত বাংলায় হুদস্তের প্রাদুর্ভাব খুব বেশি। 
এই হসন্তের দ্বারা বাঞ্জন বর্ণের মধ্যে সংঘাত জন্মাতে থাকে__সেই 
সংঘাতে ধবনি গুরু হয়ে ওঠে প্রাকৃত বাংলার এই গুরুধবনির 
প্রতি যদি সহ্যবহার করা যায় তাহলে ছন্দের সম্পদ বেড়ে যায়। 
প্রাকৃত বাংলার দৃষ্টান্ত 

বৃষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর নদেয়, এল বান্‌ 

শিব ঠাকুরের বিয়ে হবে তিন্কন্যে দীন্‌ 

এক্‌ কন্তে রীধেন্‌ বাড়েন্‌ এক কন্তে খান্‌ 

এক কন্তে না পেয়ে বাপের বাড়ি যান্‌। 
এই ছড়াটিতে ছুটি জিনিস দেখবার আছে । «এক হচ্চে বিসর্গের ঘট- 
'কালিতে ব্যঞ্রনের সঙ্গে ব্যঞ্জনের সম্মি্ন-_-আর এক হচ্ছে প্ৰৃণ্টি” এবং 


“দকন্তে৮ কথার যুস্ত বর্ণকে যখোচিত মর্ধ্যাদা দেওয়া। এই ছড়! 
সাধু বাংল্ুর ছন্দে বাধলে পাঁলিস কর! আব্লুস কাঠের মত পিছল 
হয়ে ওঠে। 
বারি ঝরে ঝর ঝর নদিয়ায় বান 
শিবুঠাকুরের বিয়ে তিন মেয়ে দাঁন। 
এক মেয়ে রীধিছেন এক মেয়ে খান, 
* এক মেয়ে ক্ষুধাভরে পিতৃঘরে যান। 


এতে যুক্ত বর্ণের সংযোগ হলেও ছন্দের উল্লাস তাতে বিশেষ বাড়ে 
না। যথ|--. 

মন্দ মন্দ বৃষ্টি পড়ে, নবদ্ধীপে বান, 

শিবুঠাকুরের বিয়া তিন কণ্ত| দান। 

এক কন্ঠা রাদ্ষিছেন, এক কন্য| খাঁন, 

এক কন্ঠ! উর্ধস্বাসে পিতৃগৃহে যাঁন। 


এই নব যুক্ত বর্ণের যোগে এ ছন্দ বন্ধুর হয়ে উঠেচে বটে কিন্তু তরজিত 
হয় নি-_কেন না যুক্ত বর্ণ যথেচ্ছ! ছড়ানো হয়েছে মাত্র, তাদের মর্ধ্যাদা 
জমুসারে জায়গা! দেওয়া হয়নি। অর্থাৎ হাটের মধ্যে ছোটয় বড়য় 
যেমন গায়ে গায়ে ভিড় করে তেমনি, সভার মধ্যে যেমন তার! যথাযোগ্য 
আমন পায় তেমন নয়। 
ছন্দ:কুন্থম বইটির লেখক প্রাকৃত বাংলার ছন্দ সম্বন্ধে অনুষ্ট,সত 

ছন্দে বিলাপ করে বল্চেন-_ 

পাঁচালী নাগ বিখ্যাত, সাধারণ মনোরম! 

পয়ার ত্রিপদী আদি প্রাকৃতে হয় চালন|। 


তই সবুজ পত্র চৈত্র, ১৩২৪ 


দ্বিপাদে শ্লোক সম্পূর্ণ তুল্য সংখ্যার অক্ষরে, 
পাঠে ছুই পদে মাত্র শেষাক্ষর সদ] মিলে । 
পঠনে সে সব ছন্দঃ রাখিতে তাল গৌরব 
পঠিছে সর্বদা লোকে উচ্চারণ-বিপর্ধ্যয়ে। 
লঘুকে গুরু সম্ভাষে দীর্ঘবর্ণে কহে লঘু, 
হুম্মে দীর্ঘে সমজ্ঞানে উচ্চারণ করে সবে। 
কবির এই বিলাপের সঙ্গে আমিও যোগ দিচ্চি।, কেবল আমি 
এই বল্‌তে চাই প্রাকৃত বাংলার ছন্দে এমনতর দুর্ঘটন! ঘটে ন1, এ সব 
ঘটে সংস্কৃত বাংলার ছন্দে। প্রীকৃত বাংলার যে স্বকীয় দীর্ঘ-হস্বতা 
আছে তার ছন্দে তার বিপর্ধ্যয় দেখিনে কিন্তু সাধু ভাষায় দেখি। 
এই প্রাকৃত বাংল! মেয়েদের ছড়ায় বাউলের গানে রামপ্রসাদ্দের পদে 
আপন স্বভাবে প্রকাশ পেয়েচে। কিন্তু সাধু সভায় তাঁর সমাদর হয়নি 
বলে সেমুখ ফুটে নিজের সব কথা বল্‌তে পারে নি এবং তার শক্তি যে কত 
তারও সম্পূর্ণ পরিচয় হল না। আজকের দিনের ডিমক্রে সির যুগেও সে 
ভয়ে ভয়ে দ্বিধ! করে চলেচে ; কোথায় যে তার পংস্তি এবং কোথায় নয় 
তা স্থির হয়নি। এই সঙ্ষোচে তার আত্ম পরিচয়ের খর্ববতা হচ্চে। 
একদিন বাঁডীলীকে বল! হত বাঙালী কেরাণীগিরি করতে পারে, শিশুদ্ধ 
বিশেষত অবিশুদ্ধ ইংরেজি লিখৃতে ও বলতে তার বাহাদুরী আছে কিন্তু দে 
রাষুশাসন কিছ্বা যুদ্ধ করতে পারে ন|। এমন অবিশ্বাস'ও সন্দেহের কথা 
যত দিন বল! হবে, ততদিন আমাদের শক্তির প্রমাণ হবে না। ঃপ্লাকৃত 
ংলাকেও সেইরকম অবনত! ও অবিশ্বীসের উপর রাখা হয়েচে সেই 
জন্যে তার পূর্ণ পরিচয় হচ্চে না) আঁমর!* একটা কথ! ভুলে যাই 
প্রাকৃত বাংলার লঙ্গনীর পেট্রায় সংস্কৃত, পারসী ইংরেজি প্রভৃতি নানা 


৪ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা ছন্দ গগ্ত 


ভাষা থেকেই শব্দ সঞ্চয় হচ্চে-__সেই জন্যে শব্দের দৈন্' প্রাকৃত 
বাংলার স্বভবগত বলে মনে কর! উচিত নয়। প্রয়োজন হলেই আমরা 
প্রাকৃত ভাগারে সংস্কৃত শব্দের আমদানি করতে পারব। কাজেই 
যেখানে অর্থের ব৷ ধ্বনির প্রয়োজন বশত সংস্কৃত শব্দই সঙ্গত সেখানে 
প্রাকৃত বাংলায় তার বাধা নেই। আবার ফার্সি কথাও তার সঙ্গে সঙ্গেই 
আমরা একসারে বসিয়ে দিতে পারি। স'ধু বাংলায় তার বিদ্প আছে__ 
কেনন! সেখানে জাতিরক্ষা করাকেই সাধুতারক্ষা করা বলে। প্রাকৃত 
ভাষার এই ওদার্য্য গন্ঠে পন্ভে অ।মাদের সাহিত্যের একটি পরম সম্পদ 
এই কথ! মনে রাখ্‌তে হবে। 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 


ফরমায়েসি-গণ্প। 


মকদমপুরের জমিদার রায় মহাশয় সন্ধ্যা-আহ্িক করে”, সিকি ভরি 
অহিফেন সেবন করে", যখন বৈঠকখানায় এসে বসলেন, তখন রাত 
এক প্রহর। তিনি মসনদের উপর তাকিয়া হেলান দিয়ে বসে, 
গুড়গুড়ির নল মুখে দিয়ে ঝিমতে লাগলেন। জভাস্থ ইয়ার-বক্সির 
দল সব চুপ করে রইল; পাছে হুজুরের ঝিমুনির ব্যাঘাত হয়, এই 
ভয়ে কেউ টুশব্বও করলে না। খানিকক্ষণ বাদে রায় মহাশয় 
হঠাৎ জেগে উঠে গা-ঝাঁড়া দিয়ে বসে প্রথম কথা বল্‌লেন--“ঘোষাল ! 
গল্প বল”। ৰ 

রায় মহাশয়ের মুখ থেকে এ কথা পড়তে না! পড়তে তাঁর ডাঁন- 
ধার থেকে একটি গৌরবর্ণ ছিপছিপে টেড়িকাটা যুবক, হাসি-মুখে চাচা 
গলায় উত্তর করলে-_ 

যে-আজ্ঞে হুজুর, বলছি। 

স্আজ কিসের গল্প বল্বি বল্‌ত? 

স্ব্্যার গল্প হুজুর। 

-_একে শ্রাবণ মাস, তায় আবার তেমনি মেঘ করেছে, তাই 
আজ ঘোষাল বর্ষার গল্প বল্বে। ওর রলবোধটা খুব আছে। কি 
ৰলেন-_পণ্ডিত মহাশয় ? 


৪র্থ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা ফরমায়েসি-গল ৭০৫ 


একটি অস্থি-চর্মসার দীর্ঘাকৃতি পুরুষ একটিপ নম্তয নিয়ে সাম্ৃ- 
নাসিক স্বরে উত্তর কর্লেন-_ 

- তার আর সন্দেহ কি? তা না হলে কি মহাশয়ের মত 
গুণগ্রাহী লোক আর ওকে মাইনে করে চাকর রাখেন? তবে 
জিজ্ভাস্য হচ্ছে এই যে, ঘোষাল আজ কি রসের অবতারণা কর্বে ? 

ঘোষাল তিলমাত্র দ্বিধা না করে বল্লে-_ 

- মধুর রসের । বর্ষার রাত্বিরে আর কি রস ফোটানো যায় ? 

রায় মহাশয় জিজ্ঞাসা করলেন “কেন ১১০০ চল্বে না ? 
কি বলেন ম্মৃতিরত্ব ? - 

--আজ্ঞে চল্বে না' কেন, তবে তেমন জমবে না। ০949 
অবতারণা শীতের রাত্রেই প্রশস্ত। 

ঘোষাল পণ্ডিত মহাশয়ের মুখের কথা কেড়ে ডে দিয়ে বলে উঠূল- 

-এ লাখ কথার এক কথা । কেননা মানুষের রাইরেটা যখন 
শীতে কাপছে, তখনি তার ভিতরটা ভয়ে কাপানো সঙ্গত । এই ছুই 
কাপুনিতে মিলে গেলে, গল্পের আর রসভর্গ হয় না। 

পণ্ডিত মহাশয় এ কথা শুনে মহা-খুসি হয়ে বল্লেন__ 

-__তা ত বটেই, তা ত বটেই! আর তা ছাড়া মধুর রসের মধ্যেই 
ত ভয়ানক প্রভৃতি সকল রসই বর্তমান, তাতেই না অলঙ্কার শাস্ত্রে 
ওর ন্--আদিরস। 

রায় মহাশয়ের মুখ দিয়ে এতক্ষণ শুধু অন্বরি তামাকের ধোয়ার 
একটি ক্ষীণ. ধারা বেরচ্ছিল__এইবাঁর আবার কথা বেরল-কিস্ত 
তার ধারা ক্ষীণ নয়-_. 


৯৪ 


৭০৬ সবুজ পত্র চৈত্র, ১৩২৪ 


-আপনার অলঙ্কার শান্তে যা বলে বলুক, তাতে কিছু যায় আসে 
না। আমার কথা হচ্ছে এই, আমি এখন বুড়ো! হতে চন্পুম-_বয়েস 
প্রায় পঞ্চাশ হ'ল। এ বয়েসে প্রেমের কথা কি আর ভাল লাগ্বে ? 
ও সব গল্প যাও ছেলে-ছোকরাদের শোনাও গিয়ে । 

উপস্থিত সকলেই জানতেন যে রায় মহাশয় তার বয়েস থেকে 
তাঁর তৃতীয় পক্ষের সহধর্মিণীর বয়েস--অর্থাৎ ঝাড়া পৌনেরো৷ বৎসর 
চুরি করেছেন, অতএব তার কথার আর কেউ প্রতিবাদ -কর্লেন না। 
গুধু ঘোষাল বল্‌্লে-- 

-_ হুজ্কুর, ছেলে-ছোকরারা নিজেরা প্রেম করতে এত ব্যস্ত যে 
প্রেমের গল্প শোনার তাদের ফুরসৎ নেই। তা ছাড়া আদ্িরসের 
কথ৷ শোনায় ছেলেদের নীতি খারাপ হয়ে যেতে বহনের 
আর সে ভয় নেই! 

--দেখেছেন পণ্ডিত মশায়, ঘোষাল কেমন হিসেবি লোক ! যাই 
বলুন, কার কাঁছে কোন কথা বল্‌তে হয়, তা ও জানে । * 

--সে কথা আর বল্‌্তে 1 শান্সে বলে যৌবনে যার মনে বৈরাগ্য 
আসে সেই যথার্থই বিরক্ত,আর বৃদ্ধ বয়সেও যার মনে রস থাকে সেই 
যথার্থ রসিক। ঘোষাল কি আর ন৷ বুঝে স্থঝে কথ! কয়? ও জানে 
আপনার প্রাণে এবয়েসেও যে রস আছে, এ কালের যুবোদের মধ্যে 
হাজারে এক জনেরও তা৷ নেই। 

ঠিক বলেছেন পণ্ডিত মশায় । আমি সেদিন যখন সেই তৈরবীর 
টগ্লাটা গাইলুম, হুজুর শুনে কত বাহবা দিলেন; আর সেই গানটাই 
একটা পয়লা-নম্বরের &. &”-এর কাছে, গাওয়াতে সে ভদ্রলোক 
কানে ছাত দিলে। বল্‌্লে অল্লীল। 


৪র্থ বর্ষ, ধ!দশ সংখা! ফরমায়ে স-গঞ্প 4৭ 


-কোন গানটা রে ঘোষাল ? 

--্গোরী তুনে নয়না লাগাওয়ে যাছুডারা--” 

কি বলছিস ঘোষাল, এ গান শুনে ই,পিট্‌ কানে হাত দিলে ? 
অমন কান মলে দিতে পার্লি নে? হতভাগাদের যেমন ধর্্মজ্ঞান 
তেমনি রসভ্হান। ইংরেজি পড়ে জাতটে একেবারে অধঃপাতে 
গেল! 

এই কথা'শুনে সে সভার সব চাইতে হৃষ্টপুষ্ট ও খর্ববাক্কৃতি 
ব্যক্তিটি অতি মিহি অথচ তীব্র গলায় এই মত প্রকাশ করলেন যে__- 

-_অধঃপাতে গিয়েছিল বট, কিন্তু এখন আবার উঠছে। 

_তুমি আবার কি তন্ব বার করলে হে উজ্জ্বল নীলমণি ?-.. 

রায় মহাশয় যাকে সম্বোধন করে এ প্রশ্ন করলেন, তার নাম 
নীলমণি গোস্বামী। ঘোষাল তার পিছন থেকে গোস্বামীটি কেটে 
দিয়ে স্থুমুখে, “জ্বল” শবটি জুড়ে দিয়েছিল। তার এক কারণ, 
গোন্বামী মহাঁশয়ের বণ ছিল, উজ্জ্বল নয় ঘোরশ্যাম; আর এক কারণ, 
তিনি কথায় কথায় উদ্্বল-নীলমণির দোহাই দিতেন। এই নাম 
করণের পর সে রোগ তার সেরে গিয়েছিল। 

জমিদার মহাশয়ের প্রশ্নের উত্তরে গৌসাইজি বল্লেন--. 

-_ আজ্ঞে, ইংরাজিনবীশদের যে মতিগতি ফির্ছে তা আমি জেনে 
শুনেইুপ্লিল্ছি। আমারই জনকত পাসকর! শিশ্য আছে, যাদের কাছে 
ঘোষাল যাঁদি ও গানটা না গেয়ে, গান ধরত 

গেলি কামিনী গক্জবরগামিনী 
বিহসি পালটি নেহারি 


৯৮ সবুজ পত্র চৈত্র, ১৩২৪ 


তাহলে আমি হলপ করে বল্তে পারি তাঁরা ভাবে একেবারে 
বিভোর হয়ে যেত। 

-ও ছুয়ের তফাৎটা কোথায় ? 

-_তফাতটা কোথায়? বল্লেন ভাল পণ্ডিত মশায়! একটা 
টগ্লা আর একটা কীর্তন! 

- অর্থাৎ তফাৎ যা তা নামে ! 

--অবাঁক করলেন ! তাঁহলে শোরীমিয়ার সঙ্গে বিষ্ভাপতি ঠাকুরের 
প্রভেদও শুধু নামে। নামের ভেদেই ত বস্তুর ভেদ হয়। কিন্তু 
এ ক্ষেত্রে আসল প্রভেদ রসে। যাক্‌ আপনার সঙ্গে রসের বিচার 
কর! বৃথা । রসজ্ভান ত আর টোলে জন্মায় না। 

_-বটে ! অমরু শতক থেকে সুরু করে নৈষধের অফ্টাদশ সর্গ 
পর্য্যন্ত আলোচন! করে যদি রসজ্ঞান ন! জন্মায়--তাহলে মনু থেকে 
সুরু করে রঘুনন্দনের অষ্টাদশ তত্ব পর্যন্ত আলোচনা কঢরও ধর্ম্মজ্ঞান 
জন্মায় না। 

রাগ কর্বেন না পণ্ডিত মশায়, কিন্তু কথাটা এই যে, সংস্কৃত- 
কাব্যের রস আর পদাবলীর রস এক বস্ত নয়-_ও দুয়ের আকাশ 
পাতাল প্রভেদ। 

--আপনি ত দেখছি এক কথারই বার বার পুনরুক্তি কর্ছেন। 
মানলুম টপ! ও কীর্তন এক বন্ত নয়__কাব্যরস ও পদাবলীর রুল এক 
বস্ত নয়। কিন্তু পার্থক্য যে কোথায়, তা ত আপনি দেখিয়ে . দিতে 
পারছেন না। 

--তফাৎ আছে বৈকি। যেমন তালের রস ও তাড়ি একবন্ত নয়. 


৪র্ঘ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা ফরমাদেনি-গল্প ৭৪৯ 


একটায় নেশা হয়, আর একটায় হয় না । সংস্কৃত কবিতা পড় কেউ 
কখন ধুলোয় গড়াগড়ি দেয়? 

ঘোষালের এ মন্তব্য শুনে মায় স্মৃতিরত্ব সভাম্দ্ধ লোক হেসে 
উঠল। উজ্জ্বল নীলমণি মহাত্রুদ্ধ হয়ে বললেন__ 

__-পণ্ডিত মহাশয়, আপনিও এই সব ইয়ারকির প্রশ্রয় দ্েন-_ 
আশ্চর্য্য ! যেমন ঘোষালের বিদ্ে তেমনি তার বুদ্ধি। 

রায় মহাশয় ঘোষালকে চবি্বিশঘণ্টা ধমকের উপরেই রাখতেন ; 
কিন্তু তার বিরুদ্ধে অপর কাউকেও একটি কথা বল্তে দিতেন 
না। “আমার পাঠা আমি লেজের দিকে কাট্ব, কিন্তু অপর কাউকে 
মুড়ির দিকেও কাট্তে দেব না”--এই ছিল তার ০9০6০. তিনি তাই 
একটু গরম হয়ে বল্লেন__ 

_ কেন,ওর বুদ্ধির কমতিটে দেখলে কোথায় হে উচ্ভ্বল নীলমণি ! 
তোমাদের মত ওর পেটে বিদ্ভে না থাকৃতে পারে, কিস্ক্ু মগজে ঢের 
বেশি বুদ্ধি আছে। তাগমাফিক অমনি একটি যুতসই উপম! লাগাও 
দেখি! 

- আজ্ঞে, ওর বুদ্ধি থাকতে পারে-_কিন্কু রসঙ্ঞান নেই। 

- রসজ্ঞান ওর নেই, আর তোমার আছে? করো ত অমনি 
একটা রসিকতা ! 

--আজ্ছে এ রসিকতাই প্রমাণ, ওর মনে ভক্তির নামগন্ধও নেই। 
যার ধুর্মজ্ঞান নেই, তার আবার রসজ্ঞান ! 

স্থৃতিরত্ব এ কথ শুনে আর চুপ থাক্‌তে পারলেন না। বল্লেন_.. 

--এ আবার কি অন্তু কথা? ঘোষালের ধর্মজ্ঞান না থাকৃতে 
পারে, তাই বলে কি ওর র্লসঙ্ঞান থাকতে নেই ? 


৭১০ সবুজ পত্র চৈত্র, ১৩২৪ 


অবশ্য না! ও ছুইত আর পৃথক জ্ঞান নয়। 

_ আমাদের কাছে য! সামান্য, আপনার কাছে যখন তা বিশেষ, 
আমাদের কাছে যা বিশেষ আপনার কাছে তা অবশ্য সামান্য ; এ এক 
নব্যন্তায় বটে। 

শুনুন পণ্ডিত মশায় ! যার নাম রসজ্ছান তারি নাম ধর্ম্মভান, 
আর যার নাম ধর্ম্মজ্ঞান তারি নাম রসজ্ান। নামের প্রভেদে ত আর 
বস্তর প্রভেদ হয় না। 

--বলেন কি গৌসাইজি! তাহলে আপনার্দের মতে, যার নাম কাম 
তারি নাম ধর্ম, আর যার নাম অর্থ তারি নাম মোক্ষ? 

_ শআসলে ও সবই এক। রূপান্তরে শুধু নামান্তর হরেছে। 

-_বুঝছেন না পণ্ডিত মশায়, কথা খুব সোজা । গৌঁসাইজি বলছেন 
কি যে, যার নাম ভাজা চাল তারি নাম মুড়ি-_নামান্তরে শুধু 
রূপান্তর হয়েছে । 

মদের পিঠ পিঠ এই চাটের উপম! আসায়, রায় মহাশয়ের পাত্র- 
মিত্রগণ মহা খুসি হয়ে অট্রহাস্তে ঘোষালের এ টিপ্পনির অনুমোদন 
কর্লেন। উজ্জল নীলমণি এর প্রতিবাদ কর্তে উদ্যত হুবামাত্র, তীর 
মাথার উপর থেকে একটা টিকটিকি বলে উঠল “ঠিক ঠিক ঠিক”। 
সঙ্গে সঙ্গে স্মৃতিরত্ব মহাশয়ের প্রস্ফ:্রত ও বিস্ফারিত নাসিকারম্ধ, 
হতে একট! প্রচণ্ড সহাস্য হেচ্চধবনি নির্গত হয়ে, উদ্দ্বল নীল্য়ণির 
বক্ষদেশ যুগপত হাস্য ও নম্যরসে সিক্ত করে দিলে। তিনি অমনি 
প্রাধামাধব” বলে সরে বসলেন। রায় মস্থাশয় এই সব ব্যাপার দেখে 
শুনে ভারি চটে বল্লেন__ 


৪র্থ বর্ষ, হাদশ সংখ্যা ফরমায়েসি-গল্প ৭১১ 


- --তোমরা কটায় মিলে ভারি গণ্ডগোল বাঁধালে ত হে!" আমি 
শুনতে চাইলুম গল্প আর এ'র! সরু করে দিলেন তর্ক-__আর সে 
তর্কের যদি কোনও মাথীমুণ থাকে । ঘোষাল! গল্প বল। 

-_ছুজুর, এই বল্পুম বলে। 

-_শীগ্গির, নইলে এরা আবার তর্ক জুড়ে দেবে। একি আমার 
শ্রান্ধের সভা যে, নাগাড় পণ্ডিতের বিচার চলবে ? 

উজ্জ্বল নীলমণি বলুলেন-__ 

- আজে, সে ভয় নেই। যে সভায় ঘোষাল বক্তা, সে সভায় যদি 
আমি আর মুখ খুলি ত আমার নামই নয় 

“্ভদ্রং কৃতং কৃতং মৌনং কোকিলঃ জলদাগমে |” 

_ পণ্ডিত মশায়ের বচনটি খাপে খাপে মিলে গিয়েছে। কাল যে 
বর্ষা, তা ত সকলেই জানেন। তাঁর উপর গৌঁসাইজির কোকিলের 
সঙ্গে যে এক বিষয়ে সাদৃশ্য, আছে সে ত প্রত্যক্ষ 

উজ্্বল নীলমণির গায়ে এই কথার নখ বসিয়ে দিয়ে ঘোষাল 
আরস্ত করুলে-_ 

--তবে বলি শ্রবণ করুন। 

__দেখ্‌ মধুর রসের বলে গল্প যেন একদম চিনির পানা করে তুলিস্‌ 
নে। একটু নুনঝাল যেন থাকে। 

_ হুজুর যে অরুচিতে ভুগছেন, তাকি আর জানিনে.? 

-শ্গীর দেখ, একটু অলঙ্কার দিয়ে বলিস্-_একেবারে যেন সাদ! 
না হয়। 

--অলঙ্কারের সখই যে আজকাল হুজুরের প্রধান সখ, তাত আর 
কারও জান্তে বাকী নেই। 


৭১২ সবুজ পত্র. চৈত্র, ১৩২৪ 


--কিন্ত সে অলঙ্কার যেন ধারকর! কিন্া চুরিকর! না হয়। 

_ হুজুর, ভয় নেই। পরের সোনা! এখানে কানে দেব না, তাহলে 
গৌঁসাইজি তা হেচকাটানে কেড়ে নেবেন। কিন্তু এক্ষেত্রে নিজের 
জিনিস ব্যবহার করলে সবাই সোনাকে বল্বে পিতল, আর- বড় 
অনুগ্রহ করে ত-_গিল্টি। 

-_অন্তে যে যা বলে তা বলুক-_কিন্তু আসল ও নকলের প্রভেদ 
আমার চোখে ঠিক ধরা পড়বে। 

হুজুর জরি, সেই ত ভরসা । তবে শুনুন__ | 

শ্রাবণমাস, অমাবস্তার রাত্তির, তার উপর আবার তেমনি হূর্যোগ। 
চারদিক একেবারে অন্ধকারে ঠাসা । আকাশে যেন দেবতার! আবলুশ কাঠের 
কপাট ভেঙিয়ে দিয়েছে ;_আর তার ভিতর দিয়ে যা গলে পড়ছে ত৷ জল নয়,_ 
একদম আলকাতর1। আর তার এক একটা ফৌঁটা কি মোটা, যেন্ন তামাকের 
গুল__ 

__কাঠের কপাটের ভিতর দিয়ে জল কি করে গলে*পড়ুবে বলত 
মুর্খ? যখন বর্ণনা সুরু করে দিস, তখন আর তোর সম্ভব অসম্ভবের 
জ্ঞান থাকে না। বল্‌ জল চুইয়ে পড়ছে ! 

--হুজুর বল্‌তে চান আমি বস্ততন্ত্রতার ধার ধারি নে। আজ্ঞে তা 
নয়, আমি ঠিকই বলেছি। জল গলেই পড়ছে, চুইয়ে নয়। কপাট 
ৰটে, কিন্তু-_ফারফোরের কাজ, ভাষায় যাকে বলে জালির কাজ। 
সেই জালির ফুটো দিয়ে__ | 

_-দেখলেন স্মৃতিরত্ব, ঘোষালের ঠিকে ভুল হয় না। 
এই শুনে দেওয়ানজি বল্লেন-__ 

- দেখলে ঘোষাল! ঠিকে ভূল কর্তার চোখ এড়িয়ে যায় না। 


€র্থ বর্ষ, হার্দশ সংখ্যা ফরমায়েসি-গল্প ৭১৩ 


- --সে আর বল্তে । হুজুর হিসেব নিকেশে যদি অত পাকা ন! 
হতেন তা হলে তার বাড়িতে আর পাকা চণ্তীমণ্ডপ হয়, আগে যার 
চালে খড় ছিল না। 

--তুমি কার কথা বল্ছ হে,_-আমাঁর ? 

--যে নল চালায় সেকি জানে কার ঘরে গিয়ে সে নল ডুকবে ? 
যাক্‌ ও সব কথা, এখন গল্প শুনুন । 

এই ছর্য্যেগের সময় একটি ব্রাহ্মণের ছেলে, বঞেস আন্দাজ পচিশ ছাবিশ, 
এক তেপাস্তর মাঠের ভিতর এক বটগাছের তলায় এক] দীড়িয়ে ঠার 
ভিজছিল। 

_-কি বল্লি! ব্রাহ্মণের ছেলে রাত দুপুরে গাছতলায় ঈড়িয় ভিজছে 
আর তুই.ঘরের ভিতর বসে মনের স্থখে গল্প বলে যাচ্ছিম ? ও হবে 
না ঘোষাল, ওকে ওখান থেকে উদ্ধার করতে হবে ! 

__হুভুরঃ অধৈর্ধ্য হবেন না; উদ্ধার ত করবই।" নইলে মধুর 
রসের গল্প হবে কি করে? কেউ ত আর নিজের সঙ্গে নিজে প্রেম 
কর্তে পারে ন|। 

-_-তা ত জানি, কিন্তু তুই হয়ত এখানেই আর একটাকে এনে 
জোটাবি! গল্প স্থরু করে দিলে তোর ত আর কাণ্ডাকাণ্ড জ্ঞান 
থাকে না। 

স্ঞদেখুন রায় মহাশয়, ঘোষাল যদি তা করে, তাতেও অলঙ্কার 
শাস্ত্রের হিসেবে কোনও দোষ হয় না। সংস্কৃত কবিরাঁও ত অভিসা- 
প্লিকাদের এমনি ছূর্য্যোগের নধ্যেই বার কর্‌তেন। টি 

- দেখুন পণ্ডিত মহাশয়, সেকালে তাদের হাড় মজবুত ছিল। 


৯৫ 
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একালের ছেলেমেয়েদের আধঘন্টা জলে ভিজলে নির্থাৎ 77)0810)071 
হবে। এ যে বাঙজলাদেশ, তায় আবার কলিকাল ! 

এ কথা শুনে উক্জ্বলনীলমণি আর স্থির থাকৃতে পারলেন না, 
সবেগে বলে উঠলেন--. 

স্পতাঁতে কিছু যায় আসে ন! মশায় । পদাবলী পড়ে দেখবেন, 
কি ঝড়জলের মধ্যে অভিসারিকারা ঘর থেকে বেরিয়ে পড়তেন, এবং 
তাতে করে তাদের কারও যে কখনে! অপমৃত্যু ঘটেছে, এ কথা কোনও 
পদাবলীতে বলে না। আসল কথাট! কি জানেন, মনের ভিতর যার 
আগুন জ্বলছে, বাইরের জলে তার কি কর্বে? 

-হুজুর ত ঠিকই ভয় পেয়েছেন। অভিসারিকাদের চামড়া মোম- 
জাম! হতে পারে, কিন্তু তাই বলে ব্রাহ্মণসন্তানকে জলে ভেজালে 
ষে ব্রহ্মহত্যা হবে না, কে বল্‌্তে পারে? অভিসারক যলে ত আর 
কোনও জানোয়ার নেই। দেখুন হুজুর, ব্রাহ্মণের ছেলে ভিজছিল 
বটে, কিন্তু তার গায়ে জল লাগছিল ন৷। তার মাথায় ছিল ছাতা, গায়ে 
বর্ধাতি, আর পায়ে বুট জুতো । তার পর শুমুন__ 

শুধু ঝড়ঙল নয় । মাথার উপর বজ্র ধমকাচ্ছিল আর চোখের সুমুখে 
বিহাৎ চমকাচ্ছিল। সে এক তুমুল ব্যাপার। লাখে লাখে তুবড়ি ছুটছে, ঝাঁকে 
বাঁকে হাউই উড়ছে, তারি ফাকে ফাঁকে বোমা ফুটছে _-সেদিন স্বর্গে হচ্ছিল 
দেওয়ালি। পু 

--কি বল্লি ঘোষাল, শ্রাব.মাসে দেওয়ালি,_তুই দেখাই পাজি 
মানিস নে! 

আজ্ঞে আমি মানি, কিন্তু দেবতারী মানেন না। ন্বর্গেত সমন্ত- 
ক্ষণই শুতক্ষণ। কি বলেন পণ্ডিত মশায় ? 
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__তা ত ঠিকই__ আমাদের পক্ষে য| নৈমিত্তিক দেবতাদের পক্ষে 
তাকাম্য। সুতরাং তারা যখন য৷ খুসি তখনই সেই উৎসব কর্তে 
পারেন। 

--শুধু কর্তে পারেন না, করেও থাকেন। স্বর্গে ত আর উপবাস 
নেই, আছে শুধু উৎ্সব। ন্বর্গে যদি একাদশী থাকৃত তাহলে কে 
আর সেখানে যেতে চাইত ? আমি ত নয়ই-- 

-উনি ত ননই ! যেন উনি যেতে চাইলেই স্বর্গে যেতে পেতেন। 

হুজুর আমি কোথাও যেতে চাইনে_-যেখানে আছি সেইখানেই 
থাক্‌তে চাই। 

_যেখানে আছেন সেইখানেই থাকৃতে চান! যেন উনি থাক্‌তে 
চাইলেই থাকৃতে পেলেন। তুই বেটা ঠিক নরকে যাবি! 

- হুজুর যেখানে যাবেন আমি সঙ্গে সঙ্গে যাব ! 

-_দেখছেন পণ্ডিত মশায়, ঘোষালের আর যাই দোষ্‌ থাক্‌, লোকটা 
অনুগত বটে । যাঁক্‌ ও সব বাজে কথা, যার কপালে যা আছে তাই 
হবে-_তুই এখন বল্‌ তারপর কি হ'ল? 

তার পর দেবতারা একট! বিছ্যাতের ছু'চোবাজি ছেড়ে দিলেন। সেটা এ 
কপাটের ফাক দিয়ে গলে এসে অন্ধকারের বুকচিরে ব্রা্গণের ছেলের চোখের 
সুমুখ দিয়ে লাউডগ! সাপের মত একে বেঁকে গিয়ে সামনে পড়ল। তার 
আলোতে দেখ! গেশ যে দশহাত দূরে একট। পর্বতপ্রমাণ মন্দির খাড়া রয়েছে। 
রা্গণেকু ছেলে অমনি “ব্যোমভে।লানাথ !” বলে হুঙ্কার দিয়ে ছুটে গিয়ে সেই 
মন্দিরের ছয়োরে ধাক! মারতে লাগল। একটু পরে ভিতর থেকে কে একজন 
হড়ংকো খুলে দিলে। তারগর ব্রাহ্মণ সন্ত'ন ঢোকবার আগেই ঝড় জল হো হা 
করে মন্দিরের ভিতর গিয়ে পড়ল আর অমনি বাতি গেল নিবে। এই 

» অন্ধকারের মধ্যে ব্রাহ্মণের ছেলেটি হততমব হয়ে দাড়িয়ে রইল। 
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--মন্দিরে ঢুকে ভ্যাব! গঙ্গারামের মত ফীড়িয়ে রইল? আর 
পায়ের জুতো খুললে না- আচ্ছা ব্রাক্মণের ছেলে ত! 

--ভুজুর, সে জুতোঁয় কিছু দোষ নেই, _-রবারের। 

--এই যে বল্লি বুট ? 

: -_বুট বটে, কিন্তু রবারের বুট। হুজুর আমার গল্লের নায়ক কি 

এতই বোক! যে মন্দির অশুদ্ধ করে দেবে ? 

তারপর অনেক ভাকাভাকিতে কেউ জবাঁৰ না করায় নে ভদ্রলোক 
অগতা। হাতড়ে হাতড়ে কপাটের হুড়কো৷ বন্ধ করে দ্রিলে। তারপর পকেট 
থেকে দিয়াশিলাই বার করে জালিয়ে দেখলে যে বা-দিকে একটা হারিকেন লঠন 
কাৎ হয়ে পড়ে রয়েছে। অনেক কষ্টে সেই লঠনটি জেলে সে দেখতে পেলে-_ 
ডান-দিকে দেয়ালের গান়্েই_খাড়া রয়েছে চিত্রপুত্বলিকার মত-_-একটি মূর্তি। 
আর সে কি মুত্তি! একেবারে মারবেল পাথরে খোঁদ1। ব্রাঙ্গণ সন্তান একদৃষ্টে 
সেই মূর্তির দিকে চেয়ে রইল। সে দেখবার মত জিনিসও বটে। নাকটি 
তিলফুলের মত, চোখ ছুটি পদ্মফুণের মত, গাল ছটি গোলাপফুলের মত, ঠোঁট 
ছুটি ডালিম ফুলের মত, কাঁণ ছুটি-_ 

-রাখ্‌ তোর কপবর্ণনা। লোকটা দেখছি অতি হতভাগা । 
দেবতার দিকে হই করে চেয়ে রইল, প্রশাম করলে না! 


- আজ্ঞে তার দোষ নেই। মুর্তিটি যে কোনু দেবতার তা৷ সে 


ঠাওর কর্তে পারছিল না। কালী, শীতলা, মনসা, চণ্ডী প্রভৃতি , 


কোনও জানাশুনে। দেবতা ত নয়। 


"শত নাই হোক্‌, দেবতা ত বটে। দেবতা ত তেত্রিশ কোটি-_. 
মানুষে কি তাদের সবাইকে চেনে? আর চেনে না বলে প্রণাম 
ফর্বে না? 
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--আন্ঞে লোকটা সন্গ্যাসী। ওদের ত কোন ঠাকুরদেব্তাকে 
প্রণাম কর্তে নেই_-ওরা যে সব স্বয়ং্রহ্ম । 

- দেখু ঘোষাল, মিথ্যে কথা তোর মুখে আর বাধে না দেখুছি। 
এই মাত্র বলেছিস ত্রাক্মণের ছেলে। 

- আজ্ঞে মিথ্যে কথ! নয়, তার গলা-ওপ্টানে!। কোটের ভিতর দিয়ে 
পৈতা দেখা যাচ্ছিল। 

- আবার বলছিদ্‌ সন্ন্যাসী ! দেখ্‌ যে, কখনে! সাধুসন্যাসী দেখে নি 
তার কাছে গিয়ে এই সব ফকুড়ি কর্‌। পরমহংস বলো, অবধৃত বলো, 
নাগা! বলো, আকালি বলো, গিরি বলো, পুরি বলো, ভারতী বলো, 
বাবাজি বলো, আর কত নাম করব-_-রামায়ে লিঙ্গায়েৎ কাণফাটা 
উদ্ধবাহু,* দাছুপন্থী অঘোরপন্থী,_দেশে এমন সাধুসন্ন্যাসী নেই যে 
আমার পয়স। খায় নি, আর যার ওষুধ আমি খাই নি। কিন্তু কারও 
ত কখন প্রৈতা দেখি নি-__এক দণ্ডী ছাড়া । তাদেরও ত বাব! পৈতা 
গলায় ঝোলানে। থাকে না, দণ্ডে জড়ানো থাকে । 

-_হুজুর এ, ছোকরা ও সব দলের নয়। এ হচ্ছে একজন স্বদেশী 
সন্যাসী। 

- সন্গযাসী ত বিদেশীই হয়ে থাকে । তুই আবার স্বদেশী সন্ন্যাসী 
কোথেকে বার করলি? জানিসনে, গেঁয়ো যোগী ভিথ্‌ পায় না। 

"হুজুর আমি বার করি নি, এর! নিজেই বেরিয়েছে । এর! ভিথ 
চায়ও না, নেয়ও না। এদের পয়সার অভাব নেই। এরা আপনার 
ছাইমাখা কোপনি-আটা টেঁ টে! কোম্পানীর দল নয়।. এরা দীক্ষিত 
নয়--শিক্ষিত সন্ন্যাসী। এর! গেরুয়াও পরে, জুতো মোজাও পরে, 
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স্বামীও হয়, পৈতাও রাখে । এর! একসঙ্গে ভবঘুরে ও সুরে, এক 
রকম গেরস্ত সন্যাসী। 

-_এর! কিছু মানে টানে? 

-আজ্জে এরা কিছুই মাঁনে না, অথচ সবই মানে । 

-_-কথাটা ভাল বুঝলুম না। 

- বোঝা বড় শক্ত হুজুর। এর! হচ্ছে সব বৈদান্তিক শাক্ত। 

' -_বৈদীস্তিক শাক্ত আবার কিরে! এ বেখাপ্পা ধর্মমত পয়দা 
করলে কে ? 

_ হুজুর, জন্মীণর! ৷ যার সঙ্গে যা একদম মেলে না, তার সঙ্গে তা 
বেমালুম মিলিয়ে দিতে ওদের মত ওস্তাদ দুনিয়ায় আর কে আছে? 
ওরা যেমন পাটে আর পশমে মিলিয়ে কাশ্মীরী শাল বুনে এদেশে 
চালান দেয়-__তেমনি ওরা শঙ্করের সঙ্গে শঙ্করী মিলিয়ে এদেশে 
চালান দিয়েছে। 

- চোর বেটারা যেন ভেল চালায়, কিন্ত দেশের লোক তা নেয় 
কেন? 

--আজ্ঞে সস্তা বলে। 

অনেকক্ষণ চুপ করে থাক! উজ্দ্বলনীলমণির ধাতে ছিল না। তিনি 
বল্লেন-_ 

--ঘোষাল যাদের কথ! বল্ছে তারা সব প্রচ্ছন্ন বৌদ্ধ। আমার 
পাসকরা শিষ্কেরাই হচ্ছে খাটি বৈদাস্তিক বৈষুব। 

»মর্ঘাৎ এদের কাছে সাকার ও নিরাকারের ভেদ শুধু উপসর্গে; 
এবং সে ভেদজ্ঞানও এদের নেই, এ'র! খুসিমত সা”র জাগায় নি এবং 
নি'র জায়গায় সা! বসিয়ে দেন | 


৪র্ঘ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা ফরমাবেসি-গল্প ৭১ 


রায় মহাশয়ের আর ধৈর্য্য থাকল না। তিনি বেজায় রেগে উঠে 
চীৎকার করে বল্লেন-- 

_ তোমার টাক! টিগ্পনি রাখে হে ঘোষাল ! আমার কাছে ও-সব 
বুজরুকি চল্বে না। ইফ্টপিটর! ছুপাতা ইংরেজি পড়ে সব সোহহং হয়ে 
উঠেছে। আমি জানি এরা সব কি-_হয় বর্ণচোরা নাস্তিক নয় বর্ণ- 
চোরা খুষ্টান। এ অকালকুম্মাগুটা বৈদান্তিক শাক্তই হোক আর 
বৈদাস্তিক বৈষ্ণবই হোক, গেরস্তই হোক আর সন্গ্যাসীই হোক, 
স্বদেশীই হোক আর বিদেশীই হোঁক, তোমার এ ব্রাহ্মণের ছেলের 
ঘাড় ধরে এ দেবতার পায়ে মাথা ঠেকাও। 

_ হুজুর, ওকে দিয়ে যদি এখন প্রণাম করাই তাহলে আমার গল্প 
মারা যায়। 

আর যদি প্রণাম না করে ত কান ধরে মন্রির থেকে বার 
করে দে। 

- হুজুর, তাহলেও আমার গল্প মারা যায়। 


-যাক্‌ মারা । আমি এ সব গোয়।রগোবিন্দ লোকের যথেচ্ছা- 
চারের কথা শুন্তে চাইনে। 

--হুজুর যদি জোর করেন ত আমি নাচার। গল্প তাহলে এই- 
খানেই বন্ধ করলুম ৷ 

বেশ ! এ মাসের মাইনেও তাহলে এইখানেই বন্ধ হল। 

এই কথা শুনে ঘোষাল শশব্যত্তে বল উঠল-_ 

- হুজুর, আপনি মিঞ্ছে রাঁগ কর্ছেন। মু্ভিটে যদি দেবী না হয়ে 
মানবী হয় ? 


৭২৯ সবুজ পত্র চৈত্র, ১৩২৪ 


--এ আবার কি আজগুবি কথা বার করলি? এই ছিল দেবতা 
আর এই হয়ে গেল মানুষ! 


€ 


-- দেবতা যে মানুষ আর মানুষ যে দেবতা হয়, এ ত আর আজ- 
গুবি কথা নয়। এ কথ! ত সকল দেশের সকল শাস্ত্রে আছে। তবে 
আমি ত আর পুরাণকার নই। এরকম ওলটপালট আমি কর্লে 
কেউ তা৷ মানবে না--আপনিও বলবেন ওর ভিতর বস্তৃতন্ত্রতা নেই। 
ব্যাপারখানা আসলে কি তা বল্ছি। হুজুর মনোযোগ কর্বেন। 
ব্রাহ্মণের ছেলে যখন মন্দিরের দরজ! ঠেলছিল তখন ভিতরে যদি জন 
প্রাণী না থাকৃত, তাহলে হুড়কো খুলে দিলে কে? আর যখন দেখা 
গেল যে মন্দিরের মধ্যে অপর কোনও কিছু নেই, তখন আগে ষাঁকে 
প্রতিম! বলে ভূল হয়েছিল, তিনিই যে ও দ্বার মুক্ত করেছিলেন, সে 
বিষয়ে আর কোনও সন্দেহ থাকতে পারে না। সেটি যখন দেখতে 
দেবীর মত অথচ দেবী নয়-_তখন অপ্সর! ন! হয়ে আর যায় না। 


__খুব কথা উল্টে নিতে শিখেছিস্‌ বটে। 


্রাঙ্মণের ছেলে যখন দেখলে যে সেই মুস্তিটির চোখে পলক পড়ছে, নাকে 
নিঃশ্বাস পড়ছে, তখন আর তার বুঝতে বাকী থাকল না যে, ত্বর্গের কোনও 
অপ্সরা অভিসারে বেরিয়েছিল, অন্ধকারে পথ ভুলে পৃথিবীতেএসে পড়েছে আর 
এই ঝড়বুষ্টির ঠেলায় এই মন্দিরে এসে আশ্রয় নিয়েছে। বেচার। মহা ফীপরে 
পড়ে গেল। দেবী হলে গুঁজে! করতে পারত, মানবী হুলে প্রণয় করতে '*গারত, 
কিন্ত অপ্নরাকে নিয়ে সে রটকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে পড়ল। তাঁর মনের ভিতর এক 
দিক থেকে ভক্তি মার একদিক থেকে প্রীতি ঠেলে উঠে পরস্পর লড়াই করতে 
লাগল। 


৪র্ঘ বর্ষ, ছাৰশ সংখ্যা ফরমাঁয়েসি-গল্ল ৭২১ 


" »_কি বল্লি-_তক্তি ও গ্রীতি পরম্পর লড়াই কর্তে লাগল? 
ও ছুই ত এক সঙ্গেই থাঁকে। 

_-ও ছুই শুধু একসঙ্গে থাকে না_-একই জিনিস। আমাদের 
মতে ভক্তি পরাগ্রীতি আর শ্রীতি অপরা-ভক্তি। 

--মাপ করবেন গোসাইজি । তক্তির জন্ম ভয়ে, আর গ্রীতির জন্ম 
ভরসাঁয়। ও ছুই একসঙ্গে ঘর করে বটে, কিন্তু সে বোন্‌ সর্তীনের 
মত। 

_ ব্রাক্ষণের ছেলেকে ওরকম অকষ্টবন্ধে ফেলে রাখা ঠিক নয় ! 
অপ্পরাদের প্রতি ভক্তি! রামো, সে ত হবারই জে নেই, তবে 
প্রণয়ে দোষ কি ? 

-_ হুজুর, দোষ কিছু নেই, সম্পর্কে বাধে না । তবে লোকে বলে 
অপ্পরার সঙ্গে প্রেম করলে মানুষে পাগল হয়। 

- আরে তাতে কি গেল এল? যার সঙ্গেই হ্ো”ক না প্রেম 
করলেই ত মানুষে পাগল হয়। 

__কথা ঠিক, কিন্তু সে হচ্ছে একরকম (ৌখীন পাগলামি । স্ত্রী 
লোকের সঙ্গে ভালবাসায় পড়লে লোকে মাথায় মধ্যম-নারায়ণ মাখে 
না, মাখে কুন্তলবৃষ্য। আর আদগ্দরার টানে মানুষ হয় উন্মাদ পাগল। 
তখন স্বর্গে না গেলে আর মানুষের নিস্তার নেই--অথচ সেখানে 
প্রবেশ নিষেধ । কি বলেন পণ্ডিত মশায় ? 

_ম্প্রমাণ ত হাতেই রয়েছে, বিক্রমোর্ববশী। 

--শুনলেন হুজুর, পণ্ডিত মশায় কি বল্লেন? এ অবস্থায় ও 
্রাহ্মণ সম্তানটিকে কি করে ভালবাসায় ফেলি ? 

--তাহলে কি গল্প এইখানেই বন্ধ হ'ল? 


৯৬ 


৭২ সবুজ পঙ্ চৈত্র, ১৩২৪ 


আজ্ঞে তাও কি হয়? য| হল তা শুনুন__ 

ব্রাহ্মণের ছেলেকে অমন উসখুস করতে দেখে; সেই যূর্তিটও একটু ভীত 
্রস্ত হয়ে উঠল, অমনি তার কাধ, থেকে অঞ্চল পড়ল খসে। ব্রাক্ষণের ছেলে 
দেখতে পেলে তার কীধে ডানা নেই, ব্যাপারটা যে কি তখন আর তার বুঝতে 
বাকি থাকল না। এখন বুঝছেন হুজুর, ওকে দিয়ে প্রণাম করালে কি অনর্থটাই 
ঘটত? একে তরুণ বয়েস, তাতে আবার হাতের গোড়ায়, পড়ে-পাওয়া 
ডামাকাটা পরি! তার উপর আবার এই হূর্যোগের হযোগ। এ অবস্থায় 
পঞ্চতপা! খধিদেরই মাথার ঠিক থাকে. না- ব্রাহ্মণের ছেলে ত মাত্র 
বালা-যোগী। পরম্পর পরম্পরের দিকে চাইতে লাগল- ব্রাহ্মণ যুবক সিধে 
ভাবে, আর যুবতীটি আড়ভাবে। চাঁর চক্ষুর মিলন হবামাত্র সেই সুন্দরীর 
নয়ন-কোণ থেকে একটি উন্কীকণ। খসে এসে ব্রাহ্মণের ছেলের চোখের ভিতর 
দিয়ে তার মরমে গিয়ে প্রবেশ করলে । ব্রাহ্মণের ছেলের বুক বিলেতি বেদাস্ত 
পড়ে পড়ে শুকিয়ে একেবারে সোলার মত চিষসে ও খড়খড়ে হয়ে গিয়েছিল -__ 
কাজেই সেই স্ন্দরীর চোখের চকমকি-ঠোকা! আগুনের ফুলকিটি সেখানে 
পড়ব! মাত্র দে বুকে আগুন জলে উঠল। আর তার ফলে, তার বুকের ভিতর 
যেধাতু ছিল সে সব গলে একাকার হয়ে উথলে উঠতে লাগপ আর অমনি 
তার অন্তরে ভূমিকম্প হুতে স্থুক্ু হল। তার মনে হ'ল যেন তার পাঁজর! সব 
ধসে যাচ্ছে। সঙ্গে সঙ্গে তার সর্বাঙ্গ থর থর করে কাঁপতে লাগল, মুখের 
ভিতর কথা জড়িয়ে যেতে লাগল, মাথা দিয়ে ঘাম পড়তে লাগল । এক কথায় 
ম্যালেরিয়া-জর আসবার সময় মানুষের যে অবস্থা হয় তাঁর ঠিক সেই অবস্থা 
হ'ল। ব্রাহ্মণের ছেলে বুঝলে তাঁর বুকের ভিতর ভালবাসা জশ্মাচ্ছে। র 


এই বর্ণনা শুনে উজ্জ্বল নীলমণি অত্যন্ত দ্বণাব্যগ্তক স্বরে বলে 
উঠলেন-_ 
শ-লাহা! পূর্ববরাগের কি চমতকার বর্ণনাই হ'ল । রসশান্তে যাকে, 


ধর্ধ বর্ধ, ঘাদশ সংখা! ফরমারেসি-গল্স ২৩ 


' বলে সাব্বিক ভাব তার উপমা-হল কি না ম্যালেরিয়া-স্বর। .ঘোষাল 
যখন মধুর রসের কথা পেড়েছিল, তখনই জানি ও শেষটা বীভৎস রস 
এনে ফেলবে । আর লোকে বলবে ঘোষাল কি রসিক। 

ঘোষাল এ সব কথার কোন উত্তর না করে স্মৃতিরত্বের দিকে 
চাইলে । সে চাউনির অর্থ_মশায় জবাব দিন। স্মৃতিরত্ব বল্লেন-_ 

_ত্রিগুণের সাম্যাবস্থাতেই ত চিত্ত প্রক্কৃতিস্থ থাকে। আর তুমি 
যাকে সাত্বিকতাৰ বল্ছ সেও ত একটা চিত্তবিকার ছাড়া আর কিছুই 
নয়। স্থতরাং ও মনোভাবকে মনের জ্বর বলায় ঘোষাল কি অন্যায় 
কথা বলেছে? 

- পণ্ডিত মশায়, শুধু তাই নয়। ম্যালেরিয়ার সঙ্গে ও জিনিসের 
আরও অনেক মিল আছে। দুয়ের চিকিতসাও এক, মধুর রসেরও 
ওষুধ তিক্তরস। তন্বকথার কুইনিন্‌ খাওয়ালে ভালবাসা মানুষের 
মন থেকে পালাতে পথ পায় না ।-.. 
দেওয়/নজি এ কথার প্রতিবাদ করে বল্লেন-_-কুইনিনে বুঝি ত্বর 
ছাড়ে? শুধু আটকে দেয়। শিশি শিশি কুইনিন্‌ গিলেছি কিন্ত 
আমার পিলে-__ 

রায় মহাশয় এতক্ষণ অন্যমনক্ক হয়ে কি ভাবছিলেন। উজ্জ্বল- 
নীলমণি ও ন্মৃতিরত্বের কথায় তিনি কাণ দেন নি, কিন্ত দেওয়ানজির 
কথাটি তার কাণে পৌঁছেছিল। তিনি মহা গরম হয়ে বললেন__ 

-:চুপ করো হে দেওয়ানজি, তোমার পিলে কত বড় হয়ে উঠছে, 
সে কথ! শুনে শুনে আমাব্ু কাণ পচে গেল। ঘোষালের যে যকৃৎ 
শুকিয়ে যাচ্ছে,কৈ ও ত তা নিয়ে রাত নেই দিন নেই যার তার কাছে 


৭২৪ মবুজ পত্র চৈত্র, ১৩২৪ 


নাকে কাদতে বসে না। পিলে যকৃতের চাইতে য! দশগুণ বেশী . 
নাংঘাতিক, তাই হয়েছে এ ব্রাহ্মধের ছেলের,__হৃদরোগ। ও যেকি 
ভয়ানক রোগ তা আমি ভুগে ভুগে টের পেয়েছি। সেযা হোক, 
ঘোষাল যে একটা ব্রাহ্মণের ছেলেকে রাতছুপুরে একটা তেপান্তর 
মাঠের ভিতর একটা মন্দিরের মধ্যে একটা মেয়ের হাতে সঁপে দিলে, 
অথচ তার কে বাপ্‌ কে মা, কি জাত কি গোত্র জানা নেই; নে বিষয়ে 
দেখছি তোমাদের কারও খেয়াল নেই। হা! দেখ ঘোষাল, তুই 
ত্রাহ্মণের ছেলের জাত মারবার আচ্ছা! ফন্দি বার করেছিস! উজ্জ্বল- 
নীলমণি যে বলেছিল তোর ধর্্মজঞান নেই এখন দেখছি সে কথা ঠিক । 

- আজ্ঞে সে কথা আমি অন্ত সুত্রে বলেছিলুম। যা ঘটনা হয়েছে 
ভাতে ঘোষালের দদাঁষ নেই। পূর্ববরাগ ত আর জাতবিচার করে হয় 
না। এ বিষয়ে বিষ্াপুতি ঠাকুর বলেছেন “পানি পিয়ে রি জাতি 
বিচারি”-- 

--বটে 1" তবে যাও মুসলমানের ঘরে খাও পানি, বদনায় করে। 
তারপরে এখানে একবার জাতবিচার করতে এসে দেখে কি হয়। 

__হুজুর,গৌসাইজি কথ! ঠিকই বলেছেন-_শুধু একটা কথায় একটু 
ভুল করেছেন। “পানি” না বলে ব্রাণ্ডিপানি বল্লে আর কোনও 
গোলই হত না। জল অবশ্য যার তার হাতে খাওয়া যায় না, কিন্তু 
মদ সকলের হাতেই খাঁওয়া যায়। আর ভালবাসা জিনিসটে ত 
দুনিয়ার সের! মদ। 

হ-তোর দেখছি হতভাগ। শু'ড়িখনা ছাড়া আর কোথায়ও উপমা 
জোটে না। তোর! ছুটোয় মিলেছিস্‌ ভৃল। একে মনসা তায় ধূনোর 
গন্ধ। একে ঘোষাল মুলগায়েন তার উপর আবার উজ্জ্বলনীলমণি 


৪র্থ বর্ষ, ঘাদশ সংখা ফরমায়েপি-গন্ন প২৫ 


দোহার । এ বিষয়ে পণ্ডিত মশায়ের মত শুন্তে চাই--তোদের কথ 
'শুন্তে চাই নে। | 

-অজ্ঞাত-কুলশীলা'র প্রতি ভালবাসার এরূপ আঁচম্থিতে জন্মলাভটা 
স্মৃতির হিসেবে নিন্দনীয়, কিন্তু কাব্যের হিসেবে প্রশস্ত । শকুস্তলা, 
দরময়ন্তী, মালবিকা, বাসবদত্তা রত্বাবলী মালতী প্রভৃতি শব 
নায়িকারই ত-_ 

--তাহলে কি আপনি বল্‌্তে চান শ্মতির ধর্ম এক আর কাব্যের 
ধর্ম আলাদা? 

--আজ্ঞে তা ত হবেই। স্মৃতির কারবার মানুষের জীবন নিয়ে 
আর কাব্যের কারবার তার মন নিয়ে । 

কাব্যের শিক্ষা আর স্মৃতির শিক্ষা বদি উল্টো হয়, তাহলে 
মানুষে কোনট! মেনে চল্বে? 

'__ছুটোই। কাজকর্মে স্মৃতি আর লেখাপড়ায় কাব্য। 

_ দেখুন রায় মহাশয়, এখানেই ত স্মার্ত ভট্টাচার্য্য মহাশয়দের 
সঙ্গে আমাদের মতের অমিল । আমরা বলি রস এক-_া! সে জীবনেই 
হোক আর কাব্যেই হোক । 

--তাহলে আপনার! কি চান, যে গল্পটা হোক জীবনের মত আর 
জীবনটা হোক্‌ গল্পের মত ? 

_ আজ্ঞে তা নয় হুজুর। ভটটাচার্ধ্য-মতে, জীবনে ফেন ফেলে দিয়ে 
তাত খেতে হয় আর কাব্যে ভাত ফেলে দিয়ে ফেন খেতে হয়; কিন্তু 
গোস্বামী-মতে কি জীবনে কি কাব্যে একমাত্র গল! ভাতেরই ব্যবস্থা 
আছে। 


৭২ ও ধরজ পন রঃ তত্র, ১৩২৪ 


_ কমি খামো ঘোথাল, এ সব বিষয়ে বিচার করবার অধিকার 
তোমার নেই। পরিণামবাদ কাকে বলে যদি বুঝতে ১০১, 

--ঘোষাল তা না বুঝতে পারে,কিন্তু অপরিণামবাদ কাকে বলে তা 
বুঝলে আপনি ও সব বাক্য মুখ দিয়ে উচ্চারণ করতেন না। অলঙ্কার 
শান্জ্র যদি ধর্্মশান্ত্রের সিংহাসন অধিকার করে, তাহলে তার পরিণাম 
সমাজের পক্ষে কি ভীষণ হয় ভেবে দ্বেখুন ত। 

--ঠিক বলেছেন পণ্ডিত মশীয়,উনি কাব্যে ও সমাজে ভেস্তে দিতে 
চান__যে ছুয়ের প্রভেদ আকাঁশপাতাল। সমাজে হয় আগে বিয়ে, 
পরে সন্তান, তারপরে মৃত্যু ; আর কাব্যে হয় আগে ভালবাসা তারপর 
হয় বিয়ে নয় মৃত্যু। এক কথায় মানুষের জীবনে যা হয় তার নাম 
প্রাণান্ত। কাব্য কিন্তু হয় মিলনান্ত নয় বিষোগাস্ত; হয় ঘটক নয় 
ঘাতক হওয়া ছাড়া কবিন্ধের আর উপায় নেই। 

১১১০০ মার্বি- নয় 
প্রাণ মার্বি। . 

-_আজ্জে প্রাণে মার্তে পারি কিন্ত জাত কিছুতেই ঠুমার্ব না। 
হুজুরের কাছে গল্প বলছি, আর আমার নিজের প্রাণের ভয় নেই? 

-_দেখ তোকে আগেই বলেছি ব্রক্ষহত্য! কিছুতেই হতে দেব না । 

-আজ্ঞে যদি আখেরে মাথায় বাজ পড়ে লোকটা মার! যায় সেও 
ফি আমার দোষ ?__এদুর্য্যোগ কি আমি বানিয়েছি ?. 

__কি বল্লি? ব্রাহ্মণের অপমৃত্যু, মন্দিরের ভিতরে আর আমার 
স্মুখে, বেটা আজ গাঁজ! টেনে এসেছিস বুঝি ! 'যেমন করে পাঁরিস 
মিলনাস্ত করতেই হবে_ বিয়োগাস্ত কিছুতেই হতে দেব না। 

_ আজ্ঞে আমিও ত সেই চেষ্টায় আছি। তবে ঘটনাচক্রে কি হয় 


৪ বর্ষ, ছাদশ সংখা ফরম।য়েসি-গল্প ৭২ধ 


তা বল্‌্তে পারি নে। একটা কথ! আপনার প৷ ছুয়ে বল্ছি, যেমন 
করেই হৌক আমি ওর জাত আর প্রাণে ছুই টি"কিয়ে রাখব__তারপর 
যাহয়। হুজুর আমার বেয়াদবি মাপ করবেন, যদি একটু ধৈর্য্য ধরে 
না থাকেন তাহলে গল্প এগুবে কি করে, আর যদি না এগোয় ত তার 
অন্তই ব৷ হবে কি করে। 

_ আচ্ছা বলে যা। 

__তবে শুনুন। 


ব্রাহ্মণের ছেলে প্রথমটা! বতট! হতবুদ্ধি হয়ে পড়েছিল, শেষে আর ততট! 
থাকল না। সব বিপদের মত ভালবাসার প্রথম ধাকাট! সামলানো! মুফিল, তার 
পর তা সয়ে আসে। ক্রমে যখন তার জ্ঞানচৈতন্ত ফিরে এল, তখন সে সেই 
মেয়েটিকে ভাল করে খু'টিয়ে দেখতে লাঁগলে। প্রথমৈই তার চোখে পড়ল যে 
মেয়েটির মাথার চুল কপালের উপর চুড়ো৷ করে বাধা__আমাদের মেয়ের! নেয়ে 
উঠে চুল যেমন করে ব:ধে তেমনি করে,__বোধহয় চুল ভির্জে গিয়েছিল বলে। 
তারপর চোধে এসে ঠেকল তার গড়ন। সে অঙ্গসৌষ্ঠবের কথ! আর 
কি বল্ব। তার দেহটি ছিল তার চোখের মত লম্বা, তার নাকের 
মত সোঁঞঙ্জা আর .তাঁর ঠোঁটের মত পাঁতিলা'। কিন্তু বেচারি ভিজে 
এক্বোরে সপমপে হয়ে গিয়েছিল। তাঁর শাড়ী চু'ইয়ে দরবিগলিত ধারে জল 
পড়ছিল, মনে হচ্ছিল যেন তার সর্বাঙ্গ রোদন কর্ছে। এই দেখে ব্রাঙ্গণের 
ছেলের ভারি মায় হল, সঙ্গে সঙ্গে তার বুকের ভিতরও আস্মাপ্রাণী কাদতে সুরু 
*করে দলিলে 

-_প্চিলে নীলশাড়ী নিঙাড়ি নিভাড়ি 
্ 'পরাণ সহিত মোর ।” 
কি? কি? উজ্জ্বল নীলমণি আবার কি বলে ? 


হি সবুজ পত্র চৈত্র, ১০২৪ 
- হুজুর, গৌঁদাইজির ভাব লেগেছে তাই ইনি পদাবলী 


আওড়াচ্ছেন। উনি বল্ছেন-. 
“চলে নীলশাড়ী নিঙাঁড়ি নিঙাড়ি 
পরাণ সহিত মোর |” 

--ঘোষাল! মেয়েটার পরণে কি রঙের শাড়ী ছিলরে ? 

হুজুর, লাল। 

-আঃ! এ এক কথায় সব মাটি করলে হে। 

“চলে লাল শাড়ী নিঙাড়ি নিঙাড়ি 
পরাণ সহিত মোর” 

 বধ্ণে ও কবিতায় আর থাকে কি? আর যার তুল্য কবিতা 
ভূভারতে কখন হয়ও নি হবেও না, তারই কি না জান মেরে দিলে ? 

-গোসাইজি গোসা কর্ছেন' কেন? আমি যে রঙ “চড়িয়েছি 
তাতেই ত উপমা মেলে। মানুষের পরাণ যদি কেউ নিউড়াঁয় তা হলে 
তা থেকে যা! বেরবে তার রঙ ত লাল। তবে বল্‌্তে পারিনে; হতে পারে 
যে কারও কারও রক্তের রঙ ও চামড়ার রঙ এক-_- ঘোর নীল। 

-_নাই পেয়ে পেয়ে এখন দেখছি তুমি ভদ্রলোকের মাথায় চড়ছ। 

রাগ করেন কেন মশায়। কোনও সাহেবকে যদি বল! যায় যে 
তোমার গায়ের রক্ত নীল, তাহলে ত সে না চাইতে চাকরি দেয়। 

আবার একটা বকাবকির সূত্রপাত দেখে রায় মহাশয় হুঙ্কার ছেড়ে 
বললেন,_- 

-স্যদি কথায় কথায় তর্ক তুলিস তাহলে রাত দুপুরেও গল্প শেষ 
হবেএনা--মার তুই ভেবেছিস এইখানেই আজ রাত কাটাব. 

-_হুজুর, তর্ক আমি করি? আমি একজন গুণী লোক-_নভেলিফ। 


ক 
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কথায় বলে যাদের আর গুণ নেই তাদের ছার গুণ আছে। - যারা 
গল্প করতে পারে না তারাই ত তর্ক করে। 

ভারি গুণী! ঝি চমগকার গল্পই বল্ছেন। 

শ্দ্টে ! আমি এইখান থেকেই ছেড়ে দিচ্ছি, আপনি গৌসাইজি 
তারপর চালান দেখি ত কতক্ষণ চালাতে পারেন--হুজ্ুরের এক 
প্রশ্নের ধাককাতেই উল্টে চিপাত হয়ে পড়বেন-- 

--ওরে থোষাল, ভাল কথা মনে করিয়ে দিয়েছিস। আমার 
আর একটা প্রশ্ন আছে-__মেয়েটার বয়েস কত? 

--উনিশ কি বিশ। 

-_সধবা না বিধবা ? 

__কুমারী। কাব্যে হুজুর কুমারী ছাড়া আর কিছু ত চলে না। 

আমাকে বোকা পেয়েছিস না খোকা পেয়েছিস্‌? ছ-ছেলের 
মা*র বয়েসী, আর তিনি হলেন কুমারী ! বাঙ্গালীর ঘরে, কোথায় এত 
ঝড় আইবুড়ো মেয়ে দেখেছিস বল ত? 

_হুঙ্ুর, মেয়েটি ত বাঙ্গালী নয়_ হিন্দুস্থানী । 

-_ যেই একটা মিথ্যে কথা ধরা পড়েছে অমনি আর একটা মিথ্যে 
কথ! বানাচ্ছিস। কোথাও কিছু নেই_-বলে দিলি হিন্দুস্থানী ! . 

--হুজুর, তার গায়ে ঝুলছিল সলমাঢুমকির কাজ করা ওড়না, আর 
ন্তার শুুড়ীর স্থুমুখে ঝুলছিল কৌচা । 

-হো"ক না হিন্দুস্থানী। হিন্দুস্থানী ও ত হিন্দু। আর তোদের 
চাইতে ঢের পাকা হিন্দু। “তাদের মেয়েদের পেটে থাক্তেই পাত্র 
ঠিক ও পত্র হয়ে যায়। জানিস দুধের দীত পড়বার আগে মেয়ের 


৪৭ 


ণ৩০ সবুজ পত্র চৈত্র, ১৩২৪ 


বিয়ে না হলে তাঁদের জাত যায়? কোন হিন্দুস্থানী হিণছুর বাড়ীতে : 
অত বড় মেয়ে আইবুড় দেখেছিস--বল্ত গাধা ! 

_ হুজুর, মেয়েট। হি*ছু নয়, মুসলমান । * 

_কি বললি--মুসলমান? হিন্দুর মন্দিরে যেখানে শূকর প্রবেশ 
নিষেগ, সেইখানে রাঁসকেল মুসলমান ছুকিয়েছিস ! মন্দির অপবিত্র 
হবে, ব্রা্ষণের ছেলের জাত যাবে, ফি পর্ববনাশের কথা! টিন 
এখনি মন্দির থেকে বার করে দে! 

হুজুর, এই দুর্ম্যোগের মধ্যে-- 

-_দুর্য্যোগ ফুর্য্যোগ জানি নে, এই মুহূর্তে এ মুসলমানীকে দে 
অর্ধচন্দ্র। 

_ হুজুর, বাইরে ত দেবতা অপ্রসন্ন আর ভিতরেও যদি দেবতা 
আশ্রয় না দেন্‌ ত বেচারা যায় কোথায়? হো”ক না মুসল্মান, মানুষ 
ত বটেঃ_মআমাদের মত ওরও রক্ত-মাংসের শরীর 

-_খোপ্স্থুরতি দেখে বেটার ধর্মজ্ঞান লোপ পেয়েছে! আমার 
হুকুম মানবি কিনা বল্‌? হয় ওকে মন্দির থেকে বার কর্‌ নয় 
তোকে ঘর থেকে বার করে দিচ্ছি,-এই জম।দার ! ইস-কো গরদান 
পাকড়কে নিকাল দেও ! 

--হুজুর, একটু সবুর করুন। হুজুরের হুকুম তামিল না করতে 
হলে আমাকে কি আর এতটা বেগ পেতে হত ? ওকে কি আমাকে 
কাউকে গরদানি দিতে হবে না। মেয়েটি হিন্দুস্থানীও নয়মুসল-» 
মানীও নয়, বাঙ্গালী কুলীন ব্রাক্ষণের মেয়ে। 

.- আবার মিথ্যে কথা? কুলীনের জয়ে গায়ে ওড়না ওড়ে আর 
কৌচা দিয়ে শাড়ী পরে । 
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_ হুজুর, ও আমার দেখবার ভুল। শাড়ীটে ভিজে স্ুমুখের দিকে 
জড় হয়ে গিয়েছিল তাই দেখাচ্ছিল যেন কৌচা-আর গায়ে ছিল 
চেলির চাঁদর তাই ওড়ন! বলে ভূল করেছিলুম। 

-_এই যে বল্লি সলম! চুমকির কাজ করা ? 

_ হুজুর, এ চাদরের উপর গোটাকতক জোনাকি বসেছিল তাই 
চুমকির মত দ্রেখাচ্ছিল। 

-তাই বল্‌। আঃ! বাঁচা গেল। ঘাম দিয়ে জ্বর ছাড়ল! 

হুজুর, আপনার না হোক আমার ত তাই। জমাদারের নাম 
শুনে ভয়ে ত আমার পাঁচ প্রাণ দশদিকে উড়ে গেছল। ভুল করে 


--অমন ভুল করিস কেন £ 

--হুজুর, অমন ভুল অনেক বড় বড় কবিরাও করেন, আমি ত 
কোন্‌ ছার--তবে তাদের বেলায় দে সব ছাপার ভুল বলে পার 
পেয়ে যায় । 

-_সে যাই হোক। ঘোষাল এতক্ষণে গল্পটা বেশ গুছিয়ে এনেছে। 
কুলীন ব্রাঙ্গণের মেয়ে, এতদ্রিন বিয়ে হয় নি, শেষটা ভগবানের 
অনুগ্রহে কেমন বর জুটে গেল। একেই ত বলে প্রজাপতির নির্ববন্ধ । 
ঘোষাল, তোর ম্মুখে ফুলচন্দন পড়ক। তুই যে খালি ব্রাহ্মণের 
ছেলের জাত বাঁচিয়েছিস্‌ তাই নয়- ত্রাক্মণের মেয়ের বাঁপেরও জাতি 
বাঁচিয়লৈছিস্‌। এখন নিশ্চিন্ত মনে গল্প বলে যা। কি খেয়ে গল্প বলিস্‌ 
বল্‌ত? এবার তোকে বিলেতি খাওয়াব। 

_ হুজুরের, প্রসাদ চরণীমৃত জ্ঞানে পান কর্ব, তারপরে মুখ দিয়ে 
ধেরবে অনর্গল বিলেতি গল্প । এখন ঘ! হল শুনুন। 
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ভাগবাসা জিনিসটে অন্ততঃ কাখ্যে একটা মংজ্ামক ব্যাধি । কবির এক- 
জনের মনের সিগরেট থেকে আর একজনের মনের দিগরেট ধরিয়ে নেন। 
কাব্যের এ হচ্ছে মামুলি দস্তর। তাই আমাকে বলতেই হবে যে ব্রাহ্মণের ছেলের 
ভালবাসার ছোস্নাচ লেগে সেই কুলীন-কুমারীর মনে, শ্তাম্পেনের নেশার মত 
আব্তে আন্তে ভালবাসার রং ধরতে সুরু কর্লে। 

--কি বল্লি--স্যাম্পেনের নেশার মত আস্তে আস্তে? গাছে ন! 
উঠতেই এক কীাধি--বিলেতির নাম শুনেই অজ্ঞান হয়েছিস্‌ আর 
বেফীস বকছিস। বেটা খাঁটির খদ্দের, শ্যাম্পেনের গুণাগুণ তুই কি 
জানিস? পোর্ট বল্‌ ক্লারেট বল্‌ জিন বল্‌ রম্‌ বল্‌ হুইস্কি বল্‌ 
ত্রাণ্ডি বল্‌,__আমার:ত আর কিছু জান্তে বাকী নেই। শ্যাম্পেনের 
নেশ! হয় ধরেন!, নয় চটু করে মাথায় চড়ে যায়। ভালবাসার নেশ! 
যদি আস্তে আস্তে চড়াতে চাস্‌ ত সেরীর সঙ্গে তুলনা দে, গেলাসের 
পর গেলাসে য৷ রেক্তার গাথুনি গেঁথে যায়। 

স্হুজুর ঠিক বলেছেন, মেয়েমানুষের মনে ভালবাসা'আস্তে আস্তে 
বাড়ে বটে, কিন্তু তার বনেদ্‌ খুব পাকা হয়। ওদের মনে ও বস্তু 
একবার শিকড় গাড়লে তা আর উপড়ে ফেল! যায় না-_-কেননা 
সে শিকড় শুধু ভিতরের দিকেই ডুব মারে। কিন্তু হুজুর 
এইখানে একটু মুফ্িলে পড়েছি। স্ত্রীলে।কের ভালবাসা বর্ণনা .করা 
যায় না, কেননা! তার কোনও বাইরের লক্ষণ দেখা যায় না; আর যদি 
দেখা যায়, তাহলেই বুঝতে হবে সে সব হাব্ভ|ব, ভিতরে সব ধীকা।' 

__তবে কি ওদের মনের কথ! জানবার যে! নেই ? 

"আমি ত তা' বলিনি,--মামি বলছি জান! ছুঃদাধ্য কিন্ত অসাধ্য, 
নয়। ওদের মুখ ওদের বুকের আয়না নয়। যেমন পুরুষের পাওুয়োগ, « 
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তেমনি ভ্্রীলোকের হৃদরোগ ধরা! পড়ে চোখে, এখানেও মেয়েটা এ 
চোখেই ধর! দিলে । ০ কি হল শুনুন। 
তার চোখের ভিতর একটা অতি টিমে অতি ঠাণ্ডা আলো ফুটে ওঠল। 
কিন্ত সে আলে! বিহাতের | সে বিদাত ্ত্রী-বিছবাৎ বলে অত ঠাপ্া। সেই স্ত্রী 
বিছবাতের টানে ব্রাহ্মণের ছেলের চোখ থেকে পুং-বিদ্বাৎ ছুটে বেরিয়ে এল-_তার- 
পর সেই ছুই বিছ্বাৎ মিলে লুকোচুরি খেলতে লাগল। 
* “নয়ন চুলাঢুলি লহ লু হাস 
, অঙ্গ হেলাহেলি গদগদ ভাষ।” 
-উজ্জ্বল নীলমণি আবার কি বলে হে? . 
-_আজ্ঞে ও'র ভাবোল্লাস হয়েছে তাই উনি আখর দিচ্ছেন। 
- আখরই দ্বিন আর যাই দিন আমি বলে রাখছি যে আখেরে এ 
“নয়ন ছুলাচুলি লহু লহ হাসের” বেশী আর আমি যেতে দেব না। 
-আজ্ঞে এর একটা ত আর একটার অবশ্যস্তাবী পরিণাম । 
-ক্সখে। হে তোম।র পরিণামবাদ, অমন ঢের ঢের দর্শন দেখেছি। 
__হুজুর, গৌোসাইজির কথা শুধু দর্শন নয়, বিজ্ঞানসম্মতও বটে। 
কোন বস্তর ভিতর বিদ্যুৎ সেঁছুলে তা আপনি হয়ে ওঠে চুম্বক । 
__বটে ! হতভাগার! মরবার আর জায়গা পেলে না । দেবমন্দিরকে 
করে তুললে একটা কুগ্জবন। যেমন আক্কেল ঘোষালের, তেমনি 
উজ্জ্বল নীল্ণির-_ এখন দেখছি এ দুটো! মাসতুতো৷ ভাই। 
_ হুজুর, বড় বড় কবিরাও এ কাজ পূর্ব্বে করে গিয়েছেন। 
--সত্যি নাকি পণ্ডিত মশায় ? 


__মাজ্ে আমি ত কোন সংস্কত কাব্যে দেখি নি যে -দ্নেবালয় 
হয়েছে প্রেমের রঙ্গালয়। 
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- আমাদের পদীবলীতেও ও সব ব্যাপার মন্দিরের বাইরেই ঘটে । 
বিদ্ধাপতি ঠাকুর বলেছেন__-“যব গোধুলী সম্য় ভেলি ধনী মন্দির 
বাহির ভেলি।” 

--ঘোষাল নিজে কর্বি কুকীর্তি আর বড় বড় কবিদের ঘাড়ে 
চাপাবি দৌষ। 

স“ছুজুর, আমি মিখ্যে কথা বলি নি-_রাংলার বড় বড় লেখকেরা 
একাজ না করলে আম।র কি সাহস যে আমি আগে ভাগেই তা করে 
বস্ব,-আমি ত একজন ছোট গল্পকার। মহাজনো যেন গতা স পন্থা 
হিসেবেই আমি চলি। 

--বাংলা আবার ভাষা, তার আবার লেখক, তার আবার নজির । 
মন্দিরের ভিতর আমি মধুর রসের চচ্চা আর বেশী কর্তে: দেব না, 
কে জানে তোদের হাতে পড়ে সে রস কতদুর গড়াবে। 

--তাহলে বলি হুজুর, ওটা আসলে মন্দির নয়, ভোগের দালান। 

- আবার মিথ্যে কথা ? এই হাজার বার বলেছিস্‌ মন্দির আর 
এখন বলছিস ভোগের দালান 

__হুজুর, মন্দির হলে আর তার ভিতর ঠাকুর থাকৃত না? আগেই 
ত বলেছি যে সেখানে একটি ছাড়া ছুটি মুক্তি ছিল না। 

--তাও ত বটে! খুব ডিগ্বাজি খেতে শিখেছিস্‌। তুই আর জদ্মে 
ছিলি গেরবাজ। 

_-হুজুরের কৃপায় এখন লোটন ন! হলেই বাঁচি! 

--আচ্ছা যাক্‌, এখন তুই গল্প বলে যা, গল্পটা এতক্ষণে জম্ছে। 

স্হুজ্কুর তার পর-৮ 
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, ব্রাহ্মণ সন্তানটি এমনি ্নেহতরে ব্রাহ্মণ কন্তাটির দিকে দৃষ্টিপাত কর্‌তে 
লাগল যে তার গায়ে সাত্বিকভাবের লক্ষণগ্ডলি সব ফুটে উঠল। তার কপাল বেয়ে 
ঘামের সঙ্গে পিঁথের সি'ছন্তু গলে তার ঠোটের উপর পড়ল আর তার অধর পান- 
খাওয়! ঠোটের মত লাল টুকটুকে হয়ে উঠল। 
- -_রোস্‌ রোস্‌ সিঁছুরের কথা কি বললি ? 
_ কই হুজুর, পিঁছুরের নামও ত ঠোঁটে আনি নি! 

উঃ তুই কি ঘোর. মিথ্যাবাদী! পিঁছুর শুধু, নিজের ঠোঁটে 
আনিদ নি, ওর ঠেটেও মাখিয়েছিস-_ 

--তাহলে হুজুর, ও মুখ ফক্ধে হয়ে গেছে। 

--ও সব জুয়োচ্চ,রি কথা আর শুনছি নে। একটা সধবাকে 
রাসকেল আমাকে ঠকিয়ে কুমারী বলে চালিয়ে দিচ্ছিল। 

-গ্নীজ্ঞে সধবাই যদি হয় তাতেই বাক্ষতি কি? 

কি বল্লে উজ্জ্বল নীলমণি, ক্ষতি কি? 

আজে আমি বলছিলুম কি, নায়িক! ত পরকীয়াও হয়-_ 

এ কথা শুনে সভান্দ্ধ লোক একবাক্যে ছিছি করে উঠল। 
উজ্জ্বল নীলমণি তাতে ক্ষান্ত না হয়ে বললেন-_. 

-_হয় কি না হয় তা বিবর্তবিলাঁস, মীরাবাইয়ের করচা প্রভৃতি 
পড়ে দেখুন, “এমন কি কবিরাজ গোস্বামী পর্্যস্ত********* 

এই কথায় একটা মহা হৈ চৈ পড়ে গেল, সকলে এক সঙ্গে কথা 
বল্‌্তে সুরু কর্লে-কেউ কারও কথায় কান দিতে রাজি হল না। 
উজ্জ্বল নীলমণি তার মিহি মেয়েলি গল! তারায় চড়িয়ে বক্তৃতা স্থুরু 
করলেন। “পিকোৌলোর” আওয়াজ যেমন ব্যাণ্ডের গোলমালকে 
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ছাড়িয়ে ওঠে--ত্বার আওয়াজও এই হৈ চৈ-এর উপরে উঠে গেল ।' 
সকলে শুনতে পেলে তিনি বলছেন-_. 

-আগে আমার কথাটা! শেষ করতে দিন--তারপর যত খুসি 
চেঁচামেচি কর্বেন। স্বকীয়া ত পদকর্তাদের মতে “কন্ম্নীনারী”__ 
সে না হলে সংসার চলে না; কিন্তু রস-সাহিত্যে তার স্থান কোথায়? 


রক্ষা করুন গৌসাইজি থামুন, আপনার ও সব মত এখানে চল্বে 
না, আপনার পাস-করা শিষ্যেরা হ'লে ওর যা! হয় তা একটা আধ্যাত্মিক 
ব্যাখ্যা বার করতে পারত, কিন্তু দেখছেন না পণ্ডিত মশায় রাগ 
করে উঠে যাচ্ছেন। আপনার পাপের বোঝা আমার ঘাড়ে নিতে 
আমি মোটেই রাজি নই। দীড়ান পণ্ডিত মশায়। ব্যাপারটা কি 
তা না বুঝেই আপনারা সব চঞ্চল হয়ে উঠেছেন। আসলে ঘটনা 
এই যে, মেয়েটি সধব! বটে কিন্তু পরকীয়! নয়। 

- সুই দেখছি বেটা একেবারে বেপরোয়া হয়ে গিয়েছিস5-মা মুখে 
আস্ছে তাই বলছিস। ভ্ত্রীলোকটা হ'ল সধব| অথচ কারও স্ত্রী নয়। 
এমন অসম্ভব কাণ্ড মগের:মুলুকেও হয় না। 

--হুজুর, আমি মিছে কথা বলি নি। মেয়েটির বিয়ে হয়েছিল বটে 
কিন্তু দশ বৎসর স্বামী নিরুদ্দেশ । আর সে যখন স্বামীর পথ চেয়ে 
বসে বসে শেষটা হতাশ হয়ে পথে বেরিয়ে পড়েছে-_ তখন তাকে 
বে-ওয়ারিশ হিসেবেই ধরতে হবে । 

__নষেঁ ম্ৃৃতে প্রত্রজিতে” এ বচন শাস্ত্রে থাকলেও কাব্যে নেই। 
একালে ও ওসব কথা মুখে আন্তেও নেই, কেননা তা শুনে 
জর্ববাচীনদের মতিভ্রম হতে পারে। আজ যদি তোমরা ও সব কাব্যে 
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চালাও, ছু'দিন পরে তা সমাজে চল্বে, তারপর সৰ অধঃপাতে বাবে । 
তোমার নব নব উন্সেম্বশালিনী বুদ্ধি আছে; কিন্তু রজরসের ভূত যখন 
তোমার ঘাড়ে চাপে--তখন তুমি এত প্রলাপ ৰকো। বে প্রবীঞ 
লোকের পক্ষে সে ক্ষেত্রে তিষ্টৌনে! তার। আজ যেরকম, 
উচ্ছংঙ্খলতার পরিচয় দিচ্ছ, তাতে আমি তোমাকে ত্যাগ করতে 
বাধ্য হুচ্ছি। 

এই বলে পণ্ডিত মশায় ঘর থেকে বেরিয়ে যাচ্ছিলেন, কিন্তু 
বিকচ্ছ হওয়ায় তার গতিরোধ হ'ল। এই স্থযোগে ঘোষাল তাঁর 
কাছে জোড়হত্তে নিবেদন কর্লে-_- 

--আপনি আমার ধর্দ-বাপ। আপনার পায়ে ধরি আমাকে বিনা 


অপরাধে” ত্জ্যপুজ্র করে চলে যাবেন না। এতটা উতলা হবার 


এ কথা শুনে সভা আবার শান্ত হ'ল, স্মৃতিরত্ব তার আসন গ্রহণ, 
কর্লেন। রায় মহাশয় কিন্তু খাড়া হয়ে বসে বজ্জ-গন্তীর স্বরে, 
বল্‌্লেন-_ 

, ঘোষাল, তোর গল্প বন্ধ কর্‌-_-নইলে কত যে মিথ্যে কথা বানিয়ে 

বল্বি' তার আর আদি অস্ত নেই--জাজ তোর ঘাড়ে রসিকতার নয়, 

মিথ্যে কথার তৃত চেপেছে, কাটা দিয়ে না বাড়লে তা নামবে না। 
হুর, আমার একটি কখাও নিছে নয়। ভৈরবী না হলে কি 


৪৮ 
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'গ্নেরম্তর ' ঝি.বউু জাল শাড়ী পরে, লাল দোপাট্টা' ওড়ে, কাছ! 
কৌচা দেয়, মাথার চুল চুড়ো করে বাঁধে, এক কপাল পিঁছুর লেপে-_ 

হোক না ভৈরবী, তাতেই তুই বীচিস কি করে? ভৈরবীর 
আবার প্রেম কিরে-_ 

_হুজুর এতক্ষণই বদি ধৈর্য্য ধরে থাকলেন, তবে আর একটু 
থাকুন। গল্লের শেষটা শুনলে আপনি নিশ্চয়ই খুসি হবেন। শুনুন-__ 

ধর তৈরবীটি আর কেউ নয়, এ ব্রাহ্মণের ছেলেরই স্ত্রী। ভদ্রলোক ঘশ বৎসর 
নিরুদ্দেশ হয়েছিণ। দেশের লোক বললে তার মৃত্যু হয়েছে। কিন্তু পতিপ্রাণা 
রমনী সে কথায় বিশ্বেন করলে ন!। “আমার সিঁথের সি'ছরের যদি জোর থাকে, 
তবে. আমার হাতের লোহ। নিশ্চয়ই ক্ষ যাবে। আমি দদিব্যচক্ষে দেখতে পাচ্ছি 
আমার ন্বামী হয়েছেন ম্বামীঙি।” এই বলে সে স্বামীর সন্ধানে ভৈরবী সেজে 
বেরিয়ে -পড়ল। ভগবানের ইচ্ছাক়্ এই পুণ্যস্থানে ছজনের আবার মিলন হ'ল। 
রী শবামীকে দেখামাত্রই চিন্তে পেরেছিল, কারণ এই দশ বৎসর শয়নে স্বপনে লে 
বব মৃত্তিই ধান করেছিল। কিন্ত স্বামী তাকে চিন্তে পারে নি দেখে সে শ্বামীকে 
একটু খেলিয়ে সন্লাসের ঘোলাল থেকে গার্স্থ্ের শুকনে! ভাঙ্গায় তোলবার মত- 
লবে এতক্ষণ জড়লড় হয়ে ও মুড়িনুড়ি দিয়ে ছিল। তারপরে যখন সে চাদরখানি 
আথা থেকে ফেলে দিষে সটান এসে শ্বামীর হুমুখে দীড়াল, তখন ব্রাঙ্গণ সম্তান 
বুঝতে পারূলে "এই সেই”) অমনি সেই বৈদাত্তিক-শাক্ত "তত্বমসি” বলে ছুটে তাকে 
“আলিঙ্গন কর্‌তে গিয়ে হাতের মধ্যে কিছুই পেলে ৰা, শুধু দেয়ালে তার মাথা ঠুকে 
'গেল। সঙ্গে সঙ্গে একটা দমকা হাঁওয়াস্ব মন্দিরের ছুয়োর খুলে গেল আর তার 
(ভিতরে ভোরের আলোয় দেখাগেল মন্দির একেবারে শৃন্ত 


-এ আবার কি অন্ভুত কাণ্ড ঘটালি। 
-_ হুজুর ভূতের গল্প শুন্তে চেয়েছিলেন তাই শোনালুম। 
বল! বাহুল্য ঘোঁষালের হাতে গল্পের এইরূপ অপমৃত্যু ঘটায়». সব 


ব্য, ছা সংখা করমায়েসি-গল্প ৭৩৯ 


চেয়ে প্র হয়ে উঠলেন উজ্জ্বল নীলমণি । .তিনি দীত-খি চিল্নে 
খল্লেন- ... ৫ 
সে নস শা ডোমার মাথা! পেতীর গল্প 
এই সময় ধাড়ীর ভিতর থেকে খবর এলো! যে মাঠাকুরাধীর মাথা 
ধগেছে। পার মহাশয় অমনি ছড়মুড় করে উঠে ব্যতিব্যস্ত হয়ে 
ভার পধ্ী বরের ভোগায়তন দেহের বোঝা! কায়ক্লেশে অন্দর 
খাল মিংষ (পেন সঙ্গে সঙ্গে সভাও ভঙ্গ হ*ল। 


প্রমথ চৌধুরী।, 


